南陽宗世林，魏武同時，而甚薄其為人，不與之交。及魏武作司空，總朝政，從容問宗曰：“可以交未？”答曰：“松柏之志猶存。”世林既以忤旨見疏，位不配德。文帝兄弟每造其門，皆獨拜床下。其見禮如此。

         現(xiàn)在我們終于敢承認(rèn)：曹操是三國時代最偉大的人物了。這種偉大超越了劉備、孫權(quán)、諸葛亮加在一起，于政治、于軍事、于文學(xué)，所謂“建安風(fēng)骨”，孟德一人之風(fēng)骨而已。其實，對于曹操的魅力，很多時候人們不是不敢承認(rèn)，而是以前沒有誠實地發(fā)現(xiàn)。當(dāng)有一天，我們終于感知到他的生命更具光芒時，就到了把應(yīng)有的榮譽(yù)還給他的時候了。當(dāng)然，也不怨后人，因為在曹操生活的年代，主流的視野看他就是別扭。　　

       在門閥士族勃興的東漢末年，出身對曹操來說是非常不利的。他是位專權(quán)宦官的養(yǎng)子的兒子，加上狡詐的性格，故而再有雄韜偉略，也為當(dāng)時的士林不齒。此外，還有個原因：東漢后期到魏晉時代，在名士社交網(wǎng)絡(luò)中，講求儀容、氣質(zhì)與風(fēng)神，而曹操身材矮小，缺少玉樹臨風(fēng)的姿容，在名士們的眼中實在難上臺面。

       曹操，字孟德，他出生那一年，是東漢桓帝永壽元年，公元155年。這一年春天，當(dāng)權(quán)的宦官像往常一樣明碼標(biāo)價地賣官，有清流大臣反抗，但沒幾下就被按住了，整個朝廷烏煙瘴氣。在京城洛陽附近的豫州和稍遠(yuǎn)的冀州，都發(fā)生了饑荒。夏天時，一個叫張奐的邊陲大將以孤旅擊破南匈奴。在國境線上，漢家的威望似乎還在。北匈奴則被東胡的一支鮮卑人降服，另一支烏桓人則還沉浸在游獵的天地里，日后他們將成為曹操在北方的主要敵人。這一年，身在四川綿陽的道教創(chuàng)始人張道陵告訴弟子們，他已經(jīng)一百二十二歲了。可尊敬的天師，此刻你的手正指向何方？東漢的民眾翹首企盼人生的出路，但張?zhí)鞄熎嗝缘难凵袼坪醺嬖V大家：帝國大廈將傾，一切都無可挽回，一場綿延幾百年的大風(fēng)雨就要來了。

        在沛國的譙縣，也就是現(xiàn)在安徽亳州，小字阿瞞的孟德出生在一個復(fù)姓夏侯的家庭。不過，此時這個家庭的男主人夏侯嵩已改名曹嵩。在此之前，他輾轉(zhuǎn)成為朝廷當(dāng)權(quán)宦官之一曹騰的養(yǎng)子。在靈帝時，曹嵩已官至太尉，封費(fèi)亭侯，非常顯貴。因此，曹操出身并不微寒，只是由于父親與宦官有著說不清的關(guān)系，導(dǎo)致他后來被士人輕蔑并抓住把柄不放。對自己的家族，曹操做丞相后一直諱莫如深。這當(dāng)然可以理解。在東漢末年，宦官的名聲實在太糟。他們不僅專政，玩弄皇帝于股掌之上，而且還像前面說的那樣，公然受賄賣官，陷害清流大臣，先后制造兩次“黨錮之禍”，禁止當(dāng)朝名士的親朋學(xué)生為官，這也是漢末士人集體轉(zhuǎn)向進(jìn)而歸隱山林的一個重要原因。東漢的大廈，真的開始傾倒了。

        于是，有人跳出來大喊：蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉！

        在曹操虛歲三十的時候，公元184年，靈帝中平元年，帝國的民眾在幾位張姓帶頭人的率領(lǐng)下，打著張?zhí)鞄?ldquo;五斗米教”的旗號，造反了。這一年，在洛陽的朝廷幾經(jīng)起伏又曾回鄉(xiāng)閑居一段時間的曹操，被拜為騎都尉，開始參與對黃巾軍的鎮(zhèn)壓，鋒芒初露，取得了不凡的戰(zhàn)績。漢末的很多人物都具有鎮(zhèn)壓黃巾軍的背景，包括那位劉皇叔。黃巾之火漸漸熄滅，靈帝也死去了。新皇帝繼位，一個叫何進(jìn)的外戚，要趁機(jī)誅滅專權(quán)的宦官。奇異的是，東漢每一次大臣與宦官的對決，最后幾乎都以宦官的勝利而告終。這個王朝的宦官的神經(jīng)太強(qiáng)大了。何進(jìn)被襲殺而死。其后大臣袁紹再謀宦官，這一次成功了。洛陽的宦官基本被殺絕，但混亂的帝都也迎來了涼州暴躁的軍閥董卓，此人最大的愛好是直接溜達(dá)到皇宮睡皇帝的女人。

        天下真的亂了。袁紹和曹操都逃離洛陽，后者到重鎮(zhèn)陳留后起兵，號召天下群雄齊討董卓，袁紹被推為盟主，偉大的三國時代正式拉開大幕。曹操在隨后殲滅黃巾余部的作戰(zhàn)中，得到了強(qiáng)大的青州兵。公元196年，漢獻(xiàn)帝建安元年，曹操迎天子于許昌，自封為丞相，他的時代到來了。官渡一戰(zhàn)，袁紹令他那四世三公的光榮家族蒙羞了。幾年下來，大家發(fā)現(xiàn)，整個中原已經(jīng)是曹操一個人的舞臺了。　　

       當(dāng)年的阿瞞坐大了，他的身世也為更多人所關(guān)心：曹丞相到底姓不姓曹？他跟夏侯淵和夏侯惇有什么關(guān)系？有一次，許昌的使者訪問東吳，孫權(quán)在接見后，私下問了這樣的問題。雖然《三國志》的作者陳壽去曹操時代很近，但他在“武帝紀(jì)”中談及曹家時，也只是用一句“莫能審其本末”了事。當(dāng)年袁紹誅殺宦官，曹操也參與其謀，曾有清流大臣質(zhì)問曹操：“阿瞞啊，你本是宦官養(yǎng)子之后，有什么資格參加我們這樣高尚而偉大的行動？”曹操徐徐道：“干君何事？”你管得著嗎？確實，面對這樣的質(zhì)問，曹丞相沒有更好的回答，因為一切解釋都是枉然。相信那一刻，未來的丞相幾乎熱淚盈眶。隨便吧。很長一段時間，曹操大約就是這樣想的，從這個角度看，他的崛起其實挺悲愴的。他要把舊天下砸翻給那些輕蔑他的人看。不過，他還是失算了。早年的時候，河南南陽有宗世林，當(dāng)世之名士，瞧不起曹操的出身與為人，不愿與其交往。后來，曹操為丞相，問他：“現(xiàn)在我們可以做朋友了吧？！”世林答：“松柏之志，猶存我心。”還是不行。望著宗世林的背影，曹操覺得他的世界空空蕩蕩，苦笑了一下：有那么難嗎？幸好，這個時候，有個人用一句話安慰了他。這個人就是許劭許子將。

        有一天，許劭睡醒了，順嘴說了這樣一句話：“曹孟德？治世之能臣，亂世之奸雄。”一時間，天下人都以“奸雄”稱之。消息傳到許昌，曹操放聲大笑，他很喜歡這個評價：“許子將，終是了解我一點的！”但曹操終是激憤的。在無法排解的時候，他就寫詩。在兩漢時代，文人或者說士人除注釋和解讀儒家典籍外，就是寫那些華麗空洞的大賦。是曹操，以一人之力扭轉(zhuǎn)了這種文風(fēng)。寫吧。把自己的人生感受與情懷寫成詩篇，多好的一件事。在公元3世紀(jì)的天空下，戎馬征戰(zhàn)的神一般的人物和政治的霸主，同時是文壇的領(lǐng)袖。更多的時候，人們只愿意談到曹操詩篇里的慷慨悲涼，而忽略了他傷感無助的一面。從這個角度說，曹孟德是孤獨的。他用孤獨沉郁的詩篇雕刻著銅雀臺上的時光。那時光，在歌妓柔軟的腰肢間一閃，于是孟德的白發(fā)又多了一根。孟德已年過半百。對現(xiàn)在的人來說這還算是中年，但對古人來講已是人生暮景。

       建安十二年，公元207年，曹操取得官渡之戰(zhàn)勝利后的第七年，他再次遠(yuǎn)征。此時袁紹在河北的殘余勢力已基本被消滅。這前后，曹操剪除和降服了袁術(shù)、呂布、張繡等人，整個中原已為其所控。南下成了他最大的欲望。就在這時，年輕的郭嘉走上來，說：“主公，荊州劉表不足懼，至于劉備與孫權(quán)，早晚是要打的，但不是現(xiàn)在。遼地之烏桓，本為東胡之后，于今尤為強(qiáng)盛，且袁紹之子已逃到那里，兩相勾結(jié)，在遼西遼東攻城掠地，百姓為之流離。無論從降服異族，還是從斬袁氏之根，以及拯救黎民，乃至于安定后方的角度看，都必須先征烏桓，再圖荊襄。”曹操轉(zhuǎn)身，看著來自潁川的首席奇士，說：“奉孝啊，你一說話，我都沒辦法反駁你。”

       就這樣，曹操在五十二歲這年夏天，親率大軍北征。抵達(dá)無終即今天津薊縣后，沿海向北的古道因大雨泛濫而被毀，曹操在這種情況下斷然改道，帶兵翻山越嶺，出盧龍塞，開山路五百里，兵臨白狼山，一舉擊潰烏桓主力，進(jìn)而克其巢穴柳城即今日之遼寧朝陽，并于陣前斬殺了烏桓王蹋頓，降服軍民二十余萬人，大獲全勝。遼地平定。秋九月，曹操凱旋。此時沿海之路已可行，從沒見過大海的曹操特意走河北昌黎一線，登上附近的碣石山，眺望大海，蒼茫如幕。這是曹孟德第一次看到大海。面對寥廓的大海，迎著潮濕的海風(fēng)，人們總會結(jié)合自己的人生境遇而遐思萬千。曹孟德也不例外。在人生的秋天，他在極目遠(yuǎn)望時，寫下那首淡然而又百味雜陳的《觀滄?！罚?ldquo;東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。”　　

       登碣石，觀滄海，撲面而來的大海的氣息，總叫人想哭。對于曹操來說，觀海天之遼闊，感宇宙之無極，想人生之微茫。生命至此，誰能不動情？不過，作為一個現(xiàn)實主義的政治家，曹操在大海面前不可能獲得看破紅塵的歸隱之趣；也不要把《觀滄海》簡單地視為一個勝利者志得意滿的附麗。相信海邊的曹孟德，終有別樣的人生感悟。面對浩瀚起伏的大海，來自許昌的丞相也許會感覺到：事業(yè)再龐大，終是過眼云煙。在中年暮色里，獲得大海一樣的從容自在才最重要，無論是在閑暇的銅雀臺上，還是在充滿斗爭的軍政天地。至于天下人每天都在議論的他的出身，又算什么呢？這，終不是一個問題。說起來，《觀滄?！分皇遣懿佼?dāng)時寫的一組詩的開篇。組詩共有五部分，總題為《步出夏門行》，采用了漢樂府詩的舊題。序章名叫《艷》：“云行雨步，超越九江之皋。臨觀異同，心意懷游豫，不知當(dāng)復(fù)何從？經(jīng)過至我碣石，心惆悵我東海。”說的是北征前曹操曾為下江南之事而困擾，后終于選擇北征。

        《觀滄海》后面還有三篇，分別是《冬十月》、《土不同》和《龜雖壽》。這三首寫作的時間稍晚于《觀滄?！?，當(dāng)為曹操回到冀州時所寫。其中《冬十月》歌詠了北方的秋天，有“孟冬十月，北風(fēng)徘徊。天氣肅清，繁霜霏霏”之句。《土不同》則是一首細(xì)致觀察異地風(fēng)物的作品；《龜雖壽》更為著名，嘆息了人生之易逝。后來，明朝的文學(xué)批評家沈德符在評論這組詩時，說“時露霸氣”。與其說霸氣是曹操的外相，不如說這外相在大海面前已化作從容的波濤。從某個角度說，四五十歲的人生光陰是最為慌張的。古今沒有不同。這種慌張遠(yuǎn)非青春時代的迷茫，而是人到了一定年齡后看清自我的不愿與不易。但相信面對大海的曹操，終是看清了自己的，由此獲得了人生后半場的從容之道、優(yōu)雅之姿，所以盡管有一年后的赤壁之?dāng)?，可沒人覺得他真的失敗了。再后來，盡管條件已經(jīng)很成熟，但曹操仍不想廢獻(xiàn)帝自立，他說過這樣一句話：“若天命在吾，吾為周文王矣。”曹操的這種做法，還真不僅僅是為了把帝位留給兒子那么簡單，其中必有他最真切與最踏實的生命感悟。或者說，暮年的孟德愈加通透，猶如登上人生的碣石山，視野和視野里的景象都已經(jīng)不一樣了。

       海是海，亦非海。孟德是孟德，但不是人生前半場的孟德。所以，后來陳壽在《三國志》中說了這樣一段話：“漢末，天下大亂，雄豪并起，而袁紹虎視四州，強(qiáng)盛莫敵。太祖運(yùn)籌演謀，鞭撻宇內(nèi)，攬申、商之法術(shù)，該韓、白之奇策，官方授材，各因其器，矯情任算，不念舊惡，終能總御皇機(jī)，克成洪業(yè)者，惟其明略最優(yōu)也；抑可謂非常之人，超世之杰矣。”

                          責(zé)任編輯：王海峰