自古以來，中國人就喜歡把圣人的誕生弄得神秘兮兮。這個(gè)傳統(tǒng)，有時(shí)還真能糊弄百姓，有時(shí)卻弄巧成拙，弄出許多不必要的麻煩。

　　不妨先以殷商的起源為例?！对娊?jīng)•商頌》記載說，當(dāng)年上帝命令黑色的大鳥降臨人世，誕生了這個(gè)叫做“商”的偉大部族。這個(gè)高度簡約的故事，由于省略掉大量復(fù)雜的細(xì)節(jié)，讓人真有些摸不著頭腦。

　　為此，司馬遷在《史記·殷本紀(jì)》里進(jìn)一步描述說，商的開國元?jiǎng)捉衅?，他的母親叫簡狄，在某個(gè)陽光燦爛的日子里，她跟兩位閨蜜一起到郊外野游，正在池塘里沐浴，看見黑鳥在附近下蛋，簡狄也不知起了什么意念，就走過去撿起來一口吞了下去（這個(gè)動(dòng)作過于古怪，很是令人費(fèi)解），不料竟因此懷孕，生下偉大的兒子契。

　　郭沫若在《青銅時(shí)代》一書里對(duì)此解釋說，“玄鳥”指的就是男性生殖器，而“卵”指的就是睪丸，他認(rèn)為這是一場秘密的男女野合，只是父親的名字，被當(dāng)事人簡狄蓄意隱匿起來，而換成一種比較神圣的說辭。

　　要是讓今天的道德民兵來判斷，這肯定是無恥的通奸之舉，男女主人公也肯定都是奸夫淫婦之流。但在數(shù)千年之前，這種為了民族的生殖繁衍所采取的行動(dòng)，絕無淫蕩之義，恰恰相反，它完全符合壯大種族隊(duì)伍的豪邁理想。

　　周人祖先后稷的誕生，跟商的狀況幾乎一模一樣?！对娊?jīng)•大雅》宣稱，王后姜嫄禱告神靈，祭拜天帝求子，結(jié)果不小心踩了上帝（巨人）的大腳趾印，結(jié)果懷孕生下了兒子后稷。但由于后稷是無父而生（感應(yīng)而生，世稱“感生”），姜媛便認(rèn)為是不祥之兆，竟然不顧母子之情，將他丟棄在小巷子里。

　　可是那些牛馬在經(jīng)過的時(shí)候，竟然都繞道而行，不敢踩踏嬰兒的身體；姜媛一看此招不靈，便又想把后稷扔進(jìn)樹林，卻因人多眼雜，只好轉(zhuǎn)移“陣地”，將他丟棄在河道的冰層上，不料這時(shí)突然飛來許多鳥雀，張開翅膀搭成涼棚，為棄嬰遮風(fēng)避寒。心狠手辣的姜嫄，這才意識(shí)到她的兒子絕非凡人，于是改變主意，抱回宮去，交給了國王丈夫，還給他取個(gè)名字叫“棄”。

　　這則后稷的傳奇，跟殷契的故事如出一轍，甚至主人公名字“契”和“棄”發(fā)音都一樣，只是有了一些細(xì)節(jié)的變化，其中巨人的大腳趾，就是男性生殖器的另一種隱喻；另一個(gè)變化，就是多出了一個(gè)“三棄圣嬰”的橋段。但仔細(xì)讀來，卻發(fā)現(xiàn)它更像是蓄意編造的謊言，其目的是掩蓋跟他人偷情的真相。

　　在周的時(shí)代，人口數(shù)量已經(jīng)有了很大的改觀，民族的生殖繁衍，不再成為國王的首要使命，王后無端懷孕生子，假如沒有合理的解釋，就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的政治后果。所以王后姜嫄只能在契的事跡基礎(chǔ)上添油加醋，制造出一個(gè)新的傳奇，來欺瞞丈夫和整個(gè)宮廷。

　　這兩則精心編造的傳奇故事，為東亞地區(qū)的上古種族敘事，提供了卓越的原型，從此開啟了中國人的感生神話浪潮。此后，關(guān)于伏羲、炎神、黃神、少昊、顓頊、堯、舜和禹等神祇的出身，都被東漢王莽時(shí)代的文人們，強(qiáng)行添加神圣感生的橋段，其總數(shù)竟然達(dá)到176則，可以說是蔚為大觀。

　　為了繼承上古感生神話的傳統(tǒng)，就連先秦的人物傳記，也開始被注入這種古怪的神性氣息，甚至就連孔子的出生，都變得奇妙起來?！妒酚?middot;孔子世家》記載說，“紇與顏氏女野合而生孔子，禱于尼丘得孔子。”文中所謂“野合”，其實(shí)并非“男女茍合”，而更像是一次對(duì)上古感生神話的民間模仿——

　　一對(duì)年齡和地位都相差懸殊的男女，在郊外的尼山上向天帝祝禱，同時(shí)進(jìn)行神圣的交媾，由此懷孕并生下一名偉大的嬰兒孔丘。據(jù)說孔丘的名字，就源自這個(gè)當(dāng)年野合的山頭。雖然嚴(yán)格而論，這場演劇的主題不是“無父感生”，卻也暗含“天降圣人”之意，足以令孔子的身世變得光芒四射起來。

　　魯國舊地的民間傳說，對(duì)這種圣嬰母題做了進(jìn)一步渲染：由于孔子出生時(shí)相貌其丑無比，令老邁的父親叔梁紇下了一大跳，以為不是什么好料，趕緊將嬰兒拋棄在尼山腳下的山洞里。母親顏徽在獲悉后，掩面而哭，一路尋找可憐的兒子，不料在洞前看見了奇跡——嬰兒安詳?shù)靥芍赃吺刈o(hù)著一頭斑斕猛虎，正在為其哺乳，而另一只蒼鷹，則扇著翅膀?yàn)槠潋?qū)暑。這則神話故事，無疑是殷契和周稷故事的翻版，已經(jīng)完全喪失了新意。

　　這類感生故事，無論事后如何修飾，依然隱藏著某種嚴(yán)重的道德歧義，并因“野合”一詞而引發(fā)經(jīng)久不息的質(zhì)疑，成為孔子被世人嘲笑的重要依據(jù)。它不僅未能提升孔子的地位，反而令其形象嚴(yán)重受損。在我看來，這是圣人敘事學(xué)的一次重大失誤。中國人濃烈的道德判官情結(jié)，完全出乎當(dāng)年漢代史官的預(yù)料。

                      責(zé)任編輯：王海峰