如何認(rèn)識中國古代詩詞？中國古代詩詞的根本屬性是什么？實(shí)際上，這是一個理論認(rèn)識問題，也是一個文化實(shí)踐問題。

　　絕世“雙璧”：毛澤東《沁園春·雪》與蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》的文化沖擊力

　　第一個故事是毛澤東的《沁園春·雪》與蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》的文化沖擊力，我給它概括為絕世“雙壁”。這兩首詞大家都非常熟悉，毛澤東的“沁園春”是以“雪”起興，寫所見所感。

　　“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。

　　江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”

　　開頭三句“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄”交待創(chuàng)造的區(qū)域、地點(diǎn)，點(diǎn)明季節(jié)時間，緊扣主題。“千里”“萬里”有遠(yuǎn)近之別，“冰封”“雪飄”有高低之分，層次分明，動景與靜景相互映襯，同時以“封”來寫冰，用“飄”來寫雪。生動形象，既抓住了“冰”“雪”各自的特點(diǎn)，又體現(xiàn)出煉字煉句的功力，可謂精警準(zhǔn)確。詩詞尤其是詞，在結(jié)構(gòu)上要求開頭要罩得全（籠罩全篇），中間要接得緊（上片和下片要接得緊），收尾要接得?。ㄊ瘴惨欢ㄒ颜獌?nèi)容收進(jìn)來）。這篇詞就有這樣突出的特點(diǎn)。所以我一開始就講這三句。

　　“望”字“拎起”下面的內(nèi)容。“望長城內(nèi)外，惟余莽莽”是橫向描寫，突出大雪飄灑，天地渾然一體的視覺感受；“大河上下，頓失滔滔”是縱向?qū)懢?。每一句都有一個角度，描繪河面凝固的那種靜止?fàn)顟B(tài)，同時又暗含著奔騰千里的氣勢對比，現(xiàn)在雖然是冰封，但是沒封的時候是奔騰千里的氣勢。所以，“長城內(nèi)外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔”這四句實(shí)際上是靜態(tài)的描述。

　　下面三句變?yōu)閯討B(tài)的描寫了。“山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高”，這三句是動態(tài)描寫。第一句“山舞銀蛇”是描繪白雪覆蓋的群山，高低起伏，連綿不斷，好像巨蛇在宇宙間奔騰飛舞，寫群山的形象。第二句“原馳蠟象”是描述白雪覆蓋的原野景物，所有的景物都被白雪覆蓋了，好像白蠟制作的群雕在奔馳。群雕是奔馳的，而奔騰的群山、原野，似乎有意與“天公”比試高低，“欲與天公試比高”嘛！這三句是借助目光轉(zhuǎn)移的視覺效果，不是山在奔，原在奔，而是作者的眼光在移動。借助目光移動的視覺效果，把靜止的景物描繪成氣勢，飛動的姿態(tài)，既雄奇瑰麗、生動形象，又富有意趣和情趣。

　　“望”以下的七句可以說是對“北國風(fēng)光”的具體化。“長城”“黃河”都是最具民族和區(qū)域特色的景物，也是最具世界影響力的地標(biāo)性景物，可以說是中華民族的象征，歷史厚重感非常突出，文化內(nèi)涵非常深刻。所以這七句寫得全是實(shí)景，是圍繞著“風(fēng)光”兩個字來展開的。

　　“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈”，這是由前面的實(shí)景描寫轉(zhuǎn)入虛寫。為什么是轉(zhuǎn)虛呢？“須晴日”，想象到雪停天晴之后，情景會更加優(yōu)美，從而收縮了上片的寫景。天晴以后，會比現(xiàn)在的景象更加優(yōu)美。這是上片。我剛才說，詞的一開頭要“罩得全”，中間要“連得緊”，上片和下片要連得緊。怎么連呢？要看下片換頭，“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰”。“江山如此多嬌”就對上片內(nèi)容進(jìn)行了概括和總結(jié)，同時下一句“引無數(shù)英雄競折腰”，是對下邊抒情的開啟。

　　特別要注意，“惜”字不能輕易放過。“惜”以下七句，實(shí)際上是以惋惜和遺憾的方式，來評點(diǎn)英雄的美中不足。為什么是“惜”呢？是惋惜。作者評點(diǎn)了大家都很熟悉的五位歷史人物。這五位人物有什么特別呢？都出生于北方，還是緊扣開頭那“北國風(fēng)光”來的。都出生于北方，也是風(fēng)光的另一層含義。上面是景物的風(fēng)光，下面是人物的風(fēng)光。

　　秦始皇生于邯鄲，漢武帝生于長安，唐太宗生于陜西，宋太祖生于洛陽，成吉思汗生于漠北，這五位歷史人物都是北國最風(fēng)光的英雄，都是偉大的戰(zhàn)略家、軍事家、政治家，他們?yōu)橹腥A民族的強(qiáng)盛做出過巨大貢獻(xiàn)。然而，毛澤東認(rèn)為，他們在開疆拓土方面，可以說武功蓋世，但是文治不足，文章乏美。秦始皇嬴政統(tǒng)一了中國，“四海為一”，而且是“車同軌，書同文”，卻有一個“焚書坑儒”之舉；漢武帝劉徹破匈奴、征西域，卻“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”，可以說，文化戰(zhàn)略都缺乏海納百川和高瞻遠(yuǎn)矚的那包容性，影響是文化的全面發(fā)展和繁榮；唐太宗李世民開疆拓域，且成“貞觀之治”；宋太祖趙匡胤“陳橋兵變”一統(tǒng)天下。唐朝、宋朝兩朝都非常重視文化，興辦學(xué)校，完善科舉，人才輩出，文化繁榮。宋代甚至是重文抑武，這比秦始皇、漢武帝高出了一籌。但唐太宗、宋太祖的個人文章造詣未精，他們大的政策制定得很好，但是個人在創(chuàng)作方面欠缺，沒有名篇流傳。宋太祖的《日詩》可見其寫作水平和藝術(shù)造詣：“太陽初出光赫赫，千山萬山如發(fā)火。”這就是大白話的詩，它也就不能成為名篇。所以他們也有值得遺憾的地方。

　　元太祖成吉思汗勇猛善戰(zhàn)，建立了蒙古帝國，曾經(jīng)率鐵騎征服歐亞，版圖之廣，可說空前絕后。蒙古當(dāng)時沒有文字，成吉思汗也意識到了這一點(diǎn)，他曾下令八思巴創(chuàng)制蒙古文字，在他當(dāng)政的時候，都用回文來發(fā)文告、公牒。創(chuàng)制的蒙古文，在成吉思汗在世的時候沒能實(shí)施，他本人也沒有文章傳世。所以毛澤東用“只識彎弓射大雕”來描述，恰如其分。

　　以上七句，作者是以理想主義的標(biāo)準(zhǔn)，評點(diǎn)了五位創(chuàng)業(yè)帝君。既充滿敬佩，同時又惋惜、遺憾他們并不完美。“略輸”文采，“略”字將程度表現(xiàn)出來了，“輸”，輸于拙。“稍遜風(fēng)騷”，在風(fēng)騷，在創(chuàng)作詩歌、散文方面，他沒高出一頭，所以稍遜風(fēng)騷。“只識彎弓射大雕”，只知道在軍事上表現(xiàn)，而在文化方面沒有突出的表現(xiàn)。所以毛澤東每一個字、每一個詞，可以說都是恰到好處。“略輸”“稍遜”“只識”都是“惜”的具體化，都是惋惜的具體化。潛在的含義是，如果他們有更高的文化素養(yǎng)、文化膽識，那么他們創(chuàng)建的事業(yè)會更加的輝煌。這就是毛澤東詞當(dāng)中“惜”的內(nèi)在含義。所以在詞的結(jié)尾：“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。呼應(yīng)上面的內(nèi)容，把整首詞的內(nèi)容都“收”在這里了，又“收”住了歷史的回顧，把五位帝君都概括在里面了。

　　回到眼前的現(xiàn)實(shí)，斷定當(dāng)代俊杰“數(shù)風(fēng)流人物”，將會超越前代，創(chuàng)造更加輝煌燦爛的豐功偉績。以高度自信，積極昂揚(yáng)的格調(diào)，結(jié)束了全詞。這是毛澤東的《沁園春·雪》。

　　我們再看一下蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，看完后我們再總結(jié)它們的相同處。

　　“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。

　　遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)，羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一尊還酹江月。”

　　蘇軾的詞和毛澤東的不一樣，毛澤東是以“雪”來起興，蘇軾的詞是以“江”來起興，著眼于人。開頭就是“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，由眼前的實(shí)景想到時間的流逝，將空間景象與時間縱深聯(lián)系在一起。一個是時間，一個是空間，放在一起，領(lǐng)悟個體生命的短暫和時不我待的緊迫。

　　我們在分析詞的時候，和翻譯外語差不多，是每幾句作為一個意群來理解，它有語言環(huán)境。所以，三句是一個意群。“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁”，這是一個特殊的地點(diǎn)，引出緬懷的對象。“故壘西邊，人道是”，因?yàn)槌啾谟袪幾h，所以蘇軾寫詞很嚴(yán)謹(jǐn)，這是我聽別人說的。“人道是，三國周郎赤壁”就是周瑜打敗曹操的地方?，F(xiàn)在是什么景象呢？

　　“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”。首句以夸張手法，極寫高聳入云的山巖石柱，穿破了天空中的行云。想象奇特，而且化靜為動。本來石柱是不動的，作者化靜為動，穿破青天了。既是有力度，又有聲響。“驚濤拍岸”極寫洶涌的巨浪拍打江岸巖石，發(fā)出震耳欲聾的聲響，突出它驚心動魄的巨大力量。后邊一句，描述驚濤被亂石阻擋拍碎后，化為無數(shù)細(xì)浪，返回江面的情景。大家看這三句，一個是從形，一個是從聲，一個從色這三個方面描繪赤壁古戰(zhàn)場，那種學(xué)雄奇壯麗的景觀。亂石、驚濤、拍岸，又有著空間層次的區(qū)別。“江山如畫，一時多少豪杰”，議論、贊嘆，收縮上片的寫景。

　　下片由寫實(shí)轉(zhuǎn)入寫虛，“遙想公瑾”，用“遙想”回到歷史當(dāng)中去了。這妙在什么地方呢？用“遙想”實(shí)現(xiàn)了時間和空間的轉(zhuǎn)換。我剛才說，詞的上下片要連得緊。他是怎么連的呢？是通過時間、空間的轉(zhuǎn)換，把上片和下片粘在一起的。

　　“小喬出嫁了，雄姿英發(fā)，羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，分別從周瑜的婚姻得意、體態(tài)風(fēng)貌、言談舉止、內(nèi)在氣質(zhì)、衣著裝束和事業(yè)得意六個方面，來描繪周瑜的形象。突出了周瑜的神采氣度和瀟灑儒雅，突出了周瑜指揮若定、成竹在胸的智慧和自信，以曹軍慘敗渲染周瑜的功勛。同時，點(diǎn)明了赤壁大戰(zhàn)火攻的特點(diǎn)，一個字都不容輕易從這過。

　　“故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”什么意思呢？詞人設(shè)想周瑜來游赤壁，會笑話我頭發(fā)花白，仍然沒有為國家做大貢獻(xiàn)。這是想象的，為什么這么說呢？赤壁屬于東吳，周瑜已經(jīng)去世八百多年了，他和蘇軾相差八百多年。東吳是周瑜的故國，如果周瑜來游的話，也只能是他的魂來游。所以“故國神游”，每一個字都有它的固定的含義。“多情應(yīng)笑我”，“多情”是誰呢？是周瑜。上片一開始“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁”，下篇開頭是“遙想公瑾當(dāng)年”，周郎、公瑾、多情這三個是串在一起的，增強(qiáng)了詞的內(nèi)在邏輯的嚴(yán)密性。大家都知道，周郎是“曲有誤，周郎顧”，他當(dāng)時被稱為多情郎，所以這個詞多情是說的周瑜。“應(yīng)笑我”，為什么說“應(yīng)”呢？他是一種推測。“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，你看你頭發(fā)都白了，一件事都沒干成。為什么這么說呢？周瑜二十三歲當(dāng)了中郎將，寫這首詞的時候蘇軾四十五歲了，頭發(fā)花白了，還沒有一件事干成。所以，“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”是一種自嘲，是一種羨慕。

　　作者通過跨越時空的奇特想象，將歷史與現(xiàn)實(shí)融合為一，由虛轉(zhuǎn)實(shí)。周瑜輝煌與詞人貶居，形成強(qiáng)烈對比。下面我還要談到，當(dāng)時蘇軾寫這首詞的時候，是被貶黃州，所以深沉含蓄地抒發(fā)壯志未酬的郁悶和期待。

　　詞的結(jié)尾“人生如夢，一尊還酹江月”，感嘆人生短暫。灑酒祭奠古人，回扣題目《念奴嬌·赤壁懷古》。“江月”，倒映在江中的月亮，天地空間合在一起了。大家知道，古代的天地君親師，都是放在第一位的，要敬畏的。所以“酹江月”既祭奠了天地，又祭奠了古人，由此回應(yīng)了題目，呼應(yīng)了全篇敬慕前賢的內(nèi)容。他整篇都是在羨慕周瑜，實(shí)現(xiàn)了首尾圓合，時空圓合。長江起筆，長江收筆，首尾圓合，時空圓合。

　　這首詞創(chuàng)新性和文化性很強(qiáng)，在宋詞傳播排名榜中，它是位列第一的。首先，這首詞題材創(chuàng)新。在蘇軾之前，詞多寫月下花前，紅香翠軟，羈旅行役，《赤壁懷古》把重大的歷史事件，杰出的英雄人物，雄奇的壯麗景觀和崇高的報國理想納入詞中，令人耳目一新，極大地提高了詞的文化品位。其次，風(fēng)格創(chuàng)新。作品融寫景、議論、抒情于一爐，意境雄奇壯麗，情感深沉濃厚，語言靜警勁拔，形成豪放于外、委婉其內(nèi)的一種獨(dú)特風(fēng)格。為什么說豪放其外？他的句式表達(dá)，思想內(nèi)容是非常豪放的，所以把他稱為開創(chuàng)豪放詞派的首篇。但是婉約其內(nèi)，他表達(dá)對周瑜的艷羨、敬慕、佩服，實(shí)際上抒發(fā)自己的不得意，他是很婉約的，很含蓄的。

　　大體上領(lǐng)略了這兩首詞的內(nèi)容，我們可以有一個比較。以上兩首詞的作者，毛澤東是舉世公認(rèn)的一代偉人，蘇軾是曠世無雙的文壇名主，他們相隔九百年，但在詩詞、書法等方面精深造詣，相近相似處很多，兩首詞的藝術(shù)境界也有驚人的連接點(diǎn)和相似處。最主要的表現(xiàn)在四個方面。

　　一是豪情激蕩。都是借景抒情，雄奇壯麗，情景交融。二是意境雄奇。三是結(jié)構(gòu)規(guī)范。表現(xiàn)在什么地方？這兩首詞都采用了上片寫景，下片抒情，由景及人，前后呼應(yīng)這樣最規(guī)范、最常見的結(jié)構(gòu)形式。作者都著力于思想內(nèi)容的出新、創(chuàng)新。蘇軾有一句話：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”這首作品就體現(xiàn)了他這種理論主張。四是筆力勁建。思想發(fā)達(dá)、材料運(yùn)用、藝術(shù)手法和語言提煉諸方面，都體現(xiàn)出那種大家巨擘那種獨(dú)有的文化創(chuàng)造力，體現(xiàn)出廣博豐富的知識學(xué)養(yǎng)和深厚扎實(shí)的藝術(shù)功底。另外，兩個人創(chuàng)作的年齡非常接近。毛澤東寫這首詞的時候四十三歲，蘇軾寫這首詞的時候四十五歲，兩個人都是在期待事業(yè)有成的壯年時期。

　　這兩首作品，也有區(qū)別。

　　首先，境遇格調(diào)有區(qū)別。《沁園春·雪》寫于1936年2月，毛澤東率長征部隊(duì)勝利到達(dá)陜北，而《念奴嬌·赤壁懷古》寫于蘇軾被貶黃州的時候。毛澤東是處于政治地位上升態(tài)勢的高層政治家，蘇軾是處于逆境的文學(xué)家，兩個人的心態(tài)情緒肯定是天壤之別。心情心態(tài)情緒的不同，必然反映到作品中。

　　第二，藝術(shù)氣象有區(qū)別。《沁園春·雪》是居高臨下，氣吞山河，積極樂觀；《念奴嬌·赤壁懷古》是艷羨周瑜，希望建樹，心有期待但又不可奈何。在封建社會的體制下，他不會像毛澤東有那樣的開放性、開創(chuàng)性。所以，他是深沉含蓄，他的命運(yùn)是朝廷安排的。

　　第三，藝術(shù)境界有區(qū)別。毛澤東的詞是屬“無我之境”，側(cè)重物象，人在物外，而萬物皆備于我。他是以局外人的眼光，描述景物和評論歷史，超脫大氣。而蘇軾的詞恰恰相反，是屬于“有我之境”，著眼于人，而身在詞中。他是物我為一，情感深沉而執(zhí)著，人情味很濃，思想行為更像普通人。無論是祭奠也好，那種期待也好，更像普通人，也更貼近人情事理。

　　第四，藝術(shù)表現(xiàn)有區(qū)別。《沁園春·雪》是以“橫掃千軍如卷席”的那種氣勢，平面描述宏大景象，縱向議論英偉人物，但是宏大當(dāng)中不乏細(xì)膩，詠雪而不拘泥于雪?！赌钆珛?middot;赤壁懷古》是另一種氣象，《念奴嬌·赤壁懷古》緊扣題目，每一句，每一字，每一個景象都圍繞著“赤壁懷古”來寫，所以全篇是以周瑜一個人貫穿始終?？梢钥闯鲎髡呔诓贾?、針腳細(xì)密、前后呼應(yīng)，充分展現(xiàn)了文學(xué)巨擘大將的深厚功力和精神造詣。這兩首詞體現(xiàn)出鮮明的藝術(shù)個性，成為中國詞史上的絕世“雙璧”。

　　我再講一段，據(jù)說毛澤東創(chuàng)造了《沁園春·雪》之后，秘而不宣，九年之后在重慶談判的時候才抄錄了贈給柳亞子，當(dāng)時《新民報》副刊率先發(fā)表，《大公報》也相繼刊載，當(dāng)時和詞和評論幾近百篇，形成一個熱點(diǎn)、焦點(diǎn)和熱潮。蔣介石看了以后很惱火，就問陳布雷，你看毛澤東的詞如何？陳布雷就如實(shí)回答三句話，氣勢磅礴，氣吞山河，可稱蓋世之精品。蔣介石氣憤地說，我看他毛澤東野心勃勃，想當(dāng)?shù)弁?，想稱王稱霸，想復(fù)古，想倒退，你要趕快組織一批人，寫文章批判他。所以沒幾天，《中央日報》刊登出了“圍剿”《沁園春·雪》的作品。當(dāng)時周恩來也指導(dǎo)重慶進(jìn)步文化界積極響應(yīng)，郭沫若率先發(fā)表和詞，解放區(qū)的鄧拓、陳毅也都寫了和詞，依韻奉和，來回?fù)魢顸h這次文化圍剿。形成這種陣勢以后，為了打壓和消解毛澤東詞的巨大影響，國民黨還發(fā)了內(nèi)部通知，凡是能寫詞的都要寫詞上報中央，從當(dāng)中挑選佳作，要以國民黨領(lǐng)導(dǎo)人的名義發(fā)表，說明國民黨也有人才。但是數(shù)千上萬首，沒有一首能夠中意的。所以這個詞的藝術(shù)個性和藝術(shù)功力，不是誰都能夠比的，他沒有那種體驗(yàn)，沒有那種高度是寫不出來的。但是國民黨還不罷休，又用重金雇傭上海和南京的所謂“高手”，繼續(xù)創(chuàng)造，但是搞了相當(dāng)一段時間，也沒有拿出一首能夠中意的作品，據(jù)說組織了三次反擊都沒有成功，等于是失敗了。

　　這個信息一直保密，直到上世紀(jì)八十年代才由一個參與組織這次活動的知情者透露出來。為什么要介紹這段背景呢？就是說，這一次詩詞唱和，無疑是一次文化實(shí)力的較量，是最高層次的文化決戰(zhàn)。毛澤東為什么在九年后拿出來？他就是要通過這種手法，來征服國民黨精英人心，“不戰(zhàn)而屈人之兵”，這對爭奪有話語權(quán)、有影響力的國民黨高層人士，發(fā)揮了重要影響。在以后的一個時間里，都得到了印證，好多人都佩服毛澤東的文化詩詞。這是第一個故事。

           責(zé)任編輯：王海峰