我很想您，媽媽。夏天又來了，想這時，新北投的那個小山坡上，一定又是綠意盎然了吧，您在做什么呢？也許是在開滿了花的園里乘涼，也許是帶著小狗們在山路上散步，或者，是在客廳里坐著，然后又不自禁地拿起我們的相片簿子來，一頁一頁地翻著，就把時間一頁一頁地打發(fā)過去了?；蛘?，您正抬頭看墻上那一張我前年寄回去的油畫，畫上那一片藍天，那一小朵白白的云。
　　
　　媽媽，那就是后面山坡上停著的那一朵哩！它跟著我，從南臺灣飛過大海，從家后青青的山坡上飛到歐洲灰暗的城市里，而在那些城市里，總有雨絲在很不耐煩地下著，無精打采，敷敷衍衍地下著，而我就靠著那一小朵白白的云彩，度過了那最難受的一段想家的日子。
　　
　　再沒見過那么藍的天了?？墒俏业漠嬌峡偙Ｓ兄粔K藍，那藍是只屬于家后的青青的山坡上的。沒有一個歐洲的同學(xué)會用我那種藍，盡管顏料是從同一個牌子里擠出來的。最后，他們都聽從教授的勸告，往別的色調(diào)里走去了。其實，我現(xiàn)在的畫里，也用黃，也用紅，也用棕，可是，在那一段日子里，在那一段剛離開家的日子里，每個早上在畫室里埋頭作畫，而思緒就跟著那一小朵云飄著，飄過大海，飛到屋后有著相思林的山坡上，小溪流過還很年輕的樹林，流過后墻，溪水反映著大屯山上的天空，而那天空，在游子的心中，那是怎么樣的一種藍??！
　　
　　我很想您，媽媽，盡管離開您已經(jīng)快五年了，盡管我已長大了，畢業(yè)了，結(jié)婚了，可是，思念您的心仍然一樣。我很高興這個暑假，爸爸可以回家了，您可以不太悶了。記得兩個姐姐剛出國時，正是我大三的暑假，在太陽好大的下午，明明郵差來的時間還早，您仍然一次一次地穿過花園向大門口的信箱走去，信箱設(shè)在巖石砌成的矮墻上，在屋里的我，常常聽見您關(guān)信箱門的聲音，空空地在石墻里碰擊著，我的心也好像被碰去了一樣。
　　
　　兩年后，我出國了，妹妹寫信來，說：“媽媽仍然一趟一趟地在信箱和客廳前的石階之間來回地走著，院子里的花長得比以前更高了……”而我就會想到，那好大的太陽，好藍的天，和您在下午眩目的陽光下微微地閉著眼，從大門口穿過花園往屋里走回來的樣子，手里空空的，而我就又會聽到那信箱門碰在石墻上的空空的聲音。盡管在那時候，姐姐們和我，寫信都寫得很勤，可是仍然不能使您在每一次打開信箱時，都會看見一封藍藍的信，而在慈母的心中，那是怎么樣的一種藍??！
　　
　　去年五月，我結(jié)婚了，剛好那時兩個姐姐以及妹妹都在歐洲，爸爸來給我主持婚禮。那天早上，下著很細(xì)的雨絲，就是布魯塞爾下慣了的那一種。坐在禮車?yán)锏奈?，有說有笑，輕松得很，當(dāng)然，我役有什么可擔(dān)憂的，爸爸在前座，他在我身邊，手中抱著一大束他送給我的純白的新娘花，我是快樂的。
　　
　　車子駛進了教堂前石板砌負(fù)的院子，在古老的石刻的大門前停下，很多朋友都在等著了，我聽見他們說：“來了，來了。”
　　
　　有人替我打開車門，雨已停了，我的頭紗飄在風(fēng)里，剛才在車?yán)锊挥X得，可是一置身在白日的光輝里，我的新娘禮服竟出奇的白。
　　
　　忽然有一個感覺，有一個問題：“媽媽結(jié)婚的那一天，也是穿著這樣子的禮服吧？”心里開始覺得有一點緊緊的了。這時他和證人已向前走去，風(fēng)琴聲在古老的教堂里回響。爸爸伸出手挽住我，一步一步地沿著紫紅的地毯往前走去。
　　
　　這時候，那個感覺慢慢地來了，媽媽，結(jié)婚的我，仿佛是三十年前的您，正光采煥發(fā)的，在純白的紗、純白的真珠、純白的小花的裝飾之下，向著年輕的新郎走去。然后，就是那蜜也似的日子，然后就是那漫天的戰(zhàn)火，然后，孩子一個一個地出世。在每一個孩子誕生的前夜，您都曾夢見一個開滿了花的花園。然后，孩子長大了，長得都很象媽媽，也很象爸爸。在新北段的山坡上，我們有了一個第一次屬于自己的花園（那園中的第一棵樹——一棵桂花，還是我種下去的哩）。
　　
　　然后，花還沒有開滿，孩子們就一個一個等不及似地飛開了，就像一朵一朵的夏日午后的云彩。院子里的花越長越高，而做母親的就一趟一趟地在信箱和屋門前的石階之間來回地走著，好大的太陽，好藍的天，好寂寞的一顆心。而離家的孩子們常常做夢，每一個人的夢里，都有一個開滿了花的花園。好寂寞的一個花園??！
　　
　　風(fēng)琴奏著巴哈的Jesus Que Ma Joie Demeure，婚禮已近尾聲，一直面容很嚴(yán)肅的他，側(cè)過頭來凝視著我，好溫柔的眼神。我禁不住想對他說：“我好想媽媽。”在平時，只要我這樣一說，他就會把我環(huán)抱起來，百般地?fù)嵛?。可是，我現(xiàn)在穿著新娘的禮服，好多朋友都在身后，而這教堂這么大、這么空，而在幾千里外的媽媽正在盼望著女兒會有一個快樂的婚禮。于是，我就竭力地去想一些別的事情，竭力地吞咽著那就在喉嚨里作怪的緊緊的感覺，我就終于沒有流一滴淚。
　　
　　但那忍住的淚，仍然在好幾個月以后流出來了。有一個晚上，他帶我出去看電影（結(jié)婚以后，永遠(yuǎn)是他愛看的西部片）。銀幕上的女兒長大了，和銀幕上的英雄結(jié)了婚，在婚禮告成以后，新娘的母親摟著一身純白的女兒，照了一張相。兩張很相似的臉龐，兩個很相似的笑靨，就只是母親的頭發(fā)已經(jīng)白了。而就在那一剎那，我知道我的遺憾是什么了，那忍住了的淚，終于熱熱地流了下來。
　　
　　媽媽，我很想您，我很想回家。想家后那青青的山坡，那一小朵白白的云又出現(xiàn)了，在這夏日的午后，飛過山坡，飛過大海，又飛到您女兒的心中了。

                    責(zé)任編輯：王海峰