活著的事，大抵在兩個(gè)方面：務(wù)實(shí)與務(wù)虛。缺其一，便可算得殘疾。譬如一個(gè)家，家徒四壁勢必難以為繼，便是篤愛如牛郎織女者，也是“你耕田來我織布”地需要務(wù)實(shí)。但“生命誠可貴，愛情價(jià)更高”，若愛情沒了，萬貫家財(cái)很可能只是內(nèi)戰(zhàn)的火藥捻；愛情，即務(wù)虛的一面。
　　現(xiàn)在的中國，是空前地務(wù)實(shí)起來了：市場經(jīng)濟(jì)正在淘汰著懶漢和清談家，這真是個(gè)好兆頭，沒有人不盼望從此富強(qiáng)。但這并不是說，過去就多么地理解務(wù)虛，連年的文打武斗多不過是虛誤罷了；愛情呀，人性呀，人道主義呀，都曾一度做過被唾棄的角色，可見務(wù)虛的方面也是多么荒蕪。
　　辯論先務(wù)實(shí)還是先務(wù)虛，先謀生計(jì)還是先有愛的追尋，先增加財(cái)富還是先提高文明水平，似乎都是無聊的邏輯。房子有了而找不到愛情，或新娘來了再去借錢蓋屋，都是極不幸的局面。為什么不能舍生忘死地愛著，同時(shí)又廢寢忘食地建設(shè)家園呢？虛實(shí)相濟(jì)才是好文章，才有最新最美的圖畫。
　　務(wù)實(shí)與務(wù)虛絕不相互抵觸。勞累了一天，人們需要娛樂；奔波了一生，人們向它要求意義；作為五十億分之一，每個(gè)人都有孤獨(dú)和困苦，都希望這個(gè)世界上充滿善意和愛情。在參天的大廈下和飛奔的轎車?yán)?，這些東西會不期而至嗎？好像不會；名和利都可能會這樣，唯善意和愛情是不能不由期盼來催生的。
　　在“俗人”成為雅號的時(shí)刻，倒是值得冒被挖苦的風(fēng)險(xiǎn)，做一回“雅士”的勾當(dāng)。沉靜地坐一會兒，到大廈之外的荒地上走一趟，憑心神去追回被冷淡了的夢想，風(fēng)吹雨灑，會看見天堂尚遠(yuǎn)，而夢想未變。于是，雖得不住“俗人”的雅號，反惹一身“雅士”的俗氣，心里也不計(jì)較了，覺著往前走去似乎有了底氣。
　　多年的虛誤，讓理想背了黑鍋。但理想的性質(zhì)注定它不會吊死在一棵樹上，注定它要發(fā)展和不可泯滅。說不要理想，那是可以理解的，因?yàn)椴灰硐胝彩且环N對理想尋求，但凡活著總是要往前走的，不可抹殺的時(shí)空保障了這一點(diǎn)；說不要理想，其實(shí)只是在發(fā)展著理想和豐富著前途。但說不要理想，畢竟是說錯(cuò)了。原本想說的很可能是：不要再清談，不要再虛誤吧。
　　獲“莊重文文學(xué)獎”時(shí)的書面發(fā)言
　　某電視劇里有句臺詞：“實(shí)在沒辦法了，我就去當(dāng)作家。”劇作者可能有一點(diǎn)調(diào)侃作家的意思。但這句話之所以讓我不忘，不因其調(diào)侃，因其正確。
　　豐衣足食、移山填海、航空航天，總之屬于經(jīng)濟(jì)和科學(xué)的一切事，都證明人類“確實(shí)有辦法”。但是，比如痛苦不滅，比如戰(zhàn)爭不停，比如命運(yùn)無常，證明人類也常常處于“實(shí)在沒辦法”的地位。這時(shí)我們肯定會問：我們原本是想到哪兒去？我們壓根兒為什么要活著？
　　——這樣的問題是窮人也是富人的問題，是古人也是今人的問題，這樣的問題比科學(xué)還悠久比經(jīng)濟(jì)還長遠(yuǎn)，我想，這樣的發(fā)問即是文學(xué)的發(fā)源和方向。
　　但這樣的發(fā)問，仍是“實(shí)在沒辦法”得到一個(gè)終極答案。否則這發(fā)問就會有一天停止，向哪兒去和為什么活的問題一旦消失，文學(xué)或者人學(xué)就都要消滅，或者淪為插科打諢式的一點(diǎn)笑鬧技巧。
　　有終極發(fā)問，但無終極答案，這算什么事？這可能算一個(gè)悖論：答案不在發(fā)問的終點(diǎn)，而在發(fā)問的過程之中，發(fā)問即是答案。因?yàn)椋@發(fā)問的過程，能夠使我們獲得一種不同于以往的與世界的關(guān)系和對生命的態(tài)度。
　　但千萬不要指望作家是什么工程師或者保險(xiǎn)公司，他們可能只是“實(shí)在沒辦法”時(shí)的一群探險(xiǎn)者。我想這就是作家應(yīng)該有一碗飯吃，以及有時(shí)候可以接受一點(diǎn)獎勵的理由。
　　

                   責(zé)任編輯：王海峰