1

　　一天早晨我醒來。

　　我想寫一個(gè)與愛情有關(guān)的故事。

　　今年五月我去南京簽名售書，許多年輕讀者一再追問我：“你為什么不寫愛情?”

　　我為什么不寫愛情?這個(gè)問題難住了我。我不僅不寫而且聽人說起這個(gè)詞就不禁發(fā)

　　笑。為什么?從前我還真沒有仔細(xì)想過。我愿意現(xiàn)在想一想。所以，以下的故事必定是

　　與愛情有關(guān)的故事了。

　　2

　　某一年的夏天，我在廬山。我住在廬山賓館，為一家企業(yè)寫報(bào)告文學(xué)。

　　有一天，我想洗個(gè)頭。平時(shí)在家里，我當(dāng)然是自己洗頭。廬山賓館三星級(jí)，客房里

　　全天供應(yīng)熱水，每天配給小袋包裝的淋浴液和洗發(fā)液。按習(xí)慣，我是應(yīng)該在自己房間洗

　　頭的。但這天不知為什么，我非常想享受一下別人替我洗發(fā)的滋味。

　　廬山是個(gè)好地方，山青水秀，氣候涼爽宜人。我房間的窗外有一株大樹，盛開著火

　　紅的花朵。賓館小姐彬彬有禮，訓(xùn)練有素，她們從不擅自闖入你的房間，只在你需要的

　　時(shí)候?yàn)槟阏泶驋吆媚闩獊y的一切。在這種環(huán)境，人變得任性一些是非常容易的。我便

　　放下筆，出去洗頭。

　　牯嶺街離賓館只有幾分鐘的路程。街心花園里有一只牯牛雕塑，也為廬山一景。我

　　幾乎每天傍晚都要上街走一走。買點(diǎn)零嘴小吃。逛逛百貨商店。在街心花園俯瞰山下層

　　層建筑和遠(yuǎn)方的九江燈火。讓那山下涌上來的白霧云一樣游過我的身邊。

　　有一家美發(fā)廳名叫“花都”，在一家商店樓上。因?yàn)槲錆h有家花都美發(fā)廳曾贈(zèng)送過

　　我優(yōu)惠卡。我就上樓進(jìn)了這家花都。

　　姑娘小伙子們很熱情。我問他們可與香港花都美容美發(fā)廳有關(guān)系?年輕的老板興奮

　　地說有。

　　姑娘在我頭上堆滿泡沫，十指在泡沫中有條有理地?fù)线^來撓過去。有人服侍是很舒

　　服。老板取來他在香港花都學(xué)習(xí)培訓(xùn)的結(jié)業(yè)證。結(jié)業(yè)證上有英國女王的頭像。

　　人一舒服就喜歡開點(diǎn)玩笑。我說：你是花都的分店大好了，我有你們總店送的優(yōu)惠

　　卡。

　　小伙子一下子噎住了。他為難地晃動(dòng)他的結(jié)業(yè)證。他說：廬山這地方不是大城市。

　　廬山這里是山。山上沒見過優(yōu)惠卡。

　　我說：我開玩笑呢。我上山也沒帶優(yōu)惠卡。

　　由于開了這個(gè)玩笑，老板伙計(jì)們都對我重視起來。他們熱情細(xì)致地為我洗了發(fā)。之

　　后，又熱情地建議我焗油。我沒有焗過油。我只知道給頭發(fā)*油是近年來興起的新花招。

　　我對近年所有的新鮮事物皆存戒心。我以為花錢事小受害事大。我一直是十分愛護(hù)頭發(fā)

　　的。很怕這些物理化學(xué)方法損害了發(fā)質(zhì)。

　　老板堅(jiān)持勸我焗油：我不給你焗白油，也不給你黑油。這些黑白油都是國產(chǎn)的。我

　　有正宗的香港花都總店帶回來的棕色植物油。焗一焗。

　　一個(gè)小伙子從里間端出一罐深棕色的焗油。他戴著橡皮手套，穿了塑料圍裙，把油

　　攪給我看。

　　我可真架不住別人把我這般當(dāng)人。我說：那就焗吧。

　　焗上油之后我后悔莫及。因?yàn)槲冶仨氄稚蠠岱竺保蓖νΦ刈现辽僖粋€(gè)小時(shí)。我

　　說：老板，有什么雜志書報(bào)給看看。老板說：沒有。

　　不焗了洗掉行嗎?錢照付。

　　不行。既然焗了嘛。多貴重的香港的油哇。

　　我端坐了幾分鐘實(shí)在受不了了。

　　我的脖子直梗著。齊眉戴著頭盔式的電熱帽，騰騰的熱氣從帽子里頭彌漫出來，模

　　糊了我的眼睛。這時(shí)我唯一的排解和寄托是聽覺。但理發(fā)廳除了雜亂的人聲就是凌駕于

　　一切聲音之上的流行歌曲。流行歌曲沒什么不好，問題在于磁帶是壞的。

　　我說：換一盤磁帶好嗎?

　　他們說：行啊。

　　他們換了一盤又換了一盤換得我都覺得自己過于挑剔了。可沒有一盤是聽得清楚歌

　　曲的磁帶。

　　我說：算了算了。

　　顧客們笑起來。更好笑的事還在后頭。我又熬了幾分鐘，外面嘩嘩下雨了。廬山的

　　天氣說雨便是雨，這倒沒什么奇怪，狼狽的是我恰好坐在窗邊，窗臺(tái)上有兩盆花，暴雨

　　一陣橫掃，濺了我一臉的泥點(diǎn)。我在電熱帽里面固定著，既不能躲避又不能起身關(guān)窗。

　　我高聲叫：小姐。老板。我摸了摸臉，摸成了個(gè)大花臉。趕來關(guān)窗的小姐樂得咯咯直笑。

　　就在這個(gè)時(shí)候，有件事發(fā)生了。嘈雜刺耳的流行歌曲突然變成了悠揚(yáng)明凈的輕音樂。

　　是長笛獨(dú)奏。而我又是偏愛聽長笛的。這時(shí)的我像個(gè)盲人一樣注重聽覺功能。我豎起耳

　　朵專心地聽著。時(shí)間在我的傾聽中水一般流過去。我的頭發(fā)漸漸干了，水蒸汽消散了，

　　我卻閉著眼睛拒絕看什么。我想就這么聽音樂也很舒服。

　　一個(gè)男人的聲音在我面前說話了：這音樂還行嗎?

　　挺好!我說。說完我意識(shí)到我在跟誰對話呢。我趕緊睜開眼睛：一個(gè)看上去比較舒

　　服的男子站在我的不遠(yuǎn)處。我左右瞧瞧，沒別的人。我就又對他補(bǔ)充道：挺好。

　　他說：那就好。他又說：你在理發(fā)店簡直像受刑。

　　我說：差不多。還是自己洗頭的好。

　　這時(shí)一個(gè)姑娘過來關(guān)了電熱帽，拿軟棉紙遮住我的臉部，牽我到水池邊洗掉焗油。

　　待我洗好頭發(fā)，直起身來掀掉保護(hù)皮膚的紙，理發(fā)店已經(jīng)沒有什么顧客了。是吃午飯的

　　時(shí)候了。只有長笛還在如泣如訴地吟唱。

　　花了兩個(gè)多小時(shí)，我的頭發(fā)終于如我初進(jìn)店時(shí)披在肩上了。老板攬起我的頭發(fā)，讓

　　我在鏡子里看它們從老板手臂上紛紛滑落的姿態(tài)。老板說：是不是美得像絲一樣?

　　我說：是。

　　其實(shí)不是。我高興的是我可以離開理發(fā)店了。

　　我已經(jīng)在下樓，老板追了上來。他拿著一盒磁帶。我又與他開玩笑：怎么?焗了油

　　可以贈(zèng)送磁帶一盒?

　　老板說：哪里，這磁帶是你的。

　　我說：我的?

　　他說：你朋友走的時(shí)候吩咐我們把這盒帶子交給你。他說是你的。

　　我接過磁帶。是一盒長笛獨(dú)奏專輯，名叫《圣潔之愛》。我明白了。就是那個(gè)我不

　　認(rèn)識(shí)的男子，他送了我這盒磁帶。

　　我拿著磁帶沖下僂，站在牯嶺大街上東張西望：街上游客如云，全是陌生人。

　　誰是我的朋友?

　　3

　　事情顯而易見：我有了一樁奇遇。一個(gè)男人和一個(gè)女人的故事將由此開始，當(dāng)然，

　　這是小說，是我編的故事。我編這個(gè)故事僅僅是為了讓我對愛情的看法有個(gè)展開的依托。

　　盡管這個(gè)故事是假的，但我的認(rèn)識(shí)是真實(shí)的。

　　李平平和方宏偉都是我的同學(xué)。高中畢業(yè)下農(nóng)村當(dāng)知青，李平平和我分在一個(gè)小隊(duì)，

　　同住一間廂房。在隔著一間堂屋的那邊廂房里，住著兩個(gè)男生，其中一個(gè)就是臉上長滿

　　粉刺的方宏偉。那年，我們都還不足十八歲。

　　歷史開玩笑似地將兩對少男少女合理合法地塞進(jìn)了一間黃泥小屋，讓他們一塊兒燒

　　火做飯過生活，儼然一個(gè)家庭。就是傻子也會(huì)被激起想象。所以，寧靜和純潔只保持了

　　一個(gè)晚上。那是下鄉(xiāng)落戶的第一個(gè)夜晚。我們在新環(huán)境里興奮得睡不著。四個(gè)人坐在門

　　檻上對著田野唱了一夜的革命歌曲。那時(shí)候全國流行一套《戰(zhàn)地新歌》。我們一口氣唱

　　完三冊《戰(zhàn)地新歌》。激情愈加高漲。李平平就用她未經(jīng)訓(xùn)練的女中音獨(dú)唱了一支《抬

　　頭望見北斗星》。我們在悄無人聲的鄉(xiāng)村聽見“抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東”的

　　傾訴，都情不自禁流下了眼淚。

　　第二天夜晚，李平平在糞桶里撤尿。她是個(gè)不太長心眼的女孩，不懂得尋找一種不

　　出聲響的方法。結(jié)果她撒尿撤得刷刷響，男生房間就不知撞掉了什么東西。不一會(huì)兒，

　　男生房間也把尿撤得十分響亮，一聽就知道是故意的，李平平捂著嘴咯咯笑。

　　清早，我們從各自的房間出來。李平平一見他們又捂嘴笑。方宏偉說：“李平平，

　　昨晚肯定是你吧，我以為下暴雨了。”

　　李平平說：“不要臉。”

　　方宏偉說：“誰不要臉?”

　　李平平飛他一眼：“你不要臉唄。”

　　方宏偉說：“我怎么不要臉?”

　　李平平說：“你弄得更響。”

　　方宏偉說：“哎呀你是不是從門縫里偷看了?要不怎么知道是我?”

　　李平平揪了一下方宏偉的膀子，方宏偉夸張地大叫。

　　從此，他們倆的試探愈加頻繁和深入。李平平炒菜，方宏偉在灶下燒火。方宏偉不

　　時(shí)看見李平平腋窩的汗毛。方宏偉就說：“你又不要臉了。”

　　“我怎么不要臉?”

　　“你的毛在我頭上晃來晃去。”

　　“臭流氓。”

　　李平平拿鍋鏟打方宏偉，方宏偉抓住鍋鏟順勢一拉，李平平便踉蹌著撲到了方宏偉

　　的懷里。

　　這一夜，李平平?jīng)]回房間。她和方宏偉睡在廚房的稻草堆上。早上我和另一個(gè)男生

　　無意中闖進(jìn)廚房時(shí)，李平平和方宏偉還酣睡未醒。他們的褲子都沒穿好。李平平潔白的

　　屁股蛋上糊著骯臟的血跡。廚房里到處是腐敗的菜葉。鍋里頭泡著一大鍋?zhàn)蛲砦聪吹耐搿?/span>

　　一只菜碗在他們身邊，里頭爬著幾條灰色鼻涕蟲。方宏偉打著鼾，涎水從口角絲線般垂

　　進(jìn)稻草里。

　　另一個(gè)男生立即轉(zhuǎn)身而去。我卻被這不潔的丑惡的情形震驚得心口作疼。文學(xué)作品

　　提供給我的無數(shù)美好的少男少女的戀愛形象在這一瞬間發(fā)生了巨大的雪崩。

　　多年之后，我在一次全市性的中幗英雄表彰會(huì)上遇到了李平平。她已經(jīng)是一位在事

　　業(yè)上卓有成績的女工程師。我們在酒宴上竊竊私語，交心談心。她告訴我她并沒有和方

　　宏偉結(jié)婚。我問她：遺憾嗎?那可是你的初戀。

　　李平平用一位工程師的求實(shí)態(tài)度對我說：一點(diǎn)沒有遺憾。初戀是被你們文學(xué)家寫得

　　神乎其神了。其實(shí)狗屁。不過是無知少年情竇初開，又沒及時(shí)得到正確引導(dǎo)，做了些傻

　　事而已。

　　我們舉杯一碰，相視而笑，為我們從生活中獲得共同的認(rèn)識(shí)而欣慰。

　　當(dāng)我作為一個(gè)女人經(jīng)歷了女性所該經(jīng)歷的一切之后回頭遙望。我對初戀這個(gè)階段只

　　有淡然一笑。初戀是兩個(gè)孩子對性的探索。是一個(gè)人人生的第一次性經(jīng)驗(yàn)。初戀與愛情

　　無關(guān)。在我?guī)椭钇狡阶隽说谝淮稳斯ち鳟a(chǎn)之后，她老實(shí)地告訴我：她一看見方宏偉的

　　粉刺后就心跳，就聯(lián)想到他的下身一定發(fā)育得很早。至于愛不愛他，她不知道。

　　后來李平平知道了，她不愛方宏偉。一點(diǎn)不愛。

　　我學(xué)醫(yī)之后更加懂得人體生理了。初戀這個(gè)莽撞的性覺醒本身就像個(gè)頑皮的孩子。

　　是誰為它添加了許多花邊和光環(huán)呢?

　　我不斷地看見有眾多的男人和女人為珍惜初戀而結(jié)婚?；楹髤s又大鬧離婚。還有許

　　多人為懷念初戀情人而鬧出很多很現(xiàn)實(shí)的生活麻煩。我不明白這是怎么啦?

　　如果說愛情等于肉欲，那么初戀就可以算作愛情。如果說愛情還應(yīng)有更多的精神部

　　分，那么初戀就很簡單了。

　　我們?yōu)閻矍橥纯噙€值得，為初戀痛苦什么呢?

　　我拿不準(zhǔn)是我錯(cuò)了還是那些文學(xué)著作錯(cuò)了。當(dāng)今天的人們還是把初戀和愛情混為一

　　談的時(shí)候，我無法寫愛情小說。愛情小說很容易涉及初戀，我怎么寫呢?

              責(zé)任編輯：王海峰