2000年3月在哥倫比亞大學(xué)的講演

　　我想，再過(guò)兩年，截止到目前為止我寫(xiě)得最厚的一本書(shū)《豐乳肥臀》就會(huì)被葛浩文(Howard Goldblatt)教授翻譯成英文與讀者見(jiàn)面，為了讓大家到時(shí)候買(mǎi)我的書(shū)，今天我就講講創(chuàng)作這本書(shū)的經(jīng)過(guò)和這本書(shū)的大概內(nèi)容，也算是提前做個(gè)廣告。

　　1990年秋天的一個(gè)下午，我從北京的一個(gè)地鐵口出來(lái)，當(dāng)我踏著臺(tái)階一步步往上攀登時(shí)，猛然地一抬頭，我看到，在地鐵的出口那里，坐著一個(gè)顯然是從農(nóng)村來(lái)的婦女。她正在給她的孩子喂奶。是兩個(gè)孩子，不是一個(gè)孩子。這兩個(gè)又黑又瘦的孩子坐在她的左右兩個(gè)膝蓋上，每人叼著一個(gè)奶頭，一邊吃奶一邊抓撓著她的胸脯。我看到她的枯瘦的臉被夕陽(yáng)照耀著，好像一件古老的青銅器一樣閃閃發(fā)光。我感到她的臉像受難的圣母一樣莊嚴(yán)神圣。我的心中頓時(shí)涌動(dòng)起一股熱潮，眼淚不可遏止地流了出來(lái)。我站在臺(tái)階上，久久地注視著那個(gè)女人和她的兩個(gè)孩子。許多人從我的身邊像影子一樣滑過(guò)去，我知道他們都在用好奇的目光看著我，我知道他們心里會(huì)把我當(dāng)成一個(gè)神經(jīng)有毛病的人。后來(lái)，有人拉了一下我的衣袖，才把我從精神恍惚的狀態(tài)中喚醒。拉我衣袖的人是我的一個(gè)朋友，她問(wèn)我為什么站在這里哭泣?我告訴她，我想起了母親與童年。她問(wèn)我：是你自己的母親和你自己的童年嗎?我說(shuō)，不是，不僅僅是我的母親和我的童年。我想起了我們的母親和我們的童年。

　　1994年我的母親去世后，我就想寫(xiě)一部書(shū)獻(xiàn)給她。我好幾次拿起筆來(lái)，但心中總是感到千頭萬(wàn)緒，不知道該從哪里動(dòng)筆。這時(shí)候我想起了幾年前在地鐵出口看到的那個(gè)母親和她的兩個(gè)孩子，我知道了我該從哪里寫(xiě)起。

　　在前幾次演講中，我都提到過(guò)我的童年和我的故鄉(xiāng)，但我還沒(méi)來(lái)得及提到我的母親。我的母親是一個(gè)身體瘦弱、一生疾病纏身的女人。她四歲時(shí)，我的外婆就去世了，過(guò)了幾年，我的外公也去世了。我的母親是在她的姑母的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大成人。母親的姑母是一個(gè)像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)的女人，她的體重我估計(jì)不到四十公斤，但她講起話來(lái)，那聲音大得就像放炮一樣，我一直都很納悶，不知道她那弱小的軀體如何能夠發(fā)出那般響亮的聲音。我母親四歲時(shí)，她的姑母就給她裹小腳。在座的各位肯定都知道中國(guó)的女人曾經(jīng)有過(guò)一段裹小腳的慘痛的歷史，但你們未必知道裹小腳的過(guò)程是何等的殘酷。我母親生前，曾經(jīng)多次地對(duì)我講起她的姑母給她裹小腳的過(guò)程。一個(gè)四歲的女孩，按說(shuō)還是在父母面前撒嬌的年齡，但我的母親卻已經(jīng)開(kāi)始忍受裹腳的酷刑。當(dāng)然，在過(guò)去的時(shí)代里，遭受這種酷刑的不僅僅是我的母親，還有成千上萬(wàn)的中國(guó)婦女。所謂裹腳，就是用白布和竹片把正在發(fā)育的腳指裹斷，就是把四個(gè)腳趾折疊在腳掌之下，使你的腳變成一根竹筍的樣子。我多次地見(jiàn)過(guò)我母親的腳，我實(shí)在不忍心描述她的腳的慘狀。我母親說(shuō)她裹腳的過(guò)程持續(xù)了十年，從四歲開(kāi)始裹起，到十四歲才基本定型，在這個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程中，充滿了血淚和煎熬，但我母親給我講她裹腳的經(jīng)歷時(shí)，臉上洋溢著自豪的表情。就像一個(gè)退休的將軍講述他的戰(zhàn)斗歷程一樣。

　　我母親十五歲時(shí)就由她的姑母做主嫁給了十四歲的我父親。從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)六十多年的艱難生活。我想困擾了我母親一生的第一是生育，第二是饑餓，第三是病痛，當(dāng)然，還有她們那個(gè)年齡的人都經(jīng)歷過(guò)的連綿的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難和狂熱的政治壓迫。

　　我母親生過(guò)很多孩子，但活下來(lái)的只有我們四個(gè)。在過(guò)去的中國(guó)農(nóng)村，婦女生孩子，就跟狗貓生育差不多。我在《豐乳肥臀》第一章里描寫(xiě)了這種情景：小說(shuō)中的女主人公上官魯氏生育她的雙胞胎時(shí)，她家的毛驢也在生騾子。驢和人都是難產(chǎn)，但上官魯氏的公公和婆婆更關(guān)心的是那頭母驢。他們?yōu)殡y產(chǎn)的母驢請(qǐng)來(lái)了獸醫(yī)，但他們對(duì)難產(chǎn)的兒媳卻不聞不問(wèn)。這種聽(tīng)起來(lái)非?；奶频氖虑椋诋?dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村里是普遍存在的現(xiàn)象。盡管小說(shuō)中的上官魯氏不是我的母親，但我母親也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。我的母親懷著那對(duì)雙胞胎時(shí)，肚子大得低頭看不到自己的腳尖。走起路來(lái)非常困難，但即使這樣還要下地勞動(dòng)。她差一點(diǎn)就把這對(duì)雙胞胎生在打麥場(chǎng)上。剛把兩個(gè)孩子生出來(lái)，暴風(fēng)雨來(lái)了，馬上就到場(chǎng)上去搶麥子。后來(lái)這對(duì)雙胞胎死了，家里的人都很平靜，我的母親也沒(méi)有哭泣。這種情景在今天會(huì)讓人感到不可思議，但在當(dāng)時(shí)確是很正常的現(xiàn)象。我在小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)上官魯氏一家因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)背井離鄉(xiāng)的艱難經(jīng)歷，這是我的母親那代人的共同的經(jīng)歷。共產(chǎn)黨建立政權(quán)之后，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，人民過(guò)了幾年和平的日子，但饑餓很快開(kāi)始了。我對(duì)饑餓有切身的感受，但我母親對(duì)饑餓的感受比我要深刻的多。我母親上邊有我的爺爺奶奶，下邊有一群孩子。家里有點(diǎn)可以吃的東西，基本上到不了她的嘴里。我經(jīng)?；貞浧鹉赣H把食物讓給我吃而她自己吃野草的情景。我記得有一次，母親帶著我到田野里去挖野菜，那時(shí)連好吃的野菜也很難找到。母親把地上的野草拔起來(lái)往嘴里塞，她一邊咀嚼一邊流眼淚。綠色的汁液沿著她的嘴角往下流淌，我感到我的母親就像一頭饑餓的牛。我在小說(shuō)中寫(xiě)了上官魯氏偷糧食的奇特方式：她給生產(chǎn)隊(duì)里拉磨，趁著干部不注意時(shí)，在下工前將糧食囫圇著吞到胃里，這樣就逃過(guò)了下工時(shí)的搜身檢查?；氐郊液螅蛟谝粋€(gè)盛滿清水的瓦盆前，用筷子探自己的喉嚨催吐，把胃里還沒(méi)有消化的糧食吐出來(lái)，然后洗凈，搗碎，喂養(yǎng)自己的婆婆和孩子。后來(lái)，形成了條件反射，只要一跪在瓦盆前，不用探喉，就可以把胃里的糧食吐出來(lái)。這件事聽(tīng)起來(lái)好像天方夜譚，但確是我母親和我們村子里好幾個(gè)女人的親身經(jīng)歷。我這部小說(shuō)發(fā)表之后，一些人批評(píng)我剛才講述的這個(gè)情節(jié)是胡編亂造，是給社會(huì)主義抹黑，他們當(dāng)然不會(huì)知道，在 20世紀(jì)的 60年代，中國(guó)的普通老百姓是如何生活的。那時(shí)候，這些上等人，照樣吃得腦滿腸肥，所以，對(duì)這些批評(píng)，我只能保持沉默，我即便解釋?zhuān)彩菍?duì)牛彈琴。因?yàn)轭l繁的生育和饑餓，我母親那個(gè)年齡的女人幾乎都是疾病纏身，我小的時(shí)候，夜晚行走在大街上，聽(tīng)到家家戶戶的女人都在痛苦地呻吟，她們?nèi)鄽q時(shí)，基本上都喪失了生育的能力，四十多歲時(shí)，牙齒都脫落了，她們的腰幾乎找不到一個(gè)直的，大街上行走的女人，幾乎個(gè)個(gè)弓腰駝背，面如死灰。那時(shí)的農(nóng)村缺醫(yī)少藥，得了病只好死挨，挺過(guò)來(lái)就活，挺不過(guò)來(lái)就死。當(dāng)然，不僅僅女人如此，男人也如此。孩子和老人也是如此。我們?nèi)淌芡纯嗟哪芰κ求@人的。

　　我是我父母的最后一個(gè)孩子，我出生的時(shí)候，還沒(méi)搞大躍進(jìn)，日子還比較好過(guò)，我想我能活下來(lái)，與我的母親還能基本上吃飽有關(guān)，母親基本能夠吃飽，才會(huì)有奶汁讓我吃。因?yàn)槲沂亲詈笠粋€(gè)孩子，母親對(duì)我比較溺愛(ài)，所以允許我吃奶吃到五歲?，F(xiàn)在想起來(lái)，這件事殘酷而無(wú)恥，我感到我欠我母親的實(shí)在是太多了。我在地鐵出口看到那兩個(gè)孩子和他們的母親時(shí)之所以熱淚盈眶，與我的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。這件事激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感，我決定就從生養(yǎng)和哺乳入手寫(xiě)一本感謝母親的書(shū)。但在寫(xiě)作的過(guò)程中，小說(shuō)中的人物有了自己的生命，他們突破了我的構(gòu)思，我只能隨著他們走。

　　我在這部小說(shuō)里塑造了一個(gè)混血兒上官金童，他是小說(shuō)中的母親和一個(gè)傳教士生的孩子，也是小說(shuō)中的母親唯一的兒子，小說(shuō)中的母親生了八個(gè)女兒后才生了這樣一個(gè)寶貝兒子。所以母親對(duì)他寄予了巨大的希望。這個(gè)混血兒長(zhǎng)大后身材高大，金發(fā)碧眼，非常漂亮，但卻是一個(gè)離開(kāi)了母親的乳房就沒(méi)法生存的人，他吃母親的奶一直吃到十五歲。他對(duì)女人的乳房有一種病態(tài)的癡迷，連與女人做愛(ài)的能力都喪失了。后來(lái)他開(kāi)了一家乳罩店，成了一個(gè)設(shè)計(jì)制作乳罩的專(zhuān)家。我感到這個(gè)人物是一個(gè)巨大的象征。至于象征著什么，我也說(shuō)不清楚。去年我在日本參加《豐乳肥臀》日文版的首發(fā)式，一個(gè)看過(guò)此書(shū)的和尚對(duì)我說(shuō)，他認(rèn)為這個(gè)上官金童是中西文化結(jié)合后產(chǎn)生出來(lái)的怪胎。他認(rèn)為上官金童對(duì)母乳的迷戀，實(shí)際上就是對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化的一種迷戀，他認(rèn)為我塑造這個(gè)人物的目的是對(duì)在中國(guó)流行了許多年的“中學(xué)為體，西學(xué)為用“的批判。他認(rèn)為中國(guó)的古典文化實(shí)際上是一種封建文化，如果不徹底地?fù)P棄封建文化，中國(guó)就不可能真正地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。我對(duì)和尚的看法，既沒(méi)有表示同意也沒(méi)有表示反對(duì)。因?yàn)橐槐緯?shū)出版之后，作家的任務(wù)已經(jīng)完成，對(duì)書(shū)中人物的理解，是讀者自己的事。但上官金童是中國(guó)文學(xué)中從來(lái)沒(méi)有過(guò)的一個(gè)典型，這是讓我感到驕傲的。還有一些讀者問(wèn)我是不是上官金童，我說(shuō)我不是，因?yàn)槲也皇腔煅獌?我說(shuō)我又是，因?yàn)槲业撵`魂深處確實(shí)有一個(gè)上官金童。我雖然沒(méi)有上官金童那樣的高大的身軀和漂亮的相貌，也沒(méi)有他那樣對(duì)乳房的癡情迷戀，但我有跟他一樣的怯懦性格。我雖然已經(jīng)四十多歲，但經(jīng)常能做出一些像兒童一樣幼稚的決定。小說(shuō)中的母親曾經(jīng)痛斥上官金童是一個(gè)一輩子吊在女人奶頭上永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男人，母親說(shuō)的其實(shí)是一種精神現(xiàn)象。物質(zhì)性的斷奶不是一件難事，但精神上的斷奶非常困難。從這個(gè)意義上說(shuō)，日本和尚的看法是有道理的，是啊，封建主義那套東西，在今日的中國(guó)社會(huì)中，其實(shí)還在發(fā)揮著重大的影響。許多人對(duì)封建主義的迷戀，不亞于上官金童對(duì)母乳的迷戀。所以我的這部小說(shuō)發(fā)表之后激怒了許多人就是很正常的了。我在這部長(zhǎng)達(dá)五十萬(wàn)字的小說(shuō)中，還寫(xiě)了上官魯氏的八個(gè)女兒和她的幾個(gè)女婿的命運(yùn)，他們的命運(yùn)與中國(guó)的百年歷史緊密相連。通過(guò)對(duì)這個(gè)家族的命運(yùn)和對(duì)高密東北鄉(xiāng)這個(gè)我虛構(gòu)的地方的描寫(xiě)，我表達(dá)了我的歷史觀念。我認(rèn)為小說(shuō)家筆下的歷史是來(lái)自民間的傳奇化了的歷史，這是象征的歷史而不是真實(shí)的歷史，這是打上了我的個(gè)性烙印的歷史而不是教科書(shū)中的歷史。但我認(rèn)為這樣的歷史才更加逼近歷史的真實(shí)。因?yàn)槲艺驹诹顺诫A級(jí)的高度，用同情和悲憫的眼光來(lái)關(guān)注歷史進(jìn)程中的人和人的命運(yùn)?？雌饋?lái)我寫(xiě)得好像是高密東北鄉(xiāng)這塊彈丸之地上發(fā)生的事情，實(shí)際上我把天南海北發(fā)生的凡是對(duì)我有用的事件全都拿到了我的高密東北鄉(xiāng)來(lái)。所以我才敢說(shuō)，我的《豐乳肥臀》超越了“高密東北鄉(xiāng)”。我想，時(shí)至 21世紀(jì)，一個(gè)有良心有抱負(fù)的作家，他應(yīng)該站得更高一些，看得更遠(yuǎn)一些。他應(yīng)該站在人類(lèi)的立場(chǎng)上進(jìn)行他的寫(xiě)作，他應(yīng)該為人類(lèi)的前途焦慮或是擔(dān)憂，他苦苦思索的應(yīng)該是人類(lèi)的命運(yùn)，他應(yīng)該把自己的創(chuàng)作提升到哲學(xué)的高度，只有這樣的寫(xiě)作才是有價(jià)值的。一個(gè)作家，如果把自己的注意力放在研究政治的和經(jīng)濟(jì)的歷史上，那勢(shì)必會(huì)使自己的小說(shuō)誤入歧途，作家應(yīng)該關(guān)注的，始終都是人的命運(yùn)和遭際，以及在動(dòng)蕩的社會(huì)中人類(lèi)感情的變異和人類(lèi)理性的迷失。小說(shuō)家并不負(fù)責(zé)再現(xiàn)歷史也不可能再現(xiàn)歷史，所謂的歷史事件只不過(guò)是小說(shuō)家把歷史寓言化和預(yù)言化的材料。歷史學(xué)家是根據(jù)歷史事件來(lái)思想，小說(shuō)家是用思想來(lái)選擇和改造歷史事件，如果沒(méi)有這樣的歷史事件，他就會(huì)虛構(gòu)出這樣的歷史事件。所以，把小說(shuō)中的歷史與真實(shí)的歷史進(jìn)行比較的批評(píng)，是類(lèi)似于堂吉訶德對(duì)著風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)的行為，批評(píng)者自以為神圣無(wú)比，旁觀者卻在一邊竊笑。

                       責(zé)任編輯：王海峰