古人有“行路難”這句老話。但在今日的新中國，這句話已經(jīng)失卻時(shí)效。今日在中國是“行路易”的時(shí)代了。有事為證：我久不乘電車了。前幾天我出門買物，到站上等電車。我看見電車將要到站，無意識地全身緊張起來，這是解放前長年的習(xí)慣所使然：一則因?yàn)槿硕紶幭瓤趾?，攀登要敏捷，不然吃售票員或別人的罵;二則耽心著車中無座位，必須捷足先登，拼命爭齲然而我的無意識的緊張是徒勞的：車子一 　　停下，售票員先喊：“讓老先生先上車!”他就伸手拉著我的左臂。接著站臺上有一個(gè)乘客扶著我的右臂，一迎一送，我毫不費(fèi)力地上了電車，猶如乘升降機(jī)一般。 　

　    車廂里不能說很擠，但也已經(jīng)沒有座位，并且有四五個(gè)人站關(guān)。我一上車，同時(shí)有兩三個(gè)人站起來讓位，招呼我去坐。我正在猶豫的時(shí)候，離開我最近的一個(gè)青年乘客敏捷地站起身來，說“這里近便”，就硬拉我坐下了。接著有一個(gè)女青年乘客拿著一把摺疊扇默默地送交我。原來這是我的扇子，插在衣袋里，上車時(shí)掉落在站上，她拾了來送還我的。

　　過了幾站，下車的人多了，車廂里空起來。售票員拿出些連環(huán)畫小冊子來，向人推薦。我也接了一冊。坐在我旁邊的一個(gè)壯年男乘客笑著向他婉謝，說：“我有些頭暈，不想看書。”賣票員眉頭一皺，伸手向袋袋里摸出一匣萬金油來，說：“阿要塌點(diǎn)萬金油?”乘客感謝地接受了。這時(shí)候我發(fā)生一種感覺：覺得我好像不是在乘電車，而是在作客，或者坐在家里。

　　我下車后，走到國際書店去買了一大包書。我提了這包書走到第一百貨商店，上樓去買了兩瓶酒和兩瓶桔子露。我一只手挾了一大包洋裝書，一只手提了四瓶酒和露，從扶梯上走下去的時(shí)候，覺得負(fù)擔(dān)相當(dāng)重;那根拐杖不能扶我，反而吊住我的手臂。要我負(fù)擔(dān)它了。忽然一個(gè)穿人民裝的青年走近我來，說：“老伯伯，我?guī)湍隳茫湍闵宪嚒?rdquo;就搶了我兩只手里的兩件重東西，和我并肩走下扶梯去。我想奪回一件，但他一定不肯，說：“我們年青人不在乎。”我拄著拐杖和他一同走到了商店門口，想雇三輪車?？墒情T口沒有車子，須得跑一段路，到橫路口的停車處去雇。我不好意思再讓他送，伸手想奪回兩件東西，說：“走平路我自己拿得動。”但他又一定不肯，把東西藏在身后，不讓我奪。我只得由他護(hù)送，一直護(hù)送我上三輪車。到了家門口，三輪車的駕駛員又替我拿了這兩件重東西，送到我家里，放在桌子上。

　　我坐在三輪車?yán)锏臅r(shí)候，撫今思昔，覺得這真是“行路易”的時(shí)代了!我多么幸福!同時(shí)我又回想起了三十多年前的一件小事：那時(shí)我住在東京，有一個(gè)夏天的傍晚，和五六個(gè)朋友出門去散步乘涼。正在迎著海風(fēng)逍遙倘徉的時(shí)候，橫弄里走出一個(gè)老太婆來，她搬著一大塊棕棚之類的重東西，氣喘地走在我們后面。忽然她向我們的隊(duì)伍里喊：“你們哪一位替我搬一搬，好不好?”我們都是帶了輕松愉快的心情出來乘涼散步的，不愿意搬重東西，大家婉謝她，快步向前，避開了她。……當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)把這件事寫成一篇隨筆(見人民文學(xué)出版社版《緣緣堂隨筆》第5頁《東京某晚的事》)。這篇隨筆的末了說我每次回想起這件事，總覺得很有意味。我從來不曾從素不相識的路人受到這樣唐突的要求。那老太婆的話，似乎應(yīng)該用在家庭里或?qū)W校里，決不是在路上可以聽到的。這是關(guān)系深切而親愛的小團(tuán)體中的人們之間所有的話，不適用于“社會”或“世界”的大團(tuán)體中的所謂“陌路人”之間。這老太婆誤把陌路當(dāng)作家庭了。

　　這老太婆原是悖事的，唐突的。然而我卻在想像：假如真能像這老太婆所希望、有這樣的一個(gè)世界：天下如一家，人們?nèi)缂易?，互相親愛，互相幫助，共樂其生活，那時(shí)陌路就變成家庭，這親愛、互助，老太婆就并不悖事，并不唐突了。這是多么可憧憬的世界。

　　這篇隨筆是1925年寫的，即三十三年前寫的。我今天出門乘車買物所經(jīng)歷的，正是當(dāng)時(shí)我所憧憬的那個(gè)世界里的狀態(tài)。想不到我當(dāng)時(shí)在外國所夢想的世界，會在三十三年后的新中國實(shí)現(xiàn)。這真是多么可慶喜而光榮的事啊! 　　

      1958年6月于上海作

             責(zé)任編輯：王海峰