在春節(jié)前的一次音樂(lè)晚會(huì)上，一個(gè)著名的民歌演唱家，用愜意的神情和粗獷豪放的嗓門(mén)，唱起了一首解放初期在華北地區(qū)廣泛流傳的民歌。我一昕到這熟悉的旋律，心臟便猛地一陣顫栗，仿佛有一根灼熱的針在我心上扎了一下。是的，這首歌的確沒(méi)有什么特別出眾之處，它不過(guò)抒發(fā)了翻身農(nóng)民的一種心滿意足的心理，一種小生產(chǎn)者的自我陶醉。如果您是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，它至多不過(guò)能使那些已成為歷史的和平安寧的田園生活在您心中偶一閃現(xiàn)罷了。如果是年輕人呢?除了我之外，誰(shuí)還能從這首歌里得到一種富有特別意義的哲理性感受呢? 　

　    一頭黃牛一匹馬 　

　    大轱轆車(chē)呀轱轆轉(zhuǎn)呀 　

　    轉(zhuǎn)到了我的家 　

　    當(dāng)這歌聲的最后一個(gè)音符在劇場(chǎng)富麗堂皇的穹頂上碰撞回折、繞梁不散的一瞬間，當(dāng)那個(gè)儀表不凡的中年男演員優(yōu)雅地對(duì)著觀眾鞠躬致敬時(shí)，在觀眾雷鳴般的掌聲中，我的腦袋沉重地伏在前排的椅背上。溫柔的妻子一把握住我的手，驚惶地問(wèn)：“怎么了?你?” 　

　“沒(méi)什么……我想起了一個(gè)人……” 　

    　回家的路上，妻子挽著我的胳膊，悄聲問(wèn)：“你想起了誰(shuí)?” “場(chǎng)長(zhǎng)。”“是個(gè)什么樣的場(chǎng)長(zhǎng)，竟使你淚水直轉(zhuǎn)?”“回家告訴你。”我輕輕地捏了一下她溫暖的小手。

　　一九七六年三月的一天，天空布滿了灰蒙蒙的烏云，一輛解放牌卡車(chē)沿著渤海灣畔彎彎曲曲的公路飛馳著。我雙手緊緊抓住車(chē)幫，這兔子般飛奔的卡車(chē)令我這個(gè)出身農(nóng)家的新兵膽戰(zhàn)心驚。然而我又是興奮的。飛馳的卡車(chē)把一輛輛手推車(chē)、馬車(chē)、毛驢車(chē)和突突突噴著黑煙的拖拉機(jī)甩在后邊。我感到，往昔平淡困頓的生活就像這些落伍的車(chē)輛一樣被甩在身后了。一種終于跳出農(nóng)村的慶幸使我從心里感到自豪和幸福。 　　你能體會(huì)到一個(gè)常年以發(fā)霉的紅薯干果腹的青年農(nóng)民第一次捧起發(fā)得暄騰騰的白面饅頭、端起熱氣騰騰的大白菜燉豬肉時(shí)的心情嗎? 我的妻子搖搖頭。

　　當(dāng)時(shí)在我們那個(gè)地方，當(dāng)兵像考狀元一樣不容易。我的曾經(jīng)當(dāng)過(guò)四年兵的表哥遵照父親的吩咐，把他在部隊(duì)幾年積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)一一傳授給我。無(wú)非是一要聽(tīng)話，二要吃苦，三要勤快等等。他們都希望我能成為金鳳凰，飛出這爛泥塘，永遠(yuǎn)別再回這窮得穿不上褲子的農(nóng)村。當(dāng)時(shí)，我可沒(méi)有這么大的野心，能吃了白面饅頭，吃上大白菜燉豬肉就令人十分滿足了。好好干，當(dāng)四年兵沒(méi)問(wèn)題，這就夠了，四年呢!因此，盡管新兵訓(xùn)練結(jié)束后把我分到遠(yuǎn)離要塞區(qū)司令部的黑沙灘農(nóng)場(chǎng)，盡管新兵們一聽(tīng)說(shuō)分到黑沙灘農(nóng)場(chǎng)就抹眼淚，盡管黑沙灘農(nóng)場(chǎng)前來(lái)接我們的場(chǎng)長(zhǎng)其貌不揚(yáng)，我的老鄉(xiāng)郝青林還偷偷地罵了一句“狗特務(wù)”，我的心里卻很坦然。黑沙灘農(nóng)場(chǎng)有什么可怕?不就是干活嗎?!只要有我的饅頭吃、有我的衣服穿，我在哪兒都可以干一輩子。

　　就這樣，在車(chē)上的十個(gè)新兵之中，有心思眺望著遠(yuǎn)處黛青色的丘陵在烏云中閃現(xiàn)、傾聽(tīng)著灰藍(lán)色的海潮沖刷沙灘發(fā)出有板有眼的聲響的，大概就惟有我一個(gè)人了。“能者多勞，智者多憂，無(wú)能者無(wú)所求”啊。我只讀了四年書(shū)，實(shí)在不會(huì)去為什么“理想”、“前途”之類的空洞字眼費(fèi)心勞神。比我多讀六年書(shū)的老鄉(xiāng)郝青林小臉陰沉著，心事重重的樣子。他能說(shuō)會(huì)道，會(huì)寫(xiě)文章，會(huì)拉二胡。我們一塊參軍時(shí)，村里人的評(píng)價(jià)就是：梁家小子是個(gè)扛炮彈的材料;郝家后生是天生的當(dāng)官的坯子。我自己也知道郝青林的前途比我光明若干倍。郝青林也滿心以為會(huì)把他分配到要塞區(qū)大院去干個(gè)體面事。那時(shí)候要塞區(qū)有個(gè)戰(zhàn)士文工團(tuán)，聽(tīng)說(shuō)正缺能拉會(huì)唱的人才呢。誰(shuí)知道怎么搞的，他竟跟我這個(gè)土撥鼠一起被分到了黑沙灘。 　

   　黑沙灘在要塞區(qū)戰(zhàn)士的心目中，是個(gè)可怕的地方。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士們打賭都說(shuō)：“要是……就讓我到黑沙灘去。”當(dāng)然，在干部面前，誰(shuí)也不這樣說(shuō)，黑沙灘畢竟是軍隊(duì)的農(nóng)場(chǎng)，不是勞改營(yíng)、流放所?？墒窃谛睦锬?不光是戰(zhàn)士，就是在那些干部的心里，誰(shuí)愿意到黑沙灘去呢?哦，這個(gè)遠(yuǎn)離縣城一百八十里的黑沙灘喲!從它創(chuàng)建之日起，只有一個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)在那里扎住了根，他把自己十幾年的生命化成汗水灑在這塊黑色的沙灘上。其他干部則像走馬燈似的換了一茬又一茬。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的黑沙灘農(nóng)場(chǎng)，就像今天的院校一樣，到那兒去的干部就像進(jìn)院校進(jìn)修，是提拔重用的前奏，就像斑斑點(diǎn)點(diǎn)的山楂，放到化開(kāi)的糖稀里一蘸，掛上一層琥珀色的亮甲，就可以賣(mài)大價(jià)錢(qián)了。

　　那個(gè)在黑沙灘滾了十幾年的場(chǎng)長(zhǎng)，就坐在駕駛樓里。他那又黑又瘦的臉，禿得發(fā)亮的腦門(mén)，被煙草熏得焦黃的牙齒，刺人的小眼睛，都使我們這些新兵瞧不起他。還有他的那半截因年代久遠(yuǎn)變得又黑又亮的牛皮腰帶，總是吊兒郎當(dāng)?shù)卮乖趦赏戎g。我的場(chǎng)長(zhǎng)，難道你就不能把那半截腰帶塞進(jìn)褲鼻里去嗎? 　

　   正當(dāng)我胡思亂想著的時(shí)候，卡車(chē)突然發(fā)出一陣“嘎嘎吱吱”的怪響——急剎車(chē)。巨大的慣性使我們這些沒(méi)有乘車(chē)經(jīng)驗(yàn)的新兵蛋子像一堆核桃般朝前滾去，擠成了一堆。司機(jī)老葛從駕駛樓里探出頭來(lái)，張開(kāi)那張被汽車(chē)搖把崩掉了一顆門(mén)牙的嘴，罵道：“媽的!找死嗎?!”車(chē)頭前兩米處，站著一個(gè)頭發(fā)蓬松滿臉灰土的女人，她背上馱著個(gè)約有五六歲的女孩兒。女孩兒的腦袋無(wú)力地?cái)R在女人的肩上，兩只大眼驚恐地盯著老葛那豁牙嘴。 　

　     坐在我的被包上一直閉目養(yǎng)神的老兵劉甲臺(tái)睜開(kāi)眼，低聲告訴我說(shuō)：“瘋子，黑沙灘的瘋子。”

　　“解放軍，行行好，捎俺娘倆一截路吧……” 　

　 “ 不行，快讓開(kāi)!”老葛怒沖沖地說(shuō)。

　　場(chǎng)長(zhǎng)瞪了老葛一眼，跳下了駕駛樓，和顏悅色地說(shuō)：“大嫂，上車(chē)吧。”

　　司機(jī)老葛不高興地說(shuō)：“到后邊去，快點(diǎn)。” 　

　“讓她坐在駕駛樓里。”場(chǎng)長(zhǎng)把女人和女孩兒讓進(jìn)駕駛樓，女人連聲道謝。場(chǎng)長(zhǎng)推上車(chē)門(mén)，自己踏著車(chē)幫，爬到車(chē)廂里。

　　卡車(chē)像一一匹發(fā)瘋的牛犢，顛顛簸簸地向前沖去。場(chǎng)長(zhǎng)坐在一個(gè)被包上，掏出一盒九分錢(qián)的“葵花”煙。我偷眼看著這個(gè)老頭兒，看著他那捏著煙卷的樹(shù)根般粗糙的手指。也許是我的錯(cuò)覺(jué)，也許是車(chē)輛的震動(dòng)，我看到了那只手在微微地哆嗦。

　　大概豁牙司機(jī)的心火平息了吧，車(chē)子又終于平穩(wěn)地前進(jìn)了。路邊張牙舞爪的刺槐樹(shù)一排排向后倒去。車(chē)輪沙沙地摩擦著地面，發(fā)動(dòng)機(jī)歡快地嗚叫著，排氣閥有節(jié)奏地哧哧排著氣。老兵劉甲臺(tái)閉著眼，腦袋搖晃著，仿佛囈語(yǔ)般的唱起一支調(diào)子耳熟、詞兒陌生的歌子。他自稱“老兵”，實(shí)際上只比我們?cè)缛胛橐荒?，一副浪蕩樣子。歌聲像泥鰍般地從他嘴里滑出來(lái)： 　

　    黑沙灘云滿天　黑沙灘的大兵好心酸  黑沙灘的孩子沒(méi)褲子穿 　黑沙灘的姑娘往兵營(yíng)里鉆 　黑沙灘啊…… 　

　    黑沙灘…… 　這陰陽(yáng)怪氣的歌子使我們這些新兵都大睜開(kāi)眼睛，驚愕地瞅著劉甲臺(tái)那一開(kāi)一合的嘴。連我這個(gè)只要有了饅頭白菜就不管天塌地陷的目光短淺者，心里也泛起一陣涼氣，汗毛都倒豎起來(lái)。難道我們要去的黑沙灘就是這樣一個(gè)鬼地方嗎? “劉甲臺(tái)，你胡唱些什么?!”場(chǎng)長(zhǎng)發(fā)怒地吼了一聲。“場(chǎng)長(zhǎng)，難道這不是真的嗎?”劉甲臺(tái)睜開(kāi)眼，愛(ài)理不理地說(shuō)。“你敢擾亂軍心，我崩了你!” 　

　“場(chǎng)長(zhǎng)，安穩(wěn)地坐著吧，您。紙里包不住火，黑沙灘是個(gè)什么樣，這些小兄弟們一到便知。” 　

　“閉住你那張臭嘴，閉住，沒(méi)人把你當(dāng)啞巴賣(mài)了。”場(chǎng)長(zhǎng)嗓子喑啞，眼睛發(fā)紅。然而，他的頭卻無(wú)力地垂下了，一直垂到了他支起的膝蓋上。 　

    　劉甲臺(tái)不唱了，卻把適才那曲調(diào)用口哨吹了起來(lái)。他的口哨吹得相當(dāng)出色，悠揚(yáng)、圓滑、清脆、明快。他一遍一遍地重復(fù)著那曲調(diào)，適才他唱出的那些詞，卻像冰涼的雨點(diǎn)砸在沙地上一樣，有力地撞擊著我的心。

　　劉甲臺(tái)把我們折磨夠了，黑沙灘也快要到了。大海就在面前，從海上連續(xù)不斷地刮來(lái)冰涼潮濕的風(fēng)，使這早春天氣竟然砭人肌膚。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了幾排暗紅色的瓦房，望見(jiàn)了離開(kāi)瓦房一箭之地，有幾十排低矮的草屋。方圓幾十里，沒(méi)有一個(gè)村莊的影子，只有那一片狹長(zhǎng)的沙灘，沿著大海的邊緣無(wú)盡地延伸開(kāi)去。

　　“為什么要叫黑沙灘呢?我只見(jiàn)過(guò)金黃色的沙灘、暗紅色的沙灘，夸張點(diǎn)說(shuō)，還有蒼白的沙灘，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑沙灘。”我的妻子這樣問(wèn)我。 　　是的，截至目前為止，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一片黑色沙灘。黑沙灘的沙灘其實(shí)是一種成熟的麥粒般的顏色，在每天的不同時(shí)刻，它還會(huì)使人發(fā)生視覺(jué)上的變化。在清晨麗日下，它呈現(xiàn)出一種溫暖的玫瑰紅;正午的陽(yáng)光下，它發(fā)出耀眼的銀光;傍晚的夕陽(yáng)又使它蒙上一層紫羅蘭般的色澤。總之，它不是黑色的，即使是在漆黑的夜晚，它也閃爍著隱隱約約的銀灰色光芒。 　

　    我曾帶著我妻子般的疑問(wèn)，問(wèn)過(guò)我們農(nóng)場(chǎng)的“百科全書(shū)”老兵劉甲臺(tái)，他不屑一顧地說(shuō)：“新兵蛋子，真是個(gè)新兵蛋子!沙灘是暗紅、金黃、紫紅、玫瑰紅，就不能叫黑沙灘了嗎?黑的難道不能說(shuō)成白的，白的難道不能說(shuō)成綠的、紅的、雜色的、烏七八糟色的嗎?你呀，別管這么多，既然大家都叫它黑沙灘，你也只管叫它黑沙灘拉倒。”劉甲臺(tái)這一番哲學(xué)家般的高明解釋使我這個(gè)新兵蛋子確如醍醐灌頂一般大徹大悟了。從此，我再也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)為黑沙灘正名的念頭。

　　我們黑沙灘農(nóng)場(chǎng)理所當(dāng)然地坐落在黑沙灘上，緊傍著農(nóng)場(chǎng)的是一個(gè)雖然緊靠大海卻經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的小小村莊，村名也叫黑沙灘。聽(tīng)說(shuō)黑沙灘現(xiàn)在已經(jīng)成了相當(dāng)富庶的地方，可是在我當(dāng)兵的那些年頭里，卻是一片荒涼景象。黑沙灘的老百姓說(shuō)，部隊(duì)里有的是錢(qián)。這話不錯(cuò)。我們每年都用十輪大卡車(chē)跑幾百公里拉來(lái)大量的大糞干子、氨水、化肥，來(lái)改造這片貧瘠的沙原。我們不惜用巨大的工本在沙灘上打了一眼又一眼深井。盡管我們種出來(lái)的小麥每斤成本費(fèi)高達(dá)五角五分，但我們?cè)谏碁┥戏N出了麥子，政治上的意義是千金也難買(mǎi)到的。我們場(chǎng)長(zhǎng)是黑沙灘農(nóng)場(chǎng)的奠基人。他后來(lái)因故被罰勞改，和我一起看水道澆麥田的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要是用創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)的錢(qián)在黑沙灘搞一個(gè)海水養(yǎng)殖場(chǎng)，那黑沙灘很可能已經(jīng)成為一個(gè)繁華的小城鎮(zhèn)了。 　

　   那時(shí)候，正在黑沙灘農(nóng)場(chǎng)接受考驗(yàn)的是后來(lái)成了要塞區(qū)政治部宣傳處處長(zhǎng)的王隆——最近聽(tīng)說(shuō)他很有可能成為要塞區(qū)最年輕的副政委哩!啊，這屬于哪種人呢?當(dāng)時(shí)，他是農(nóng)場(chǎng)的指導(dǎo)員。我的這位首長(zhǎng)是工農(nóng)兵大學(xué)生。白白凈凈的面皮，那年頭，他好像也不敢使用保護(hù)皮膚的液體或脂膏，漂亮的臉上也裂著一張張皴皮。 　

　    一九七六年春天是中國(guó)歷史上一個(gè)不平常的春天，我至今仍難以忘記王隆指導(dǎo)員那長(zhǎng)篇的、一環(huán)扣一環(huán)的理論輔導(dǎo)課，也永遠(yuǎn)忘不了他那間小屋里徹夜不熄的燈光。我曾經(jīng)進(jìn)過(guò)他的辦公室兼宿舍，擺在桌子上的、床頭上的那些打開(kāi)的、未打開(kāi)的、夾著紅藍(lán)鉛筆的、燙著金字的經(jīng)典著作，令我這個(gè)從泥土里爬出來(lái)的孩子目瞪口呆。天生不怕官的老兵劉甲臺(tái)曾開(kāi)玩笑地對(duì)我們說(shuō)：一定不要碰到指導(dǎo)員的肚子，他肚子里全是馬列主義詞句，一碰就會(huì)嘔出來(lái)。這些話，郝青林曾向指導(dǎo)員匯報(bào)過(guò)，指導(dǎo)員一笑置之，也沒(méi)給劉甲臺(tái)難堪。 　

　   我遵循著堂哥傳授給我的寶貴經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始了兵的生涯。一連兩個(gè)月，我每天早起打掃廁所，話不多說(shuō)，干活最多。但是當(dāng)黑沙灘農(nóng)場(chǎng)團(tuán)支部從新兵中發(fā)展第一批團(tuán)員時(shí)，我竟然“榜上無(wú)名”，我的同鄉(xiāng)郝青林卻“名列前茅”。這對(duì)我不能不是一個(gè)沉重的打擊。晚上躺在床上睡不著，我把郝青林與自己進(jìn)行了仔細(xì)的對(duì)比。論出身，我家三代貧農(nóng)，根紅苗正，而郝青林的爺爺當(dāng)過(guò)國(guó)民黨鄉(xiāng)政權(quán)的管賬先生。論模樣，郝青林尖嘴猴腮，演特務(wù)不用化裝，而我端正得像根樹(shù)樁。我打掃廁所、幫廚、下地勞動(dòng)每次都流大汗，連場(chǎng)長(zhǎng)都拍著我的肩膀夸獎(jiǎng)：“好，牛犢子!”郝青林呢?懶得要命，干活時(shí)總戴著那副用熒光增白劑染得雪白的手套。可是郝青林竟先我而入團(tuán)?他不就是會(huì)從報(bào)紙上抄文章嗎?他不就是會(huì)在黑板上寫(xiě)幾行粉筆字嗎?就憑這個(gè)嗎?媽的。

　　我躺在床上“烙餅”，床板咯咯吱吱地晌。躺在下鋪的老兵劉甲臺(tái)不高興地說(shuō)：“新兵蛋子，怎么啦?想媳婦了吧?” 　

　“不是，老劉，不是……” 　

　“唉，你呀。”劉甲臺(tái)坐起來(lái)，悄悄地對(duì)我說(shuō)，“我知道你想啥。我教給你兩種辦法：一是跟我學(xué)，什么也不想，什么也不怕，什么也不在乎，什么團(tuán)員方員，請(qǐng)我入我也不入;二是跟郝青林學(xué)，大批判積極發(fā)言，不管對(duì)不對(duì)，不管懂不懂，只管瞎說(shuō)，這樣，我保你三個(gè)月入團(tuán)，一年之后入黨。” 　

　“我，不會(huì)……” 　

　“你太笨，太傻。譬如，前幾天指導(dǎo)員讓你歌頌農(nóng)村大好形勢(shì)，你怎么說(shuō)的?你竟說(shuō)，‘俺爹說(shuō)，現(xiàn)如今還不如單干那時(shí)好，那時(shí)能吃上玉米面餅子蘿卜菜，現(xiàn)在天天吃爛地瓜干子。’” 　　

   “這是真的呀。” 　

　 “誰(shuí)不知道這是真的，你以為指導(dǎo)員不知道這是真的?他爹也在家里吃爛地瓜干子呢。你要閉著眼把真的說(shuō)成假的，把假的說(shuō)成真的，這樣，一切都是小意思。” 　

　    啊，我的天!老兵劉甲臺(tái)又給我上了一課，這一課與“黑沙灘”問(wèn)題一脈相承，可是更深刻，更使我心驚肉跳。我堂哥的寶貴經(jīng)驗(yàn)過(guò)時(shí)了，我爹娘從小教給我的做人準(zhǔn)則不靈了。劉甲臺(tái)還警告我：“要是你還是這樣傻，兩年就會(huì)讓你復(fù)員。你跟我不能比，我是城市入伍的，巴不得早點(diǎn)回去找個(gè)工作。你呀，學(xué)聰明點(diǎn)吧……” 　

　   是的，我一定要盡快聰明起來(lái)，為了這白面饅頭，為了這大白菜燉豬肉，為了爭(zhēng)取跟地瓜干子“離婚……” 　

　   每逢節(jié)日，我的眼睛就要發(fā)亮，胃囊就出奇地大。這是在黑沙灘養(yǎng)成的壞毛病。黑沙灘農(nóng)場(chǎng)每逢節(jié)日，都要?dú)⒇i宰羊，搞上十幾個(gè)菜。這種饕餮般的進(jìn)食后來(lái)使我受到了雙重的懲罰：一是得了胃病，二是受到了我的當(dāng)護(hù)士的妻子的嚴(yán)格控制和冷嘲熱諷。她多次說(shuō)我是個(gè)徹頭徹尾的鄉(xiāng)巴佬，雖然也是所謂的“作家”，可見(jiàn)了好吃的，眼珠都不轉(zhuǎn)了，恨不得把盤(pán)子都吞下去。 　

　   我這一輩子第一次看到滿桌魚(yú)肉，并能以堂堂正正的身份端坐桌旁飽吃一頓，這機(jī)會(huì)是黑沙灘農(nóng)場(chǎng)賜給我的，不過(guò)那次我的胃口并不好。這個(gè)日期——一九七六年五月一日，就像我一生的一個(gè)重要紀(jì)念日一樣令我終身難忘。那些日子里，老兵劉甲臺(tái)給我開(kāi)了竅，我再也不早起打掃廁所了，干活也不甩掉棉衣滿身冒汗了。我向兼任團(tuán)支部書(shū)記的指導(dǎo)員遞交了第二份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)。這份申請(qǐng)書(shū)寫(xiě)了九頁(yè)半紙，其中有九頁(yè)是從報(bào)紙上抄來(lái)的。我積極要求參加農(nóng)場(chǎng)理論小組，學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論。雖然我這個(gè)半文盲狗屁不通，但還是被理論組接納為組員。此時(shí)，郝青林已經(jīng)成了理論組的“首席組員”，不時(shí)發(fā)表一些嚇人的高論。劉甲臺(tái)暗中表?yè)P(yáng)我：“小子，有門(mén)了，不出三個(gè)月，入不了團(tuán)我買(mǎi)煙請(qǐng)客。”由于進(jìn)步有望，心情愉快，再加上從下午兩點(diǎn)鐘起，食堂里就飄出一陣陣撲鼻的香氣，我的身體就像躺在溫?zé)岬募?xì)沙里一樣舒服。炊事班長(zhǎng)讓我到大門(mén)外的菜地里去挖大蔥，我嘴里哼著小曲，樂(lè)顛顛地去了。一出大門(mén)，我看到黑沙灘村一群大大小小的孩子，在營(yíng)房周?chē)D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去;我看到白色的浪花一層層涌上沙灘。我看到沙灘上那一片馬尾松林，松林外邊的麥田里，麥子已經(jīng)打苞孕穗;一頓豐盛的晚餐競(jìng)使一個(gè)五尺高的男子漢輕飄飄起來(lái)。 　　

       至于嗎?”妻子問(wèn)我。 　

　“你不相信也得相信，因?yàn)槲也粫?huì)騙你。如果我會(huì)魔法，把你放到那個(gè)年代里去生活十年，不，一個(gè)月，你會(huì)連我都不如。”我對(duì)妻子說(shuō)。她不以為然地把靈巧的鼻子皺了皺。

　　下午四點(diǎn)鐘，飯菜上桌，眾人就座。我早已是饑腸轆轆、躍躍欲試了——從早飯起我就留著肚子。好不容易等到指導(dǎo)員的祝酒辭結(jié)束，我迫不及待地咂了一口馬尿味似的啤酒，抄起筷子就下了家伙。

　　“慢著點(diǎn)吃!”場(chǎng)長(zhǎng)突然低沉而威嚴(yán)地說(shuō)。我的手一哆嗦，夾起來(lái)的肉丸子又掉進(jìn)盤(pán)里。 “大家看看窗外，看看……那些眼睛……”場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)著玻璃窗指了指。

　　那是十六只眼睛。十六只黑沙灘村饑腸轆轆的孩子們的眼睛。這些眼睛有的漆黑發(fā)亮，有的黯淡無(wú)光，有的白眼球像鴨蛋青，有的黑眼球如海水藍(lán)。他們?cè)谘郯桶偷囟⒅覀兊牟妥?，盯著桌子上的魚(yú)肉。最使我動(dòng)情的是那兩只又大又黑、連長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛都映了出來(lái)的眼睛。瘋女人就有這樣兩只眼睛，這是瘋女人的女兒。在這種像刀子一樣戳人心窩的目光下，無(wú)論什么樣的珍饈美味，你還能吃得下去嗎? “干杯?干個(gè)屁!老百姓都填不飽肚子，這些孩子像餓貓一樣盯著我們，這滿桌的酒肉……”場(chǎng)長(zhǎng)的黑臉痛苦地抽搐著，他沙啞著嗓子喊道：“劉甲臺(tái)、梁全，去把這些孩子請(qǐng)進(jìn)來(lái)，讓他們坐首席!”

　　“場(chǎng)長(zhǎng)，這不太妥當(dāng)吧?”指導(dǎo)員委婉地說(shuō)。“閉著眼吃才是最大的不妥當(dāng)!”場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)。這時(shí)，我大吃一頓的欲望沒(méi)有了，心窩里像塞進(jìn)了一把爛海草，亂糟糟的難受。這些孩子的眼睛使我想起了我遠(yuǎn)在千里之外的弟弟妹妹。我和劉甲臺(tái)跑到窗外，孩子們一哄而散，只有那個(gè)大眼睛的小女孩被嚇傻了，站在窗外，呆呆地望著我和劉甲臺(tái)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的小姑娘。她瘦得像棵豆芽菜，見(jiàn)到她就讓人的心像被尖利的爪子撓著似的疼痛。我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣兩只孩子的眼睛，像一泓被烏云遮蓋著的憂傷而純潔的湖水。她定定地望著我們，不說(shuō)話。我不敢再看她。我生怕自己哭出來(lái)。我彎下腰。把她抱起來(lái)。她不哭也不鬧，腦袋軟綿綿地伏在我肩上，然后，臟臟的小手向著房子一指，說(shuō)：“餓……我餓……”我喉嚨里像堵上了一團(tuán)棉花，哽哽咽咽地說(shuō)：“小妹妹……我抱你去吃……” 　

　    劉甲臺(tái)臉色鐵青地注視著那沿著大海蜿蜒曲折的沙灘，西斜的陽(yáng)光照得沙灘呈現(xiàn)出濃重的紫紅色。黑沙灘村頭上的高音喇叭里又響起了口號(hào)式的歌曲。他一腳把一棵白菜疙瘩踢出去十幾米遠(yuǎn)，徑直走回宿舍。當(dāng)天下午，他兩眼大睜著躺在床上，連一口水也沒(méi)喝。

　　小姑娘像饑餓的小野獸一樣咻咻地喘著氣，很快吃掉了夠現(xiàn)今同年齡獨(dú)生子女吃兩天的食物。之后眼睛還貪婪地盯著菜盤(pán)，鮮紅的舌尖舔著嘴唇。農(nóng)場(chǎng)的衛(wèi)生員對(duì)場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“不能再給她吃了，否則要撐壞的。” 是的，不能再給她吃了，餓壞了的人如果攝入過(guò)量的食物，會(huì)引起嚴(yán)重的后果，甚至死亡!你們這些傻大兵，簡(jiǎn)直是荒唐透頂!”我的護(hù)士學(xué)校畢業(yè)的妻子又開(kāi)始訓(xùn)斥我了。

　　要是現(xiàn)在誰(shuí)把我們的獨(dú)生女兒抱去給她塞一肚子大魚(yú)大肉，我妻子是會(huì)跟他拼命的。但小女孩的母親、那個(gè)瘋女人，卻給我們下了跪。她從村子里凄厲地喊叫著向營(yíng)房跑來(lái)。她聽(tīng)到跑回去的孩子說(shuō)，她的女兒被解放軍抓走了。她呼喚著“秀秀!秀秀!我的秀秀!”沖進(jìn)了我們的營(yíng)院，闖進(jìn)了我們的宴席。女人怔住了，雙眼睜得圓圓的，她的嘴唇翕動(dòng)著，看著正抱著她的女兒的場(chǎng)長(zhǎng)，撲通跪倒在地：“解放軍，行行好，把孩子還俺吧，孩子不懂事，是個(gè)傻瓜，像她爹一樣，像她爹一樣，是個(gè)傻瓜……”她的神經(jīng)似乎的確有毛病，那雙眼里閃動(dòng)著驚恐絕望的光使人感到脊梁陣陣發(fā)涼。場(chǎng)長(zhǎng)悄悄地從兜里掏出一卷票子——那是他剛領(lǐng)到的工資——塞進(jìn)小女孩兒的口袋，把女孩兒遞給女人。“謝謝親人解放軍……謝謝親人解放軍……俺孩子她爹是個(gè)好人……解放軍是好人……”女人抱著孩子，喃喃地說(shuō)著，走了。這場(chǎng)小插曲，搞得滿座不歡。 　　一個(gè)知情的戰(zhàn)士說(shuō)：“這個(gè)女人，也夠可憐的，男人前幾年趕小海搞自發(fā)，批斗了幾次，一繩子上了吊，死了;女的受了刺激，半瘋半傻地抱著個(gè)孩子到處告狀，可是誰(shuí)理她呢?”“我聽(tīng)人說(shuō)……這個(gè)女人是……地主的女兒……”郝青林臉憋得通紅，結(jié)結(jié)訥訥地說(shuō)。“郝青林同志說(shuō)得對(duì)，當(dāng)前階級(jí)斗爭(zhēng)十分復(fù)雜，階級(jí)敵人會(huì)用各種手段向我們進(jìn)攻，我們要警惕那些凍僵了的蛇和變成美女的蛇，不能喪失警惕，千萬(wàn)不能忘記啊……”指導(dǎo)員語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。“放屁!”場(chǎng)長(zhǎng)把杯子重重地拍到桌上。杯子破了，啤酒順著桌沿，滴滴答答往下流。“場(chǎng)長(zhǎng)，請(qǐng)您冷靜一點(diǎn)，冷靜一點(diǎn)，感情不能代替原則啊。”我的熟讀馬列的指導(dǎo)員確實(shí)具有高度的涵養(yǎng)，場(chǎng)長(zhǎng)的粗話絲毫沒(méi)有改變他循循善誘的語(yǔ)氣。

　　場(chǎng)長(zhǎng)像個(gè)泄了氣的皮球，無(wú)力地坐在餐桌旁，他從桌上抓過(guò)那惟一的一瓶啤酒，咬開(kāi)蓋子，咕咚咕咚連喝了凡大口。晚上是歌詠晚會(huì)，我結(jié)結(jié)巴巴地念了一首“順口溜”。郝青林大展雄才，朗誦了一首長(zhǎng)達(dá)千言的“詩(shī)”。指導(dǎo)員講了幾個(gè)法家智斗儒家的小故事?；硌浪緳C(jī)老葛帶頭起哄，讓場(chǎng)長(zhǎng)出節(jié)目。場(chǎng)長(zhǎng)想了想，竟瞇縫起眼睛，唱起了本文開(kāi)篇提到的那支民歌。他嗓音嘶啞高亢，像農(nóng)村的土歌手一樣，不去求那音節(jié)的準(zhǔn)確，而是隨心所欲地在歌詞的末尾加上一些蒼涼的滑音。他仿佛在回憶往昔的歲月，在沉思緬懷。歌聲漫不經(jīng)心地從他嘴里唱出，就像確確實(shí)實(shí)地坐在那大轱轆車(chē)上，沿著平坦干燥的鄉(xiāng)間土路，被艷陽(yáng)照得懶洋洋的農(nóng)夫唱出的歌聲一樣。

　　 一頭黃牛一匹馬

　　 大轱轆車(chē)呀轱轆轉(zhuǎn)呀 　

　     轉(zhuǎn)到了我的家 　

　     民歌《大轱轆車(chē)》之所以能使我心靈震顫，眼窩酸辣，并不在于它的旋律和歌詞，而在于我們的場(chǎng)長(zhǎng)曾在那個(gè)特殊的年代里演唱了它。每一個(gè)人的一生中，往往都有一些與平凡的事物連接在一起的不平凡的經(jīng)歷。這些事物在若干年后出現(xiàn)，也總能勾起他對(duì)于往事的回憶和對(duì)未來(lái)的遐想。所以，當(dāng)我在劇場(chǎng)里聆聽(tīng)這支歌時(shí)，心潮如滾水般翻騰就不是不可思議的了。

　　郝青林確是個(gè)絕頂聰明的人，是個(gè)不甘寂寞的好漢。他終究不是一頭能長(zhǎng)久地拴在黑沙灘的牛。這家伙入團(tuán)之后緊接著又遞上了入黨申請(qǐng)書(shū)。據(jù)消息靈通的劉甲臺(tái)說(shuō)，黨支部書(shū)記——場(chǎng)長(zhǎng)曾跟郝青林談過(guò)一次話：場(chǎng)長(zhǎng)翻著郝青林厚厚的申請(qǐng)書(shū)，皺著眉頭問(wèn)：“你入黨的目的是什么?”“為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身。”“還有別的嗎?”“做捍衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士。”你給我說(shuō)掏心窩子的話!” “這就是掏心窩子的話。”“夠了!只要我還當(dāng)著這黑沙灘的土皇帝，只要你還用這套空話嚇唬我，我永遠(yuǎn)不接受你的申請(qǐng)書(shū)!”場(chǎng)長(zhǎng)把郝青林的申請(qǐng)書(shū)摔到桌子上。 　

　   劉甲臺(tái)告訴我，那一刻郝青林小臉煞白煞白，像一塊蘿卜皮。“場(chǎng)長(zhǎng)是天生的笨蛋!”劉甲臺(tái)對(duì)我說(shuō)，“其實(shí)何必把申請(qǐng)書(shū)退還他呢?收下申請(qǐng)書(shū)，不是照樣卡他于大門(mén)之外嗎?等著瞧吧，郝青林是不會(huì)善罷甘休的。”劉甲臺(tái)的話不幸言中，場(chǎng)長(zhǎng)把郝青林得罪了。一個(gè)有著二十多年軍齡的老兵競(jìng)被一個(gè)入伍不到半年的新兵整得連翻幾個(gè)筋斗。那時(shí)候，部隊(duì)正在樹(shù)立“反潮流”典型，正在宣揚(yáng)敢與大人物唱反調(diào)的“勇士”。這些都給了郝青林靈感和啟示，他拿場(chǎng)長(zhǎng)開(kāi)刀了，他把場(chǎng)長(zhǎng)當(dāng)成了一塊磚頭，敲開(kāi)了他要進(jìn)的大門(mén)。

　　郝青林給要塞區(qū)黨委寫(xiě)了一封信。他在信上說(shuō)，場(chǎng)長(zhǎng)左來(lái)福出身富裕中農(nóng)家庭，他念念不忘的是“一牛一馬一車(chē)”式的富農(nóng)生活，他在歌詠晚會(huì)上公然演唱《大轱轆車(chē)》，他與駐地地主女人關(guān)系曖昧……這一切都說(shuō)明場(chǎng)長(zhǎng)左來(lái)福是一個(gè)隱藏在軍內(nèi)的民主派…… 郝青林這封信寫(xiě)好之后，曾找過(guò)我一次，他說(shuō)：“梁全，看在老鄉(xiāng)的面子上，看在你小時(shí)候從河里救過(guò)我一命的面子上，給你個(gè)進(jìn)步的機(jī)會(huì)，喏，簽個(gè)名吧。”他把信遞給我，他嘴里說(shuō)得好像滿不在乎，手卻在哆嗦，小臉青一道白一道的不是個(gè)正經(jīng)氣色。我接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的信看了一遍。說(shuō)實(shí)話，我嚇懵了。“這……哪有這么玄乎?”我問(wèn)。“老兄，這是階級(jí)斗爭(zhēng)。”郝青林掏出一盒高級(jí)煙，遞給我一支，我擺擺手。他自己點(diǎn)上…支，從拿煙姿態(tài)上一眼就可看出他也不會(huì)吸煙。他咳嗽著說(shuō)：“這是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的……老兄，我豁出去了，成則王侯敗則賊!”“這封信發(fā)出去，場(chǎng)長(zhǎng)要蹲監(jiān)獄嗎?場(chǎng)長(zhǎng)這個(gè)人挺好的，那天你被石頭把腳砸了，他把你大老遠(yuǎn)地背回來(lái)，累得像個(gè)大蝦一樣，腰都直不起來(lái)……”“別說(shuō)了!”郝青林又點(diǎn)上了一支煙，陰沉著臉坐在我對(duì)面，眼神迷惘、兇狠、惶惑不安，瘦腮上的肌肉像條小海參在蠕動(dòng)，連帶著那只有點(diǎn)招風(fēng)的耳輪也在微微顫動(dòng)。他忽地站起來(lái)，咬著牙說(shuō)：“感情不能代替原則。蹲監(jiān)獄也是他自作自受。我不會(huì)害你的，梁全。”“這……”我猶豫不決。“就憑著你這樣，還想和‘地瓜干子離婚’?”郝青林鄙夷地看著我。“我……簽……”我的手緊張得像雞爪子一樣蜷曲著，哆哆嗦嗦地抓著筆，歪歪扭扭地在信上寫(xiě)了自己的名字。郝青林走了，我的心撲通撲通地狂跳，仿佛剛剛?cè)ネ盗巳思业臇|西。我想，郝青林是不是要拉個(gè)墊底的呢? 郝青林的信發(fā)出去一個(gè)星期，要塞區(qū)政治部主任和保衛(wèi)處長(zhǎng)就坐著吉普車(chē)來(lái)到黑沙灘農(nóng)場(chǎng)。左場(chǎng)長(zhǎng)不但不認(rèn)“罪”，反而發(fā)表了一些更加出格的言論。政治部主任請(qǐng)示要塞區(qū)黨委后，宣布場(chǎng)長(zhǎng)停職檢查。郝青林則一下子成了全區(qū)聞名的人物。我呢?保衛(wèi)處長(zhǎng)跟我談了一次話。問(wèn)我是怎樣識(shí)別出左場(chǎng)長(zhǎng)的“民主派”真面目的，我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我……不知道，郝青林讓我簽名，我就簽了一個(gè)……”保衛(wèi)處長(zhǎng)搖搖頭，放我走了。他大概一眼就看穿了我是一個(gè)不堪造就的笨蛋。不過(guò)，很快我就人了團(tuán)，我想，這很可能是沾了簽名的光了吧。

　　這一年，黑沙灘農(nóng)場(chǎng)種了三百畝小麥。場(chǎng)長(zhǎng)下野之時(shí)，正逢小麥灌漿季節(jié)。一陣陣干燥的西南風(fēng)吹得黑沙灘上沙塵彌漫。小麥的葉子都干巴巴地打著卷。場(chǎng)長(zhǎng)的事情一直也沒(méi)有個(gè)結(jié)局。讓他停職檢查，他根本不理茬兒。要塞區(qū)黨委好像也不是鐵板一塊，指導(dǎo)員請(qǐng)示過(guò)幾次也沒(méi)得到個(gè)明確的答復(fù)。指導(dǎo)員只好分配他去澆麥田，派我和劉甲臺(tái)跟他一起去。

　　我們?cè)跈C(jī)房門(mén)外搭了個(gè)窩棚，白天黑夜都待在田野里。我和劉甲臺(tái)輪著班看柴油機(jī)，場(chǎng)長(zhǎng)一個(gè)人看水道?？粗辶魈蔬M(jìn)麥田，看著澆過(guò)水的水麥支楞起鮮亮的葉子，場(chǎng)長(zhǎng)滿臉的皺紋都舒展開(kāi)了。他扛著鐵鍬，沿著溝渠踽踽行走。望著他的傴僂背影，我的心里感到深深的愧疚。因?yàn)槌恢Ц?，罵一句娘，可憐一下令人憐憫的背時(shí)女人，就是“民主派”嗎?我確確實(shí)實(shí)糊涂了。

　　派我來(lái)澆地時(shí)，指導(dǎo)員曾跟我個(gè)別談過(guò)話，他要我監(jiān)督場(chǎng)長(zhǎng)和劉甲臺(tái)的行動(dòng)，注意搜集他們的反動(dòng)言論。多少年后，我才猜想出一點(diǎn)指導(dǎo)員派我和劉甲臺(tái)監(jiān)督場(chǎng)長(zhǎng)的用意：我是一個(gè)傻二愣，劉甲臺(tái)是一個(gè)牢騷大王。我愣，才最可靠;劉甲臺(tái)嘴怪，才能引導(dǎo)場(chǎng)長(zhǎng)暴露。何況，劉甲臺(tái)還諷刺過(guò)指導(dǎo)員，他是想借機(jī)把他打成個(gè)“小民主派”吧? 　　農(nóng)歷五月初的夜晚，被太陽(yáng)烘烤了一天的黑沙灘溫暖得像一床被窩。我們把連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)了十幾個(gè)小時(shí)、機(jī)體灼熱的柴油機(jī)停下來(lái)，坐在被白天的太陽(yáng)曬得熱乎乎的細(xì)沙上。滿天星斗灼灼，不遠(yuǎn)處，沉睡的大海在喁喁低語(yǔ)，場(chǎng)長(zhǎng)的煙頭在一明一暗地閃爍。

　　“給支煙抽吧，老頭子。”劉甲臺(tái)說(shuō)。

　　場(chǎng)長(zhǎng)默默地把煙遞給他。劉甲臺(tái)抽出一支點(diǎn)上，把煙盒遞到我面前：“來(lái)一支吧?新兵蛋子。”

　　我搖搖頭，拒絕了。“新兵蛋子，你那個(gè)老鄉(xiāng)就要入黨了，已經(jīng)開(kāi)始填寫(xiě)志愿書(shū)了。” 　

　 “我聽(tīng)說(shuō)了。” 　

　“奶奶的，這年頭要入個(gè)黨也真夠容易的。哎，老頭子，你不再發(fā)表幾句反動(dòng)言論了嗎?再唱唱那個(gè)《大轱轆車(chē)》，趕明兒我也寫(xiě)封信，糊弄個(gè)黨員當(dāng)當(dāng)。”

　　場(chǎng)長(zhǎng)沉重地嘆息一聲，仰倒地沙地上。 　

　“你呀，白活了五十多歲!你干嗎瘦驢拉硬屎，充好漢。睜只眼，閉只眼，混混日子得了，這不，弄了個(gè)身敗名裂，加夜班澆地……” 　　“你給我滾，我用不著你個(gè)毛孩子來(lái)教訓(xùn)我!”場(chǎng)長(zhǎng)折起身，怒吼著。 　

　“老頭子，別發(fā)火，別發(fā)火。我哪里敢教訓(xùn)你?我是開(kāi)導(dǎo)你哩。來(lái)，抽咱支煙，別看咱每月七元錢(qián)，抽煙的水平比你這個(gè)老志愿軍還高。場(chǎng)長(zhǎng)，我真不明白，你干嗎不找個(gè)女人?別看你老得干巴巴的，就憑著每月九十元工資，找個(gè)大閨女沒(méi)問(wèn)題。” “嗨，你才是一個(gè)不到兩年的新兵。要是二十年前，碰上你這樣的熊兵，我不踢出你的屎湯子來(lái)算你模樣長(zhǎng)得端正。”場(chǎng)長(zhǎng)無(wú)可奈何地接過(guò)劉甲臺(tái)的一支煙，點(diǎn)上了火。 　

　“算啦，場(chǎng)長(zhǎng)，別提你那二十年前了。我知道你那時(shí)是個(gè)少尉，肩上掛著牌子，腰里扎著武裝帶，走起路來(lái)皮鞋咔咔響。老皇歷，過(guò)時(shí)了?，F(xiàn)在是七十年代，天翻地覆了。我真不明白，你怎么突然唱起那么一支歌，場(chǎng)長(zhǎng)，你說(shuō)說(shuō)，為什么要唱那么一支歌?” 　

　“我也說(shuō)不清……”場(chǎng)長(zhǎng)又仰在溫暖的細(xì)沙上，雙眼望著天上的繁星的那條灰白色的天河，夢(mèng)幻般地說(shuō)著。 　

　“我突然想起報(bào)名抗美援朝時(shí)，第二天就要去區(qū)里集中了，趁著晚上大月亮天，我和我媳婦趕著牛車(chē)往地里送糞，她坐在車(chē)轅桿上，含著眼淚唱過(guò)這支歌……后來(lái)，她死了……難道共產(chǎn)黨革命就是為了把老百姓革得忍饑挨餓嗎?為什么就不能家家有頭黃牛有匹馬，有輛大轱轆車(chē)呢?為什么就不能讓女人坐在車(chē)轅桿上唱唱《大轱轆車(chē)》呢?……” 　

　場(chǎng)長(zhǎng)狠命地吸了一口煙，一點(diǎn)火星一瞬間照亮了他那張疲憊蒼老的臉。夜色蒼茫凝重，曠遠(yuǎn)無(wú)邊。遠(yuǎn)處傳來(lái)海的低嗚。馬尾松林里棲息的海鳥(niǎo)囈語(yǔ)般地啁啾著。一顆金色的流星像一滴燃燒的淚珠，熠熠有聲地劃開(kāi)沉沉的夜幕。黑沙灘的夜，真靜啊……

　　“場(chǎng)長(zhǎng)，你唱吧，唱吧……”劉甲臺(tái)動(dòng)情地說(shuō)。

　　“你唱吧，場(chǎng)長(zhǎng)……”我鼻子不通氣，像患了感冒。 　

　    “雪白浪像長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂，一排排涌過(guò)來(lái)。浪打濕了她的衣服，漫到了她的膝蓋。

      ‘孩子，閉住眼。’她說(shuō)。‘媽媽，我們到哪兒去?’女孩兒?jiǎn)枴?lsquo;去找你爸爸。’

     ‘爸爸離這兒遠(yuǎn)嗎?’

     ‘不遠(yuǎn)，快到了。你別睜眼。’海水已經(jīng)漫到她的胸膛，浪花抽打著她的臉。她站立不穩(wěn)，身子搖搖晃晃。‘媽媽，怕……怕……’女孩兒哭起來(lái)。‘不怕，秀秀，不怕，就要到了……’她的衣服漂起來(lái)了，她的頭發(fā)飄起來(lái)了。海水動(dòng)蕩不安，浪潮在嗚咽著……” 　

　“你為什么不去救她?你眼見(jiàn)著她走向死亡，你的心是鐵打冰鑄的?”妻子抓住我的胳膊使勁幾搖撼著，她愛(ài)動(dòng)感情，唏噓著說(shuō)。

　　“這是我的想象，我想，她應(yīng)該這樣走向大海……”我對(duì)妻子解釋著。

　　……在我們?nèi)齻€(gè)人澆麥子的那些日子里，瘋女人像個(gè)影子一樣在我們周?chē)D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。她有時(shí)走到我們不遠(yuǎn)處，定定地望著我們，嘴唇哆嗦著，仿佛有什么話要說(shuō)。我們一抬頭看她，她就匆匆離開(kāi)，當(dāng)我們不去注意她時(shí)，她又慢慢地靠上來(lái)。有一天上午，場(chǎng)長(zhǎng)到很遠(yuǎn)的地方改畦去了。劉甲臺(tái)躺在窩棚外的沙地上曬著鼻孔睡覺(jué)。我坐在機(jī)房前，修理著一條斷馬力帶。那女人怯生生地走上前來(lái)。小女孩兒在她懷里睜著圓溜溜的眼睛，一見(jiàn)我，就伸出小手，說(shuō)：“叔叔，吃肉……”這孩子，竟然還認(rèn)識(shí)我。我趕忙跑進(jìn)窩棚，把早晨剩下的兩個(gè)饅頭遞給女人。她連連后退著說(shuō)：“不要，俺不要，俺想跟你打聽(tīng)點(diǎn)事。同志……聽(tīng)說(shuō)，場(chǎng)長(zhǎng)犯錯(cuò)誤了?”

　　“嗯哪。”我含含糊糊地回答。 　

　“是反革命?” 　

　“也許是吧。好了，你快走吧，不要在我們這兒轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，影響不好。” 　

　“好，好，好，這就好了。”女人把臉貼在女孩兒臉上，半哭半笑地說(shuō)著，“秀秀，這下咱娘倆有指望了……” 　

    　女人走了。望著她的背影，我嘆了一口氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“真是個(gè)精神病……” 　

　    當(dāng)天晚上，我們?cè)诟C棚門(mén)口吃飯。黯淡的馬燈光照著場(chǎng)長(zhǎng)那張黑黑的臉，幾只飛蟲(chóng)把馬燈玻璃罩子撞得噼噼啪啪的。忽然響起刷拉刷拉的腳步聲，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在我們面前定住了。 　　

    “誰(shuí)?”場(chǎng)長(zhǎng)甕聲甕氣地問(wèn)。

　　那影子急劇地移動(dòng)著，來(lái)到我們面前。啊!是她。她打扮得整整齊齊，胳膊上挎著小包袱，懷里抱著孩子。一到場(chǎng)長(zhǎng)面前，她撲通跪在地上，抽泣著說(shuō)：“好人，好大哥，你行行好，收留了俺娘倆吧……你是反革命，我也是反革命，正好配一對(duì)……好大哥，俺早就看出你是個(gè)好人，你別嫌俺瘋，俺一點(diǎn)也不瘋……俺給你燒飯、洗衣、生孩子……秀秀，來(lái)，給你爸爸磕頭……” 　

　    那個(gè)叫秀秀的小女孩兒看看場(chǎng)長(zhǎng)，小腿一彎，也跪在了場(chǎng)長(zhǎng)面前，用稚嫩的嗓子喊：“爸……爸……” 　

　   場(chǎng)長(zhǎng)像被火燒了似的一下蹦起來(lái)，拉起女人和孩子，驚惶失措地說(shuō)：“這怎么行，這怎么行，大嫂，你醒醒神，唉，這是哪兒的話喲……” 　

　    這女人的舉動(dòng)不但使場(chǎng)長(zhǎng)驚惶失措，連我和劉甲臺(tái)也傻了眼，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這種事呀! 　　

     “好大哥，你就答應(yīng)了吧……” 　

　“大嫂，這是絕對(duì)不行的，你生活有困難，我可以幫助你……” 　

　“你嫌俺瘋?你們都說(shuō)俺是瘋子?”女人尖厲地叫起來(lái)，“俺不瘋，俺心里亮堂堂的。‘白疤眼’每天夜里都去撥俺的門(mén)，都被俺罵退了……解放軍，親人，你行行好，帶俺娘倆走吧。離開(kāi)這黑沙灘，咱倆都是反革命……俺剛剛二十八歲，還年輕，什么都能干……” 　

　場(chǎng)長(zhǎng)求援地對(duì)我們說(shuō)：“小劉，小梁，你們快把她勸走，我受不了……”場(chǎng)長(zhǎng)逃命似的鉆到窩棚后邊去了。

　　我對(duì)那女人說(shuō)：“你知道場(chǎng)長(zhǎng)是怎樣成為反革命的嗎?就是因?yàn)樗蓱z你，讓你搭車(chē)，給你錢(qián)，他才成了反革命!”

　　那女人胳膊一垂，小包袱吧嗒掉在地上。像被當(dāng)頭打了一棒，她搖晃了好一陣。突然，她抱起孩子，跌跌撞撞地跑了。 　

　“你的包袱!”我喊了一聲?；卮鹞业氖且魂嚰婍车哪_步聲和憋不住的哭聲。沉沉的黑沙灘上，傳來(lái)海水的轟鳴。 　　

    “未必不是一樁天賜良緣。”劉甲臺(tái)冷漠地說(shuō)。

　“瞎說(shuō)!”場(chǎng)長(zhǎng)從窩棚后邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。 　

　  “她長(zhǎng)得不難看，場(chǎng)長(zhǎng)，比你強(qiáng)多了。”

　　“我不準(zhǔn)你對(duì)我說(shuō)這種話，劉甲臺(tái)，我的軍齡比你的年齡都大!” 　

　 “場(chǎng)長(zhǎng)，你要是個(gè)真正的男子漢，就娶了她;要是一身女人骨頭，那當(dāng)然就算了。肥豬碰門(mén)你不要以為是狗撓的啊，我的場(chǎng)長(zhǎng)。” 　

　 “我崩了你個(gè)二流子!”場(chǎng)長(zhǎng)暴怒地罵起來(lái)。“ 　　

劉甲臺(tái)不說(shuō)話了。他又吹起了口哨，在靜靜的初夏之夜里，這口哨聲像一條條鞭子，在我們頭上揮舞，在我們心上抽打。

　　……黑沙灘的孩子沒(méi)褲子穿，黑沙灘的姑娘往兵營(yíng)里鉆，黑沙灘啊……黑沙灘…… 　

　  “小梁，我求求你，明天回去把我的抽屜打開(kāi)，那里邊有八百塊錢(qián)，你偷著送給她，讓她投親奔友去吧，我實(shí)在是不能夠啊……” 　

　    第二天，我回場(chǎng)部去拉柴油，順便想替場(chǎng)長(zhǎng)辦了那件事。我看到黑沙灘上圍了一大堆人。一個(gè)孩子狂奔過(guò)來(lái)。我截住他問(wèn)：“孩子，那是干什么的?” 　

　 “瘋子……瘋子抱著秀秀跳海了……瘋子淹死了……秀秀倒出肚里的水，活了……” 　　

       我的頭轟的一聲響。我扔下車(chē)子跑回窩棚，上氣不接下氣地說(shuō)：“她，她跳海了……她死了……孩子救活了……” 　

　    兩行清淚順著場(chǎng)長(zhǎng)那枯槁的臉龐流下來(lái)：“難道是我的錯(cuò)嗎?難道是我的錯(cuò)嗎?……”他喃喃地自語(yǔ)著，蹲在了地上，好半天沒(méi)有動(dòng)一動(dòng)。 　　

     “偽君子!”劉甲臺(tái)恨恨地說(shuō)。

　　“我娶了她，她不會(huì)跳海。可是再有一個(gè)這樣的女人昵?你說(shuō)，劉甲臺(tái)，你說(shuō)，再有一個(gè)這樣的女人呢?”場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)著劉甲臺(tái)吼叫。 　

　    “我娶!”劉甲臺(tái)毫不示弱地盯著場(chǎng)長(zhǎng)。 　

　   “小劉，給我一支煙……”場(chǎng)長(zhǎng)無(wú)力地坐在地上。那根煙連劃了三根火柴才點(diǎn)著。天上沒(méi)有風(fēng)，初夏的太陽(yáng)正在暖暖地照射著黑沙灘和明鏡似的海灣。 　

　   “小梁，你把錢(qián)送給村里人，讓他們給秀秀……” 　

　    我轉(zhuǎn)身要走，劉甲臺(tái)伸手拉住了我。他從口袋里掏出了一張五元的票子、幾張皺巴巴的毛票、兩個(gè)硬幣，拍在我的手里…… 　　澆完最后一遍水不過(guò)一周的光景，黑沙灘上的小麥就一片金黃了。而這時(shí)，黑沙灘村農(nóng)民的麥田已收拾得干干凈凈。他們少肥缺水，小麥未及成熟就被西南風(fēng)嗆死了。又是一個(gè)歉收年。黑沙灘的農(nóng)民們眼饞地瞅著我們這三百畝豐收在望的小麥，半大毛孩子不時(shí)地躥進(jìn)我們田里，捋幾把麥穗，用掌心搓去糠皮把麥粒填到嘴里去。場(chǎng)里把看守麥子的任務(wù)交給我們?nèi)齻€(gè)，嚴(yán)防老百姓偷盜。

　　關(guān)于瘋女人與場(chǎng)長(zhǎng)這段令人心酸的“羅曼史”，我沒(méi)有向指導(dǎo)員匯報(bào)，盡管他再三問(wèn)我，場(chǎng)長(zhǎng)和劉甲臺(tái)都有些什么反動(dòng)言論和活動(dòng)。場(chǎng)里這時(shí)正忙著總結(jié)與“民主派”作斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，據(jù)說(shuō)，要塞區(qū)要在黑沙灘召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，讓郝青林作經(jīng)驗(yàn)介紹。我雖然也在那封信上簽過(guò)名，但已經(jīng)沒(méi)有人提起了，這反倒使我心里安定了不少。 　

　    田里的麥子一天一個(gè)成色，應(yīng)該開(kāi)鐮收割了。場(chǎng)長(zhǎng)派我去場(chǎng)部催指導(dǎo)員，指導(dǎo)員卻說(shuō)，再等兩天吧，等開(kāi)完了這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。聽(tīng)說(shuō)軍區(qū)首長(zhǎng)還要來(lái)參加呢，這可是馬虎不得的事情。我回來(lái)把指導(dǎo)員的話向場(chǎng)長(zhǎng)學(xué)了一遍，氣得老頭子直搖頭。 　

　  “場(chǎng)長(zhǎng)，你搖什么頭?”劉甲臺(tái)冷冷地說(shuō)。 　　

    “這是血汗，是人民的錢(qián)!” 　　

    “有本事你去找指導(dǎo)員說(shuō)去。”劉甲臺(tái)激他。 　

　“你以為我不敢去?”場(chǎng)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身就要走。我急忙拉住他，勸道：“場(chǎng)長(zhǎng)，算了，就拖幾天吧，你別去惹腥臊了。” 　

　   當(dāng)天傍晚時(shí)分，海上有大團(tuán)毛茸茸的灰云飄來(lái)。西邊的天際上，落日像猩紅的血。海風(fēng)潮濕，空氣里充滿咸腥味。天要變了。海邊的天氣變化無(wú)常，每當(dāng)大旱之后，第一場(chǎng)風(fēng)雨必定勢(shì)頭兇猛，并且往往夾帶冰雹。場(chǎng)長(zhǎng)是老黑沙灘了，他當(dāng)然知道這個(gè)時(shí)節(jié)的冰雹意味著什么。他急躁不安地走動(dòng)著，嘴里嘰里咕嚕地罵著人。 　

　    這一夜總算太平，雖然天陰沉沉的，風(fēng)潮乎乎的。我們幾乎一夜沒(méi)眨眼。第二天一大早，場(chǎng)長(zhǎng)也不管我們，疾步向場(chǎng)部走去。我和劉甲臺(tái)緊緊跟著他，我勸他到了場(chǎng)里以后態(tài)度和緩一些，劉甲臺(tái)卻一聲不吭。 　

　    場(chǎng)里正在大忙，幾十個(gè)戰(zhàn)士在清掃衛(wèi)生，五六個(gè)戰(zhàn)士在食堂里咋咋呼呼地殺豬。指導(dǎo)員兩邊跑著，嗓子都喊啞了，可戰(zhàn)士們還是無(wú)精打采，那頭豬竟從食堂里帶著刀跑出來(lái)，弄得滿院子都是豬血。 　

　“老王，麥子!麥子!你看看這天，一場(chǎng)雹子，什么都完了!”場(chǎng)長(zhǎng)截住氣得發(fā)瘋的指導(dǎo)員，急沖沖地說(shuō)。

　“老左，請(qǐng)你回去。一切我都會(huì)安排妥當(dāng)?shù)摹?rdquo;指導(dǎo)員陰沉著臉說(shuō)。 　

　“你看看這天，看看這天!” 　　

     “請(qǐng)你回去，老左!我再說(shuō)一遍，請(qǐng)你回去!別忘了你目前的處境。”

　　場(chǎng)長(zhǎng)渾身顫抖，幾乎要倒下去，我伸手扶了他一把。

　　“梁全，劉甲臺(tái)，你們趕快回去，嚴(yán)防階級(jí)敵人偷盜破壞，麥子明天就收割。”指導(dǎo)員命令我們。

　    場(chǎng)長(zhǎng)還想分辯，這時(shí)，一輛輛吉普車(chē)從遠(yuǎn)處的公路上開(kāi)來(lái)了，在車(chē)隊(duì)中央，還有一輛乳白色的上海牌轎車(chē)。指導(dǎo)員有點(diǎn)氣急敗壞地對(duì)著我們喊：“快走!”他自己則跑去集合隊(duì)伍，準(zhǔn)備迎接首長(zhǎng)了。我和劉甲臺(tái)架著氣得暴跳如雷的場(chǎng)長(zhǎng)，幾乎是腳不點(diǎn)地地向我們的窩棚跑去。 　

　“好大的氣派，黑沙灘這下要出大名了。”我說(shuō)。 　　

   “這是場(chǎng)長(zhǎng)的功勞。”劉甲臺(tái)說(shuō)。 　　

    “呸!”場(chǎng)長(zhǎng)啐了一口唾沫。 　

   　麥田里有幾十個(gè)人影在晃動(dòng)，老百姓在偷我們的麥子。我們沖了過(guò)去。腿腳靈便的都跑了，只抓住了兩個(gè)六十多歲的老頭子和幾個(gè)小孩子。 　

　   “嗨，人一窮就沒(méi)了志氣……我六十多歲的人了，也來(lái)干這種事情……羞得慌呀，同志。可是這兒——”老漢指指肚子，“不好受啊!”

　　“同志，這天就要變，你看那云彩，五顏六色的，篤定要下雹子。這麥子，還不如讓給老百姓，國(guó)家松松指縫，夠老百姓吃半年啊。”

　　這時(shí)候，從遙遠(yuǎn)的海中，有隆隆的滾雷響起。風(fēng)向忽然不可捉摸，一會(huì)兒一變。從西北方向的海平面上升騰起一大團(tuán)一大團(tuán)花花綠綠的云來(lái)。麥穗在驚恐不安地顫動(dòng)。場(chǎng)長(zhǎng)抬頭看天。他的面部表情在很短的時(shí)間內(nèi)起了復(fù)雜的變化，忽而激憤，小眼睛射出火一樣的光;忽而迷惘，眼神游移不定;忽而凄楚，淚花在眼眶里閃爍……最后他的臉平靜下來(lái)，平靜得像一塊黑石頭刻成的人頭像。

　　風(fēng)在起舞，浪在跳躍，鷗鳥(niǎo)在嗚叫。烏沉沉的天上亮起了一道血紅色的閃電，適才還是隱隱約約的滾雷聲已經(jīng)聽(tīng)得很清楚了。 　

　“場(chǎng)長(zhǎng)，這天篤定要壞，解放軍沒(méi)空收割，我們老百姓幫忙，不能眼看著到手的糧食糟蹋掉……” 　

　    又是一道閃電，緊接著便是一串天崩地裂的雷聲。場(chǎng)長(zhǎng)平靜的臉上突然閃過(guò)一道堅(jiān)毅的光，他終于開(kāi)口了：“鄉(xiāng)親們，你們快回村去叫人，就說(shuō)，解放軍的麥子不要了，誰(shuí)割了歸誰(shuí)，越快越好。就說(shuō)是解放軍的場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)的，快，快啊!” 　

　“場(chǎng)長(zhǎng)，你瘋了?”我驚叫一聲。 　

　“你才瘋了!”劉甲臺(tái)推我一把，高喊起來(lái)，“老鄉(xiāng)們，快回去，拿家伙，誰(shuí)收了歸誰(shuí)啊!” 　

　   人群一哄而散，向著黑沙灘村跑去。 　

　“場(chǎng)長(zhǎng)，你不怕……”

　　“怕什么?怕狼怕虎別在山上住!”劉甲臺(tái)忿忿地盯著我。 　

　   “小劉，小梁，今天的事我自己承擔(dān)。我知道，三百畝麥子只能使黑沙灘的老百姓過(guò)幾個(gè)月好日子，解決不了根本問(wèn)題。我知道，這事會(huì)帶來(lái)什么后果。事過(guò)之后，你們倆全推到我身上。” 　

　“場(chǎng)長(zhǎng)，劉甲臺(tái)向您致敬!”劉甲臺(tái)對(duì)著場(chǎng)長(zhǎng)敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。這個(gè)像冰塊一樣冷的小伙子，眼里的淚水在亮晶晶地閃爍。 　

　“場(chǎng)長(zhǎng)……我跟您一塊去蹲監(jiān)獄。”我說(shuō)。 　

　“小伙子，問(wèn)題沒(méi)那么嚴(yán)重。”場(chǎng)長(zhǎng)拍拍我的腦袋說(shuō)。 　

    　黑沙灘的農(nóng)民們蜂擁而來(lái)，男女老幼、紅顏白發(fā)，像一條洶涌的河……走在最后邊的是八十多歲的魚(yú)婆婆，她收養(yǎng)著秀秀。那天，我偷偷地把錢(qián)給了她…… 　

　   一頭黃牛一匹馬 　

　    大轱轆車(chē)呀轱轆轉(zhuǎn)呀 　

　    轉(zhuǎn)到了我的家 　

　    在一陣緊似一陣的雷聲中，在鐮刀的刷刷聲中，在粗重的喘息聲中，我又一次聽(tīng)到了這支歌，那是劉甲臺(tái)唱的。

　　“黑沙灘哄搶事件”被編成《政工簡(jiǎn)報(bào)》發(fā)到了全要塞區(qū)連以上單位。不久，要塞區(qū)開(kāi)來(lái)一輛小車(chē)，把場(chǎng)長(zhǎng)拉走了。 　

        那天，也不知是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲，一大早，農(nóng)場(chǎng)營(yíng)院大門(mén)口就聚集了上百個(gè)老百姓，他們?cè)跓o(wú)聲地等待著。當(dāng)載著場(chǎng)長(zhǎng)的汽車(chē)緩緩駛出大門(mén)口時(shí)，人群像潮水一樣擁了上去。

　　“場(chǎng)長(zhǎng)!” 　　

       “左場(chǎng)長(zhǎng)!”

　　人們呼喊著，什么聲音都有，不要命地?cái)r住了車(chē)子。司機(jī)只好停住了車(chē)，場(chǎng)長(zhǎng)彎著腰鉆出車(chē)來(lái)，身體像狂風(fēng)中的樹(shù)葉一樣抖動(dòng)不止。他說(shuō)：“鄉(xiāng)親們……再見(jiàn)了……”

　　那天參加“哄搶”的一個(gè)老漢抓住了場(chǎng)長(zhǎng)的一只手，眼淚汪汪地說(shuō)：“老兄弟，是俺連累了你……俺吃了你的麥子，心里都記著賬，日后光景好了，一定還給你……兄弟，你就要走了，沒(méi)別的孝敬，鄉(xiāng)親們搟了點(diǎn)面條，你……吃一點(diǎn)吧，賞給鄉(xiāng)親們個(gè)臉……” 　

　    十幾個(gè)婦女揭開(kāi)用包袱蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的盆盆罐罐，雙手捧著，遞到場(chǎng)長(zhǎng)面前： 　

　“場(chǎng)長(zhǎng)，吃俺的。” 　　

     “吃俺的，場(chǎng)長(zhǎng)。” 　

　    魚(yú)婆婆牽著秀秀，分開(kāi)眾人，顫巍巍地走上前來(lái)。她什么也沒(méi)說(shuō)，從秀秀手里接過(guò)一個(gè)小碗、一雙筷子，從每個(gè)盆里罐里夾起幾根面條放到小碗里，那些面條切得又細(xì)又長(zhǎng)，抖抖顫顫，宛若絲線。“我到年就八十八了，叫你一聲兒子不算賺你的便宜，孩子，你吃了這碗面吧。這是咱黑沙灘的風(fēng)俗，親人出遠(yuǎn)門(mén)，吃碗牽腸掛肚面，省得忘了家，忘了本。”她把碗遞給秀秀，說(shuō)：“秀秀呀，把面給你爸爸……” 　

　  “爸……爸……”秀秀雙手捧著小碗，一點(diǎn)一點(diǎn)舉起來(lái)。

　　  場(chǎng)長(zhǎng)雙手接過(guò)碗，和著淚水把面條吞了下去。 　

　      魚(yú)婆婆低下頭，把場(chǎng)長(zhǎng)那半截牛皮腰帶給他塞進(jìn)褲鼻里：“你呀，往后要拾掇得利利索索的，村里的姑娘媳婦都笑你邋遢哩……” 　

　    “娘!”場(chǎng)長(zhǎng)撲跪在魚(yú)婆婆面前…… 　

　      汽車(chē)載著場(chǎng)長(zhǎng)走遠(yuǎn)了，但戰(zhàn)士們、村民們沒(méi)有一個(gè)離去，大家都淚眼蒙嚨地望著那沿著大海蜿蜒而去的公路…… 　

　     ……這一年年底，劉甲臺(tái)服役期滿，復(fù)員了。我由于在“黑紗灘事件”中沒(méi)站穩(wěn)立場(chǎng)，也被提前復(fù)員處理了。我的“與紅薯干離婚”的計(jì)劃徹底破產(chǎn)了。我走時(shí)，郝青林到車(chē)站送我。他忙前忙后地照應(yīng)我，仿佛是我的勤務(wù)兵。最后，他說(shuō)：“梁全……這里的事……求你別回家鄉(xiāng)說(shuō)……”我心里仿佛打翻了五味瓶，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　回到家鄉(xiāng)后，村里人議論紛紛：“早就說(shuō)了嘛，梁家的小子成不了氣候，這不，一年就卷了鋪蓋。人家郝家小子，人了黨，升了副指導(dǎo)員，這就叫‘狼走遍天下吃肉，狗走遍天下吃屎’……” 　

　    聽(tīng)著這些議論，我連頭都不屑回過(guò)去。我一點(diǎn)也不后悔，因?yàn)槲以诤谏碁┊?dāng)過(guò)兵。 　

　   “一個(gè)平淡無(wú)奇的故事。”我的妻子撇撇嘴，打了一個(gè)哈欠。 　

　    確實(shí)，這故事本身平淡無(wú)奇，可是黑沙灘是迷人的。它其實(shí)是一種成熟的麥粒般的顏色，在每天的不同時(shí)刻，它還會(huì)使人發(fā)生視覺(jué)上的變化。在清晨麗日下，它呈現(xiàn)出一種溫暖的玫瑰紅;正午的陽(yáng)光下，它發(fā)出耀眼的銀光;傍晚的夕陽(yáng)又使它蒙上一層紫羅蘭般的色澤?？傊皇呛谏?，即使是在漆黑的夜晚，它也閃爍著隱隱約約的銀灰色光芒。

           責(zé)任編輯：王海峰