我看著那雙滋浮著憂郁氣色的眼睛，忽然聯(lián)想到姐姐的眼神。這種眼神足以使任何被痛苦折磨著的心平靜下來(lái)，足以使任何被痛苦折磨得心力憔悴的靈魂得到撫慰，足以使人沉靜地忍受痛苦和劫難而不至于沉淪。我手里捏著一張休學(xué)申請(qǐng)書朝教務(wù)處走著。 　　

       我要求休學(xué)一年。我寫了一張要求休學(xué)的申請(qǐng)書。我在把書面申請(qǐng)交給班主任的同時(shí)，又口頭申述了休學(xué)的因由，發(fā)覺(jué)口頭申述因?yàn)楦F而休學(xué)的理由比書面申述更加難堪。好在班主任對(duì)我口頭和書面申述的同一因由表示理解，沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多的詢問(wèn)便在申請(qǐng)書下邊空白的地方簽寫了“ 同意該生休學(xué)一年”的意見，自然也簽上了他的名字和時(shí)間。他隨之讓我等一等，就拿著我寫的申請(qǐng)書出門去了，回來(lái)時(shí)那申請(qǐng)書上就增加了校長(zhǎng)的一行簽字，比班主任的字簽得少，自然也更簡(jiǎn)潔，只有“同意”二字，連姓名也簡(jiǎn)潔到只有一個(gè)姓，名字略去了。班主任對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在到教務(wù)處去辦手續(xù)，開一張休學(xué)證書。” 　

　   我敲響了教務(wù)處的門板。獲準(zhǔn)以后便推開了門，一位年輕的女先生正伏在米黃色的辦公桌上，手里捉著長(zhǎng)桿蘸水筆在一厚本表冊(cè)上填寫著什么，并不抬頭。我知道開學(xué)報(bào)名時(shí)教務(wù)處最忙。走到她的辦公桌前我鞠了一躬：“老師，給我開一張休學(xué)證書。” 　

　   她抬起頭來(lái)，詫異地瞅了我一眼，拎起我的申請(qǐng)書來(lái)看著，長(zhǎng)桿蘸水筆還夾在指縫之間。她很快看完了，又專注地把目光留滯在紙頁(yè)下端班主任簽寫的一行意見和校長(zhǎng)更為簡(jiǎn)潔的意見上面，似乎兩個(gè)人連姓名在內(nèi)的十來(lái)個(gè)字的意見批示，看去比我大半頁(yè)的申請(qǐng)書還要費(fèi)時(shí)更多。她終于抬起頭來(lái)問(wèn)：

　“就是你寫的這些理由嗎?” 　　

    “就是的。” 　

　“不休學(xué)不行嗎?” 　

　“不行。” 　

　“親戚全都幫不上忙嗎?” 　

　“親戚……也都窮。” 　　

   “可是……你休學(xué)一年，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不見得能改變，一年后你怎么能保證復(fù)學(xué)呢?” 　

　   于是我就信心十足地告訴她我父親的精確安排計(jì)劃：待到明年我哥哥初中畢業(yè)，父親謀劃著讓他投考師范學(xué)校，師范生的學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)全由國(guó)家供給，據(jù)說(shuō)還發(fā)三塊錢零花錢。那時(shí)候我就可以復(fù)學(xué)接著念初中了。我拿父親的話給她解釋，企圖消除她對(duì)我能否復(fù)學(xué)的疑慮：

　 “我伯伯說(shuō)來(lái)，他只能供得住一個(gè)中學(xué)生;俺兄弟倆同時(shí)念中學(xué)，他供不住。” 　

　   我沒(méi)有做更多的解釋。我的愛(ài)面子的弱點(diǎn)早在此前已經(jīng)形成。我不想再向任何人重復(fù)敘述我們家庭的困窘。父親是個(gè)純粹的農(nóng)民，供著兩個(gè)同時(shí)在中學(xué)念書的兒子。哥哥在距家四十多里遠(yuǎn)的縣城中學(xué)，我在離家五十多里的西安一所新建的中學(xué)就讀。在家里，我和哥哥可以合蓋一條被子，破點(diǎn)舊點(diǎn)也關(guān)系不大。先是哥哥接著是我要離家到縣城和省城的寄宿學(xué)校去念中學(xué)，每人就得有一套被褥行頭，學(xué)費(fèi)雜費(fèi)伙食費(fèi)和種種花銷都空前增加了。實(shí)際上輪到我考上初中時(shí)已不再是考中秀才般的榮耀和喜慶，反而變成了一團(tuán)濃厚的愁云憂霧籠罩在家室屋院的上空。父親供給兩個(gè)中學(xué)生的經(jīng)濟(jì)支柱，一是賣糧，一是賣樹，而我印象最深的還是賣樹。父親自青年時(shí)就喜歡栽樹，我們家四五塊灘地地頭的灌渠渠沿上，是純一色的生長(zhǎng)最快的小葉楊樹，稠密到不足一步就是一棵，粗的可作檁條，細(xì)的能當(dāng)椽子。父親賣樹早已打破了先大后小先粗后細(xì)的普通法則，一切都是隨買家的需要而定，需要檁條就任其選擇粗的，需要椽子就讓他們砍伐細(xì)的。所得的票子全都經(jīng)由哥哥和我的手交給了學(xué)校，或是換來(lái)書籍課本和作業(yè)本以及哥哥的菜票我的開水費(fèi)。樹賣掉后，父親便迫不及待地刨挖樹根，指頭粗細(xì)的毛根也不輕易舍棄，把樹根劈成小塊曬干，然后裝到兩只大竹條籠里挑起來(lái)去趕集，賣給集鎮(zhèn)上那些飯館藥鋪或供銷社單位。一百斤劈柴的最高時(shí)價(jià)為1.5元，得來(lái)的塊把錢也都經(jīng)由上述的相同渠道花掉了。直到灘地上的小葉楊樹在短短的三四年間全部砍伐一空，地下的樹根也掏挖干凈，渠岸上留下一排新插的白楊枝條或手腕粗細(xì)的小樹……

             責(zé)任編輯：王海峰