那天，我坐在一個(gè)鐵灰桌子前看稿，四周全是人，電話不停的鬧，冷氣不夠讓人凍清醒，頭頂上是一盞盞日光燈，一切如夢。 　

　    電話響了，有人在接，聽見對方的名字，我將手伸過去，等著雙方講話告一段落時(shí)，便接過了話筒。 　

　   “是誰?”那邊問我。 　

　   今生沒有與他說過幾句話，自是不識我的聲音。“小時(shí)候，你的家，就在我家的轉(zhuǎn)角，小學(xué)一年級的我，已經(jīng)知道了你。”我說，那邊又要問，我仍霸住電話，慢慢的講下去：“有一回，你們的老家人，站在我們的竹籬笆外面，呆看著滿樹盛開的芙蓉花。后來，他隔著門，要求進(jìn)來砍一些枝椏分去插技，說是老太爺喜歡這些花。 　

　“后來，兩家的芙蓉都再開謝了好多年，我們?nèi)圆徽f話。“白先勇——”我大喊起他的名字。 　

　   這里不是松江路，也不是當(dāng)年我們生長的地方。在慘白的日光燈下，過去的洪荒，只不過化為一聲呼喚。 　

　   小時(shí)候，白家的孩子，是我悄悄注意的幾個(gè)鄰居，他們家人多，進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧非凡。而我，只覺得，我們的距離長到一個(gè)小孩子孱弱的腳步，走不到那扇門口。 　

　   十年過去了，我們慢慢的長大。當(dāng)時(shí)建國北路，沒有拓寬，長春路的漫漫荒草，對一個(gè)自閉的少年而言，已是天涯海角，再遠(yuǎn)便不能了。 　

　    就是那個(gè)年紀(jì)，我念到了《玉卿嫂》。

　　黃昏，是我今生里最愛的時(shí)刻，飯后的夏日，便只是在家的附近散步，那兒住往不見人跡，這使我的心，比較安然。

　　那時(shí)候，在這片衰草斜陽的寂靜里，總有另一個(gè)人，偶爾從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方悠然的晃過來——那必是白先勇。又寫了《謫仙記》的他。

　　我怕他，怕一個(gè)自小便眼熟的人?？吹竭@人迎面來了，一轉(zhuǎn)身，跑幾步，便藏進(jìn)了大水泥筒里去。不然，根本是拔腳便逃，繞了一個(gè)大圈子，跑回家去。

　　散步的人，不只是白先勇，也有我最愛的二堂哥懋良，他學(xué)的是作曲，也常在那片荒草地上閑閑的走。堂哥和我，是誰也不約誰的，偶爾遇見了，就笑笑。 　

　   過不久，恩師顧福生將我的文章轉(zhuǎn)到白先勇那兒去，平平淡淡的交給了他，說是：“有一個(gè)怪怪的學(xué)生，在跟我學(xué)畫，你看看她的文字。”這經(jīng)過，是上星期白先勇才對我說的。 　　我的文章，上了《現(xiàn)代文學(xué)》。 　

　   對別人，這是一件小事，對當(dāng)年的我，卻無意間種下了一生執(zhí)著寫作的那顆種子。 　

　   刊了文章，并沒有去認(rèn)白先勇，那時(shí)候，比鄰卻天涯，我不敢自動(dòng)找他說話，告訴他，寫那篇《惑》的人，就是黃昏里的我。 　

　   恩師離開臺(tái)灣的時(shí)候，我去送，因?yàn)榍榍?，去時(shí)顧福生老師已經(jīng)走了，留下的白先勇，終于面對面的打了一個(gè)招呼。正是最艱難的那一剎，他來了。

　　再來就是跳舞了，《現(xiàn)代文學(xué)》的那批作家們說要開舞會(huì)，又加了一群畫家們。白先勇特別跑到我們家來叫我參加。又因心里實(shí)在是太怕了，鼓足勇氣進(jìn)去的時(shí)候，已近曲終人散，不知有誰在嚷：“跳舞不好玩，我們來打橋牌!”我默立在一角，心里很慌張，不知所措。

　　那群好朋友們便圍起來各成幾組去分牌，叫的全是英文，也聽不懂。過了一會(huì)兒，我便回家去了。 　

　   那一別，各自天涯，沒有再見面。這一別，也是二十年了。

　　跟白先勇講完電話的第二天，終于又碰到了。要再看到他，使我心里慌張，恨不能從此不要見面，只在書本上彼此知道就好。一個(gè)這么內(nèi)向的人，別人總當(dāng)我是說說而已。

　　跳舞那次，白先勇回憶起來，說我穿的是一件秋香綠的衣裙，緞子的腰帶上，居然還別了一大朵絨做的蘭花。他穿的是什么，他沒有說。 　

　    那件衣服的顏色，正是一枚青澀的果子。而當(dāng)年的白先勇，在我記憶中，卻是那么的鮮明。

　　那時(shí)候的我，愛的是《紅樓夢》里的黛玉，而今的我，愛看的卻是現(xiàn)實(shí)、明亮、潑辣，一個(gè)真真實(shí)實(shí)現(xiàn)世里的王熙鳳。 　

　   我也跟著白先勇的文章長大，愛他文字中每一個(gè)、每一種夢境下活生生的人物，愛那一場場繁華落盡之后的曲終人散，更迷惑他文字里那份超越了一般時(shí)空的極致的艷美。

　　這半生，承恩的人很多，顧福生是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，改變了我的少年時(shí)代。白先勇，又無意間拉了我很重要的一把。直到現(xiàn)在，對每一位受恩的人，都記在心中，默默祝福。又得走了，走的時(shí)候，臺(tái)北的劇場，正在熱鬧《游園》，而下面兩個(gè)字，請先勇留給我，海的那邊空了一年多的房子，開鎖進(jìn)去的一剎那，是逃不掉的“驚夢”。 　

　   三十年前與白先勇結(jié)緣，三十年后的今天，多少滄海桑田都成了過去，回想起來，怎么就只那一樹盛開的芙蓉花，明亮亮的開在一個(gè)七歲小孩子的眼前。

                責(zé)任編輯：王海峰