我看著那雙滋浮著憂郁氣色的眼睛，忽然聯(lián)想到姐姐的眼神。這種眼神足以使任何被痛苦折磨著的心平靜下來，足以使任何被痛苦折磨得心力憔悴的靈魂得到撫慰，足以使人沉靜地忍受痛苦和劫難而不至于沉淪。我手里捏著一張休學申請書朝教務處走著。 　

　    我要求休學一年。我寫了一張要求休學的申請書。我在把書面申請交給班主任的同時，又口頭申述了休學的因由，發(fā)覺口頭申述因為窮而休學的理由比書面申述更加難堪。好在班主任對我口頭和書面申述的同一因由表示理解，沒有經(jīng)過太多的詢問便在申請書下邊空白的地方簽寫了“ 同意該生休學一年”的意見，自然也簽上了他的名字和時間。他隨之讓我等一等，就拿著我寫的申請書出門去了，回來時那申請書上就增加了校長的一行簽字，比班主任的字簽得少，自然也更簡潔，只有“同意”二字，連姓名也簡潔到只有一個姓，名字略去了。班主任對我說：“你現(xiàn)在到教務處去辦手續(xù)，開一張休學證書。” 　

　    我敲響了教務處的門板。獲準以后便推開了門，一位年輕的女先生正伏在米黃色的辦公桌上，手里捉著長桿蘸水筆在一厚本表冊上填寫著什么，并不抬頭。我知道開學報名時教務處最忙。走到她的辦公桌前我鞠了一躬：“老師，給我開一張休學證書。” 　

       她抬起頭來，詫異地瞅了我一眼，拎起我的申請書來看著，長桿蘸水筆還夾在指縫之間。她很快看完了，又專注地把目光留滯在紙頁下端班主任簽寫的一行意見和校長更為簡潔的意見上面，似乎兩個人連姓名在內(nèi)的十來個字的意見批示，看去比我大半頁的申請書還要費時更多。她終于抬起頭來問：“就是你寫的這些理由嗎?” “就是的。” “不休學不行嗎?” “不行。”“親戚全都幫不上忙嗎?”“親戚……也都窮。” “可是……你休學一年，家里的經(jīng)濟狀況也不見得能改變，一年后你怎么能保證復學呢?” 　

　   于是我就信心十足地告訴她我父親的精確安排計劃：待到明年我哥哥初中畢業(yè)，父親謀劃著讓他投考師范學校，師范生的學雜費和伙食費全由國家供給，據(jù)說還發(fā)三塊錢零花錢。那時候我就可以復學接著念初中了。我拿父親的話給她解釋，企圖消除她對我能否復學的疑慮： “我伯伯說來，他只能供得住一個中學生;俺兄弟倆同時念中學，他供不住。” 　

　    我沒有做更多的解釋。我的愛面子的弱點早在此前已經(jīng)形成。我不想再向任何人重復敘述我們家庭的困窘。父親是個純粹的農(nóng)民，供著兩個同時在中學念書的兒子。哥哥在距家四十多里遠的縣城中學，我在離家五十多里的西安一所新建的中學就讀。在家里，我和哥哥可以合蓋一條被子，破點舊點也關系不大。先是哥哥接著是我要離家到縣城和省城的寄宿學校去念中學，每人就得有一套被褥行頭，學費雜費伙食費和種種花銷都空前增加了。實際上輪到我考上初中時已不再是考中秀才般的榮耀和喜慶，反而變成了一團濃厚的愁云憂霧籠罩在家室屋院的上空。父親供給兩個中學生的經(jīng)濟支柱，一是賣糧，一是賣樹，而我印象最深的還是賣樹。父親自青年時就喜歡栽樹，我們家四五塊灘地地頭的灌渠渠沿上，是純一色的生長最快的小葉楊樹，稠密到不足一步就是一棵，粗的可作檁條，細的能當椽子。父親賣樹早已打破了先大后小先粗后細的普通法則，一切都是隨買家的需要而定，需要檁條就任其選擇粗的，需要椽子就讓他們砍伐細的。所得的票子全都經(jīng)由哥哥和我的手交給了學校，或是換來書籍課本和作業(yè)本以及哥哥的菜票我的開水費。樹賣掉后，父親便迫不及待地刨挖樹根，指頭粗細的毛根也不輕易舍棄，把樹根劈成小塊曬干，然后裝到兩只大竹條籠里挑起來去趕集，賣給集鎮(zhèn)上那些飯館藥鋪或供銷社單位。一百斤劈柴的最高時價為1.5元，得來的塊把錢也都經(jīng)由上述的相同渠道花掉了。直到灘地上的小葉楊樹在短短的三四年間全部砍伐一空，地下的樹根也掏挖干凈，渠岸上留下一排新插的白楊枝條或手腕粗細的小樹……

                  責任編輯：王海峰