——寫(xiě)在新書(shū)付梓之際

娘：

直到今天，我才把這本書(shū)捧獻(xiàn)您面前，真的是太晚了。您再也看不到這本書(shū)了，兒子也看不到你看書(shū)時(shí)的笑容了。是兒子不孝、不肖、不才，我辜負(fù)了娘親的希望和教誨。

娘??！在2009年的最后一天，當(dāng)您要離開(kāi)您十分眷戀的塵世和您十分愛(ài)戀的兒女們時(shí)，當(dāng)您走向由一萬(wàn)朵蓮花織就的座轎時(shí)。是的，大紅的蓮花織就的轎子。普天之下的女人中，娘是最美麗的，只有您才配坐蓮轎。而當(dāng)時(shí)，您萬(wàn)分疼愛(ài)的兒子正躺臥在千里之外的病床上，動(dòng)也不曾能動(dòng)上一動(dòng)。

四天后，當(dāng)您要緩緩升上天堂的時(shí)刻，您的兒子也手扶墻壁，緩緩地走出病室，一頭撲倒在漫天飛舞著鵝毛大雪的北國(guó)大地上。任憑醫(yī)生和護(hù)士的驚叫，我卻再也不肯起來(lái)，那漫天飛舞的雪花傾間變成殷紅，我不知道：在您蓮臺(tái)升空時(shí)，是我的幻覺(jué)還是我淚眼滴血而所致。但透過(guò)飛舞的紅雪，我看到娘啊，您正看著我，似有話說(shuō)，但終也未著一語(yǔ)。我知道，娘要說(shuō)什么！

娘啊！在2006年的秋天，當(dāng)我把新出版的《詩(shī)說(shuō)古風(fēng)》送到您手上的時(shí)候，當(dāng)您看到新書(shū)上印有我的名字，您老人家眼睛突然發(fā)亮了，而且還笑了。但隨后您又把左手一伸，對(duì)著我張開(kāi)手指，我知道，您是要我再寫(xiě)好多好多的書(shū)。我時(shí)刻想，在您老人家生前若能博您一笑，雖千死萬(wàn)難，我也在所不辭。

我尤其不能忘記的是：當(dāng)我把第二本、第三本書(shū)放在您手上時(shí)，您眉梢眼角流淌的喜悅，讓兒子永銘在心。當(dāng)時(shí)您已經(jīng)不能看書(shū)了，每當(dāng)我看到您坐在床上，時(shí)時(shí)用雙手撫摸這幾本書(shū)，并習(xí)慣性的來(lái)回平整著已經(jīng)非常平整的書(shū)角時(shí)，兒子常激動(dòng)的淚流滿面。娘，我懂您，這是無(wú)言的鼓勵(lì)！

記得很小的時(shí)候，我在您的書(shū)桌上看見(jiàn)一摞白紙，我就拿下幾張剪著玩，這些紙是您買給父親寫(xiě)大字的，當(dāng)您回家，看到滿地碎紙，您并沒(méi)有責(zé)罵我，而是逐一揀起，把它們修剪成一般大小，并告訴我可以當(dāng)作卡片用。娘啊，您的一句話，兒子卻受用終身。多少年來(lái)，我一直都是用白紙做的卡片，記得在寫(xiě)《走進(jìn)婉約》時(shí)，一下就用了一千多張紙卡,許多紙卡因年代久長(zhǎng)，又是鐵夾子夾的，上面已然是銹跡斑斑。

記得我在十二歲的時(shí)侯，那個(gè)冬天大雪紛飛天寒地凍，晚上，我爬上您和父親的大床上，與你們一起聊起《三國(guó)》，我談得一時(shí)高興，手舞足蹈，一下子將父親嘴上叨的香煙碰掉在被子上，立即把您最喜歡的藕花緞子被面燒個(gè)大洞。您雖沒(méi)責(zé)罰我，但我自知不妙，連忙下床，披上父親的大衣，蹬上父親的大深皮毛鞋。靠在書(shū)桌上，又和您們談古論今起來(lái)，畢竟是孩子心性，左腳一伸，嘭的一聲響，把一個(gè)嶄新的竹殼水瓶踢翻了，娘啊，當(dāng)時(shí)您大驚失色，急忙披衣下床，連問(wèn)：燙著沒(méi)有！燙在哪里了！好在我穿著父親的大衣和大皮鞋，不曾燙著，您把我攬?jiān)趹牙铮浅Ｉ鷼獾財(cái)?shù)落父親：“總是把水瓶放的不是地方，要是燙傷我的兒……”?？吹礁改付纷欤倚闹惺职脨?，竟抽抽答答地哭了起來(lái)。您卻撫著我頭說(shuō)：不要哭了，娘不生氣，因?yàn)槟阍趯W(xué)習(xí)呀！

娘?。∵@一句話兒子牢記了一生。

幾十年來(lái)，兒子以一介書(shū)生入仕，宦海沉浮，但從未失卻一個(gè)讀書(shū)人的本色。日理公干，夜讀漢書(shū)，骨頭不覺(jué)硬了起來(lái)。許多同僚早已好風(fēng)青云，而我……。但我不悔，娘說(shuō)過(guò)，能原諒我因?yàn)閷W(xué)習(xí)而引起的任何失誤。

我高中畢業(yè)后與您談起《紅樓夢(mèng)》，娘對(duì)《紅樓夢(mèng)》中詩(shī)詞的熟知和對(duì)紅樓人物的研究心得是極令我仰慕的。我們談到了周汝昌的《紅樓補(bǔ)證》，談到了俞平伯的紅樓夢(mèng)研究，您尤其敬佩俞平伯的書(shū)香世家和道德學(xué)問(wèn)，認(rèn)為他對(duì)紅樓夢(mèng)的研究有十分獨(dú)到之外。您當(dāng)時(shí)還說(shuō)：凡能評(píng)論原著原作的人其學(xué)問(wèn)都十分了得。

娘啊！我記住了您這句話，也許我最初寫(xiě)評(píng)論的念頭即源于此。當(dāng)然，影響我一生寫(xiě)評(píng)論文章的還有一位女性老師，就是淮北師范大學(xué)的傅瑛教授。

傅先生在八十年代曾教授我文學(xué)評(píng)論的寫(xiě)作，記得第一次作業(yè)是評(píng)論周克芹《山月不知心里事》的短篇小說(shuō)。在課堂上，先生講到文學(xué)評(píng)論對(duì)文學(xué)創(chuàng)作是如何的高屋建瓴，講到當(dāng)時(shí)在文學(xué)批評(píng)界異軍突起的曾鎮(zhèn)南如何了得，都令我十分震驚和震撼，并且心馳神往。

這點(diǎn)點(diǎn)滴滴在別人看來(lái)都是不值一提的屑微之事，但是娘啊！正是這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，已溶進(jìn)我的血液，植根于我的骨髓，已成為一種追求，一種意念，一種大道。它如影隨形，伴我一生。

娘喲，我被這種意念追趕著，只顧得風(fēng)雨兼程，只顧得狂奔而前，雖如吳牛喘月，遍體鱗傷，卻也不敢懈怠。也許是這一生我經(jīng)歷了太多的苦難，是苦難鍛造了我的剛毅，是挫折凝成了我的強(qiáng)悍。在悲苦中我終于涅槃成一條漢子，朝聞道，夕死可矣。讀書(shū)和寫(xiě)作是我此生不變的追求，雖然這些作品存在許多不足，甚至，在別人眼里不屑一顧，但是娘啊，是您教我：敝帚自珍。因?yàn)?，我的作品是?xiě)在父母的希望里，妻子的汗水里，兒女們的啼哭聲里。

八十年代我攜妻契子來(lái)到這座城市，但理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，心中之志與自身態(tài)勢(shì)的矛盾，使我焦慮萬(wàn)分，是娘教我唯有讀書(shū)才能改變?nèi)松拿\(yùn)。為此，我一連上了六年學(xué)。仍常恐日落崦嵫，鵜鴂先鳴。于是，我只有一路奔放，在青燈古卷里左沖右突。

心中極度的焦灼和渴盼，終致我身心俱疲，百病叢生：

八十年代一場(chǎng)大病突兀而來(lái)，為我以后的人生失意埋下禍根。

九十年代又一場(chǎng)大病，脾臟切除，昏迷二十三天后，從死神手中逃逸。

2000年再一場(chǎng)大病，膽囊切除，身體終于垮了。

2009年的一場(chǎng)急性戊肝，病危四十七天，我?guī)捉愅醯铋T(mén)卻僥幸而歸。

娘啊，縱即如此，兒子仍九死不悔，沒(méi)有放下案上的書(shū)，手中的筆。但回首往事，我心中十分愧疚。

我是一個(gè)不孝的兒子。在您彌留之際，我竟未能膝前盡孝，未能執(zhí)幡送行，真是萬(wàn)死也難贖其罪衍。當(dāng)我千里病愈歸來(lái)，跪倒在殘雪點(diǎn)點(diǎn)的新墳上，娘啊，你我近在咫尺，卻人天兩隔，天上人間，哪里還能見(jiàn)到我的娘啊。當(dāng)我悲涼的哭聲與呼嘯的北風(fēng)一起掠過(guò)空曠的田野時(shí)，空中雪花為之紛紛飄落。

我是一個(gè)不合格的丈夫。幾十年來(lái)，讓妻子一直謙讓著我，照顧著我，并承擔(dān)全部家務(wù)。她正值盛年，卻早已滿頭飛雪，倦容滿面。她雖病腿殘臂，至今仍獨(dú)撐其家，給我留以最大的學(xué)習(xí)空間。今生無(wú)以為報(bào)，讓此情留于來(lái)世吧。

我是一個(gè)不稱職的父親。兒女幼時(shí)上學(xué)，我從未接送，從未出席家長(zhǎng)會(huì)，從未檢查作業(yè)。每至晚上，父子三人各據(jù)一桌，各看其書(shū)。甚至在他們高考之時(shí)，也不曾伴送。我把光陰都輸給了書(shū)本了，我對(duì)不起孩子們。

娘啊！每當(dāng)夜闌更深憑窗獨(dú)坐之時(shí)，我常捫心自問(wèn)：生命是如此珍貴，生活是如此絢爛，為了幾本書(shū)而如此拼命，我值得嗎？但一想到娘對(duì)我兒時(shí)的教誨，心中的一種氣勢(shì)油然而起。娘，兒不悔昨日！

但今生今世，我卻真是愧為人子，愧為人夫，愧為人父了。

因此，我沒(méi)有資格做這些書(shū)的作者，娘才是真正的作者，還有我的親人們！

            不孝子漢東泣拜

                                                                                '               2011年8月10日

耿漢東先生

 【作者簡(jiǎn)介】耿漢東，安徽省淮北市人，大學(xué)本科。先后供職于中共淮北市委宣部和淮北日?qǐng)?bào)社?，F(xiàn)為安徽省詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、淮北市詩(shī)詞楹聯(lián)家協(xié)會(huì)主席。

 責(zé)任編輯：孫克攀