德國(guó)詩(shī)人海涅說(shuō)：“每個(gè)人都是一個(gè)世界，和他一起生長(zhǎng)，跟他一起死亡。在每個(gè)墓碑下，都埋藏著一整部世界史。”在現(xiàn)實(shí)世界中，每個(gè)生命都是秘密的擁有者；正是一個(gè)個(gè)秘密構(gòu)成了獨(dú)特生命的精神密碼。而一個(gè)個(gè)或微小或巨大的秘密的生長(zhǎng)、發(fā)展、成熟與消逝就是每一個(gè)獨(dú)特個(gè)體生命靈魂被不斷編碼、織造和構(gòu)建的精神過(guò)程?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有秘密，就沒(méi)有生命的獨(dú)特性、神秘性、個(gè)性，就會(huì)“泯然眾人矣”。毫無(wú)疑問(wèn)，優(yōu)秀的作家都是人性秘密深刻洞察者和深沉悲憫者。《紅樓夢(mèng)》中的對(duì)聯(lián)“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，就是表達(dá)這樣一種對(duì)人性秘密的深刻理解、洞察力與同理心。中國(guó)70后優(yōu)秀作家東紫的短篇小說(shuō)直接以“秘密”命名，可謂是單刀直入，拋開(kāi)曲曲折折、彎彎繞繞，直接剖析人性，拷問(wèn)人心，力求以寸鐵誅心，其心志可謂大矣。

　　《秘密》的開(kāi)頭所提到的“無(wú)名心火”，“開(kāi)始往上躥，噌噌的”，“像個(gè)無(wú)賴，兩腳蹬著他的胸膛里子，幾下就躥到了后舌根，頂在那里，脹得喉嚨疼”。這一描寫(xiě)是我喜歡的。這是東紫的語(yǔ)言，也是中國(guó)民間大眾能夠心領(lǐng)神會(huì)的語(yǔ)言，自然簡(jiǎn)潔，口語(yǔ)化，帶著生命溫度和情感熱度。“無(wú)名火”起，本身就蘊(yùn)含著“秘密”，生命的未知的、神秘的秘密。就在這一過(guò)程中，秦三叔發(fā)現(xiàn)了廢紙簍里的手表，并把它揣進(jìn)了自己的褲兜里，這一行為“編織”了一個(gè)小說(shuō)的核心秘密。這一“秘密”既是小說(shuō)所有秘密的基點(diǎn)，又是所有故事情節(jié)發(fā)生發(fā)展的核心推動(dòng)力，是一個(gè)秘密之核；又是小說(shuō)各個(gè)人物的“秘密”交集的一面鏡子，可以照見(jiàn)各個(gè)人物的“隱秘”的內(nèi)心情感和行為邏輯，從而把他們扭結(jié)在一起，構(gòu)成一個(gè)封閉空間的隱秘的靈魂鏡像之群。在這個(gè)《秘密》所昭示的靈魂鏡像群中，張局長(zhǎng)與秦三叔無(wú)疑是作者著意凸顯的兩個(gè)鏡像。讀者正是在作家東紫的筆下得以窺見(jiàn)生命深處的幽深，隱蔽的、人各有異的人性之“秘密”。

　　創(chuàng)建秘密、隱藏秘密、探尋秘密，就是人性深處的最大秘密。張局長(zhǎng)的夫人告訴秦三叔的女兒娟兒一個(gè)秘密，張局長(zhǎng)之所以住院生病的一個(gè)很大原因就是自己戴手表被拍照傳到網(wǎng)上去了，而來(lái)陪伴的胖子等人有意戴著手表來(lái)給張局長(zhǎng)“喂毒藥”。對(duì)于胖子的丟表事情，張局長(zhǎng)自然有著自己的看法：一喊手表“被偷”了，即使撿著的人想給也沒(méi)法給了。而我們的主人公秦三叔就處于這樣一種想給而沒(méi)法給的困境之中。張局長(zhǎng)認(rèn)為不必大呼小叫，“該丟的就是該丟的”“世上的東西在誰(shuí)手里都是被用。有撿著的，那是東西的造化，沒(méi)撿的進(jìn)了垃圾場(chǎng)，那也是它的造化”，可悲的是“人呀，總是被物奴役著，等想開(kāi)的時(shí)候，已經(jīng)晚了”。張局長(zhǎng)看似想開(kāi)了，但是在一聲嘆息中，依然感受到對(duì)名牌的迷戀。

　　有意味的是，不僅張局長(zhǎng)被物奴役著，就是他認(rèn)為不能共語(yǔ)的秦三叔也未能免于這種被物奴役的命運(yùn)。與張局長(zhǎng)那種對(duì)名牌手表的“美好”的迷戀不同的是，秦三叔對(duì)手表的迷戀是基于生存層面的現(xiàn)實(shí)需要，“曾經(jīng)多次渴望有塊手表”，以至于做出把女兒廢棄的、不走的手表掛在腰帶上等種種古怪的行為來(lái)。而最古怪的是經(jīng)常做的夢(mèng)：因?yàn)闆](méi)有手表，無(wú)法把握時(shí)間而經(jīng)常不是早就是晚的到浮來(lái)山拉石頭的夢(mèng)。這是《秘密》小說(shuō)最耐人尋味、最精彩的高潮部分，秦三叔做的夢(mèng)是夢(mèng)中有夢(mèng)。與以往不同的是，這次夢(mèng)中竟然撿到了一塊手表！而且石頭塘開(kāi)始說(shuō)話了，就是“獎(jiǎng)勵(lì)你勤懇苦干的”。然而，夢(mèng)中出現(xiàn)了另外一種雜音性的畫(huà)面，就是黑壓壓的一群人在他的喊聲里圍上來(lái)撕扯他。即使在夢(mèng)中，道德與良心的警察依然不放過(guò)秦三叔。但是秦三叔，沒(méi)有告訴別人，就如同沒(méi)有告訴別人撿到手表的事一樣，這是秦三叔的又一個(gè)秘密。

　　秦三叔因?yàn)檫@塊手表的到來(lái)，不僅增多了秘密，而且這一秘密之物，成了他的“秘密的伴兒”。由此，秦三叔有了新的人生感受。這不僅是因?yàn)楸Ｊ嘏c隱藏“秘密”的快樂(lè)，更是秦三叔對(duì)這一“秘密的伴兒”有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：“人就是被鐘表的一鈍嘎一鈍嘎給鈍割老的，給鈍嘎病的。把抽條時(shí)那股子干瘦的使不完的精神勁給零刀子鈍割沒(méi)了。等把人鈍割死了，它還在一鈍嘎一鈍嘎地走它自己的。”人看似是比手表、石頭等所謂“外物”高級(jí)的有語(yǔ)言、有情感、有思想、有感知的靈性精神存在，但是在手表為存在表征的時(shí)間之神那里，人依然是無(wú)能為力的、任神宰割的、無(wú)力主宰命運(yùn)的“凡物”而已。秦三叔和同鄉(xiāng)老萬(wàn)，都已經(jīng)是“拿不動(dòng)斧頭揮不得鐮了。一句話把兩個(gè)人的心思都拽回家，拽到田里”。犟了一輩子的秦三叔發(fā)現(xiàn)人強(qiáng)不過(guò)手表時(shí)針的“鈍嘎”。這就是人的命運(yùn)，不管是秦三叔、老萬(wàn)、搶救過(guò)來(lái)的張局長(zhǎng)，還是已經(jīng)“走了”的河北老李，都被手表的“鈍嘎”打敗。不要以為人就高于手表等所謂的“外物”，從某種意義上來(lái)說(shuō)，人依然是一個(gè)“物”?？膳碌氖牵硕沂且粋€(gè)會(huì)對(duì)“外物”迷戀而迷失自我本性的“可怕之物”。而大自然中的物，因?yàn)槿鄙偎^的“機(jī)心”而能夠始終保持自己的本心物性，是自然難能可貴的了。這也是無(wú)數(shù)作家、詩(shī)人、藝術(shù)家向大自然之物致敬學(xué)習(xí)的原因了。

　　當(dāng)然，人之凡物因?yàn)槊允П拘?，而墜落成一個(gè)俗物，但是人又偏偏不甘心本心的迷失和墮落，而不斷掙扎、猶豫，不斷地互相關(guān)心、互相喂“毒藥”，這就是東紫筆下那個(gè)煩惱的人間、欲望的人間、有情的人間。這就是東紫《秘密》的秘密。

　　盡管如此無(wú)奈、無(wú)情、無(wú)語(yǔ)，但是作家雨果依然說(shuō)：我永遠(yuǎn)無(wú)法停止對(duì)生命的熱愛(ài)，除非我死去。

　?。ㄗ髡撸簭堺愜?，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）

責(zé)任編輯：王海峰