85歲作家王蒙，笑稱自己是“耄耋腹肌男”，常年堅(jiān)持游泳、快走，過去幾年微信步數(shù)日均九千步，笑傲朋友圈。親朋好友擔(dān)心他的膝蓋受損，“如今我把標(biāo)準(zhǔn)降到每天七千步左右了”。

　　步數(shù)少了，但創(chuàng)作依然高產(chǎn)。今年以來，《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等純文學(xué)刊物上分別發(fā)表了他的中短篇小說《生死戀》《地中海幻想曲》《郵事》，他還和兩位學(xué)者合著出了兩本書分別談睡眠與傳統(tǒng)文化，超50卷的《王蒙文集》預(yù)計(jì)年底由人民文學(xué)出版社推出。

　　王蒙有自己的“任性”與篤定，任性在于，他在新寫的中短篇里試圖給小說種種既定技巧“松綁”，樂此不疲地拆除形式的籬笆，“散養(yǎng)”自己的小說。但他也明白適可而止，正如王蒙所說——再充實(shí)忙碌，也得把握節(jié)奏，把握心態(tài)，只能耄耋，不能饕餮，樂天知命。

　　生活處處有余音，文學(xué)恰是對(duì)過往的命名與沉淀

　　在王蒙最新發(fā)表的中篇小說《郵事》講述上世紀(jì)50年代至90年代的“鴻雁傳書”，穿草綠色職業(yè)裝、騎著自行車、斜挎敞口帆布袋的郵遞員意象十分鮮活，接近于“回憶錄”式寫作。他把《郵事》定義為“非虛構(gòu)小說”，這個(gè)文體概念很新。小說向來以“虛構(gòu)”見長(zhǎng)，把“非虛構(gòu)”與“小說”嫁接，是因?yàn)橛醒芯繄?bào)告文學(xué)的朋友不接受“非虛構(gòu)小說”這一說法，但我這篇作品又決然不是傳統(tǒng)意義上的報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)?！多]事》就是要充分發(fā)掘?qū)τ诜翘摌?gòu)的人與事的小說化可能，使非虛構(gòu)的一切生活化、故事化、趣味化與細(xì)節(jié)化。

　　時(shí)代日新月異，生活飛速前進(jìn)，如今人們很少手寫寄信了。手機(jī)通話、語音、視頻十分方便，大量新事物涌現(xiàn)，通信方式的變遷折射中國(guó)巨變。但就在幾十年前，許多美好都是通過郵政傳布的，“郵政郵件，比火車更能奔跑與拓新，不聲不響，它們永遠(yuǎn)是激流，是風(fēng)馳電掣，是與時(shí)間賽跑……”隨著年齡越來越大，往事不時(shí)浮出水面。我記敘生活的變化，定格日常瞬間，有懷舊，有歡呼，有新鮮感，有滄桑感。

　　出于一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，我要把生活中每份職業(yè)、人與人關(guān)系中值得留戀珍惜的部分，趕緊記錄下來。我們每天都迎接新變化，同時(shí)與過去的東西告別，但不是告別了就結(jié)束了，任何事物不是天生如此，生活處處有余音。寫下來，就體現(xiàn)出文學(xué)恰到好處的“細(xì)心”與“沉淀”。

　　全世界都用逝水象征時(shí)間，而希望自己的經(jīng)歷能夠有所命名與紀(jì)念，這就是文學(xué)。文學(xué)激活了回憶、過往、昔日、歷史；文學(xué)是對(duì)時(shí)光的挽留、對(duì)記憶的珍惜、對(duì)日子的儲(chǔ)存。文學(xué)是人類的復(fù)活節(jié)日——復(fù)活，更加確認(rèn)了也戰(zhàn)勝了失去，使得沒有對(duì)應(yīng)辦法的無可奈何花落去，生成了似曾相識(shí)燕歸來的感動(dòng)。

　　這種“以實(shí)對(duì)虛”的筆法，在您上一部中篇《女神》中，已覓得蹤跡——由現(xiàn)在時(shí)牽動(dòng)過去時(shí)，飄逸的、關(guān)聯(lián)或不關(guān)聯(lián)的意象，如彼此追趕的舞伴，翩翩生姿。有評(píng)論認(rèn)為，《女神》有意剝除了情節(jié)嚴(yán)格的因果邏輯，打碎線性時(shí)間，在史實(shí)中摻入夢(mèng)境，將個(gè)體史拼貼成了波普藝術(shù)。王蒙在《女神》中以 “王某”“王蒙”的第一人稱直接上陣，其間穿插了自己在新疆、瑞士日內(nèi)瓦、北京等多地的生活瞬間。這些真實(shí)素材星羅棋布地嵌入小說，對(duì)人生的感悟與文學(xué)理念則游走于意識(shí)流情節(jié)里，就像做了綿延幾十年的夢(mèng)。“女神”陳布文有真實(shí)原型，藝術(shù)家張仃的夫人，年長(zhǎng)王蒙十幾歲，曾寫小說，擅京劇，一生高潔。他沒見過陳大姐本人，與她僅一信之緣，零散讀了她的作品、她與子女親朋的通信，其才華、修養(yǎng)、品格在腦海中揮之不去。于是，便琢磨出了這虛實(shí)交錯(cuò)、真實(shí)與想象交織的寫法。

　　小說里，想象也可以有所區(qū)分，非虛構(gòu)的想象，貨真價(jià)實(shí)的想象，與虛構(gòu)的、作態(tài)的想象，前者當(dāng)然比后者感人。說到底，文學(xué)填補(bǔ)了人生的某些失落與失意，使一切俗人們認(rèn)為是白干了白費(fèi)了白過了的經(jīng)歷得到紀(jì)念與反芻，使一切的蹉跎與遺憾變成智慧與心得，使沃土與非沃土上都長(zhǎng)成了奇葩……

　　一切方法、流派、對(duì)風(fēng)格的追求都為我所用

　　中短篇小說一直是王蒙嘗試敘事藝術(shù)創(chuàng)新的“試驗(yàn)田”，青年批評(píng)家賈想有個(gè)比喻——“《生死戀》不是流水線上供給市場(chǎng)的熱銷品，是王蒙建造給自己的舞池、游樂園和希臘小廟。小說在此還原為心靈的游戲，還原為無目的性的審美。”有人認(rèn)為，這是王蒙嘗試將各種流派強(qiáng)行給小說的既定范式“松綁”。但在王蒙看來，他只是試著用一種反小說的方法來寫，人們一般認(rèn)為小說最重要的因素是人物、故事、環(huán)境，有時(shí)再加上時(shí)間、地點(diǎn)，但我偏偏不這樣寫。我把內(nèi)心里最深處的那些情感、記憶、印象、感受堆積成反應(yīng)堆，并點(diǎn)燃。

　　王蒙一貫主張的是對(duì)任何寫作的手法或方法都不承擔(dān)義務(wù)。也就是說，一切方法、一切流派、一切對(duì)風(fēng)格的追求都為他所用。他并不是為了創(chuàng)造一種風(fēng)格而寫作，而是用什么風(fēng)格或手法能更好地表達(dá)，追求一種與眾不同。至于意義，有一般的意義，典型的意義，也有有待發(fā)現(xiàn)的意義，給人以陌生感的意義。

　　早在上世紀(jì)九十年代初，王蒙提出 “文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”的話題。眼下“純文學(xué)的黃金期已過”“小說不占據(jù)C位了”等聲音此起彼伏；一些經(jīng)典文學(xué)也被冷落或簡(jiǎn)單標(biāo)簽化。王蒙對(duì)此倒十分樂觀，他認(rèn)為隨著新媒體發(fā)展，信息的碎片化、視聽藝術(shù)崛起，文學(xué)閱讀的確受到?jīng)_擊甚至冷落，人們逐漸不滿足于只有文字的世界。但文學(xué)的力量和重要性無可取代，是所有文藝樣式中的“硬通貨”。影視劇、舞臺(tái)劇、音樂劇等都需要文學(xué)的腳本和源頭，所有的欣賞與理解，都需要文字的解說至少是傳達(dá)。

　　畢竟，語言文字是人類思維的符號(hào)與依托，使想象力、邏輯思辨能力、記憶力、表述與傳授能力發(fā)展到前所未有的水平。耳目也激發(fā)驅(qū)動(dòng)思維，但思維離不開語言的符號(hào)，而文學(xué)是語言的藝術(shù)，是思維的藝術(shù)，是頭腦與心靈智慧上的極致，而不僅僅是感官刺激。

　　如今傳播環(huán)境有個(gè)趨勢(shì)，以趣味與海量抹平受眾大腦的皺褶。不大讀書的人、人云亦云的人，成為段子手，這不僅表現(xiàn)在當(dāng)代人際交往里，也會(huì)向著古今中外的經(jīng)典發(fā)射，“噴子式吐槽”多過理性批評(píng)。隨著書香中國(guó)的發(fā)展，情況會(huì)越來越好的。

　　在還沒到“明年”的時(shí)候，我仍然朝氣蓬勃

　　2019開年時(shí)王蒙吐露“恰恰是今年，感覺到自己開始衰老，聽力、視力、牙口、安排日程能力，都在下行”。這讓人很多懷疑王蒙在創(chuàng)作存在“寫作焦慮”了，王蒙對(duì)這樣的猜測(cè)笑言“只要還活著，希望寫到90歲”——“我加入中國(guó)共產(chǎn)黨71年了，寫小說66年了。曾孫過了一歲生日，今年在雜志上接連發(fā)了好幾個(gè)中短篇，合著出了兩本書。但這也沒啥驕傲的，你想老友徐懷中90歲了還寫出新長(zhǎng)篇《牽風(fēng)記》，比我小8歲的馮驥才大個(gè)子出了長(zhǎng)篇新作《單筒望遠(yuǎn)鏡》。我那驕傲自滿的情緒被壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，我會(huì)以徐懷中為榜樣，繼續(xù)收起尾巴。”

　　2019年對(duì)于王蒙來說肯定是充實(shí)忙碌的，當(dāng)然也得把握節(jié)奏和心態(tài)。“只能耄耋，不能饕餮。”王蒙說，不管狀態(tài)怎樣，寫起小說來，他的每一粒細(xì)胞都會(huì)跳躍，每一根神經(jīng)都在抖擻。近幾年，他還喜歡用一個(gè)說法——“明年我將衰老”，在還沒到“明年”的時(shí)候，我仍然朝氣蓬勃。

　　青春作賦，皓首窮經(jīng)，對(duì)于傳統(tǒng)文化的閱讀與評(píng)析，也在如火如荼進(jìn)行。“我只能用干活出活來迎接新中國(guó)成立七十周年??！”

            責(zé)任編輯：王海峰