蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。

在很多人的眼里，葉嘉瑩的印象還停留在《朗讀者》上，那位學(xué)術(shù)淵博、風(fēng)姿卓越、儀態(tài)優(yōu)雅，被董卿稱一聲“葉先生”的她。

然而，事實(shí)上，葉先生是當(dāng)之無(wú)愧，也是名副其實(shí)的。她自譽(yù)為“中國(guó)最后一位穿裙子的士大夫。”

在苦水里泡著的她，卻沒(méi)有被凄風(fēng)苦雨溺死，而是走了出來(lái)。

在第五屆全球南開(kāi)校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)論壇上，94歲高齡的她宣布要把畢生所有積蓄捐給南開(kāi)大學(xué)，用于支持中華傳統(tǒng)文化研究。

首次，她捐了1857萬(wàn)，成立了“南開(kāi)大學(xué)迦陵基金”。

先生之風(fēng)，猶如從古詩(shī)詞中自然而然生發(fā)出來(lái)，令人見(jiàn)而忘俗。

如今，她生活在南開(kāi)大學(xué)的“迦陵學(xué)舍”，在那里讀詩(shī)誦詞、教授學(xué)生，潛心研學(xué)，盡情自由地在詩(shī)詞的海洋里暢游。

那里也成了很多喜歡古詩(shī)詞、研究古詩(shī)詞的學(xué)者、學(xué)生以及各界人士聚集的場(chǎng)所。

在那里，只有詩(shī)詞，那里洋溢著濃濃的詩(shī)意，那里也成了汲取傳統(tǒng)文化營(yíng)養(yǎng)的圣地。

葉先生一生顛簸流離，無(wú)論是在淪陷區(qū)的北京，還是在流離失所的臺(tái)灣，再到后來(lái)漂洋過(guò)海的加拿大，她都一直在三尺講臺(tái)上耕耘，講授著詩(shī)詞、傳播著中華傳統(tǒng)文化。

曾經(jīng)是她學(xué)生的臺(tái)灣作家陳映真，回憶起葉先生當(dāng)年在講臺(tái)上的風(fēng)采，如是說(shuō)：

“她能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語(yǔ)言，條理清晰地講解，使學(xué)生在高度審美的語(yǔ)言境界中，忘我地隨著葉教授在中國(guó)舊詩(shī)詞巍峨光輝的殿闕中，到處發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和文學(xué)之美。”

《人物》雜志曾在文章中這樣描寫(xiě)葉先生回國(guó)授課時(shí)的場(chǎng)景：

“1979年葉嘉瑩回國(guó)授課時(shí)，徐曉莉是一名旁聽(tīng)生。當(dāng)時(shí)她是天津師范大學(xué)的學(xué)生，特意跑到南開(kāi)大學(xué)旁聽(tīng)。她回憶說(shuō)‘那個(gè)時(shí)候大家穿著清一色的（衣服），男生和女生都分不出來(lái)，可是葉先生在講臺(tái)上那兒一站，從聲音到她的這個(gè)手勢(shì)、這個(gè)體態(tài)，讓我們耳目一新。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，真是美啊。”

自1945年從輔仁大學(xué)畢業(yè)至今，她已整整的在講臺(tái)上站了70多年了，桃李滿天下。時(shí)至今日，她仍然樂(lè)此不疲，愿意給年輕人講課。只要有人邀請(qǐng)，她都欣然前往。

即便是九十多歲如此高齡，在講座中她依然堅(jiān)持站著，學(xué)生遞給她一把椅子，她卻拒絕了，全程沒(méi)有任何停頓，站著完成了兩個(gè)小時(shí)的講座，她說(shuō)要“抓住老年的尾巴。”

在場(chǎng)的學(xué)生無(wú)一不感動(dòng)的。

她在講座中曾說(shuō)：

“我之所以90多歲還在講，因?yàn)槲矣X(jué)得我既然認(rèn)識(shí)了中國(guó)傳統(tǒng)的文化，這么多美好、有意義、有價(jià)值的東西，我應(yīng)該讓下一代的人能夠領(lǐng)會(huì)、也能夠接受。如果我不能夠傳輸給下一代，是我對(duì)不起年輕人，對(duì)不起古人，也對(duì)不起師長(zhǎng)和老師。”

葉先生平生經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂，遭遇波瀾，她卻把個(gè)人的悲苦看得微不足道。

但是，她把中國(guó)寶貴的傳統(tǒng)，這些詩(shī)文人格、品性視作珍寶，視作污穢當(dāng)中的一點(diǎn)光明。

她畢生的愿望，就是要把這點(diǎn)光明傳下去。

葉先生在接受記者采訪時(shí)，仍然說(shuō)：

“如果人有來(lái)生，我就還做一個(gè)教師，仍然要教古典詩(shī)詞。‘蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。’人生轉(zhuǎn)眼之間就衰老了，我九十歲了，但只要還能站在講臺(tái)上講課，我仍然愿意繼續(xù)做這樣的工作。”

葉先生教齡超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，遍歷海峽兩岸，大洋東西，就古典詩(shī)詞方面的人才培育，她的貢獻(xiàn)恐怕就稱得上無(wú)出其右了。

葉先生經(jīng)歷過(guò)不少挫折和苦難，但一生能與詩(shī)詞為伍，始終是她最大的幸運(yùn)和樂(lè)趣。

“這個(gè)蓮花是凋零了，花也零落了，但是有一粒蓮子留下來(lái)。”

瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。

葉先生寫(xiě)的《踏莎行》里的開(kāi)篇之句便是：“一世多艱，寸心如水”。

“天以百兇成就一詞人。”可以說(shuō)，葉先生一生苦難相隨。

花季遭受喪母之痛、父親杳無(wú)音信，中年遭遇丈夫家暴，垂暮之年又受盡失去女兒的失親之痛。

真是磨難接踵而來(lái)，生活從來(lái)沒(méi)有寬慰過(guò)她。

葉先生能如此坦然地從磨難中走出來(lái)，是詩(shī)詞化解了心中的悲痛，給了她無(wú)限的力量。

在一次訪談中，主持人跟她聊起對(duì)人生苦難的看法，回顧自己波瀾一生，葉先生說(shuō)了這么一段話：

平靜是好的，但如果一個(gè)人完全沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)挫折，都是過(guò)順利的生活，不一定是好事。各種苦難，誰(shuí)都不愿意發(fā)生，可是極大的悲哀和痛苦，讓你對(duì)人生有了另外一種體會(huì)。如果不把詩(shī)人的小我感情打破，就不會(huì)有更高更遠(yuǎn)的想法。

從葉先生撰寫(xiě)的《迦陵雜文集》中，我們知道，

葉先生家世顯赫，曾是蒙古裔的滿洲人，隸屬鑲黃旗。

本姓納蘭，祖居葉赫地。

后因清政府滅亡，很多滿人都改為漢姓，所以先生家也就摘取祖籍之地名“葉赫”的首字，改姓為“葉”了。

葉先生是1924年6月24日在北京城的這個(gè)葉姓大戶人家出生的。

父母都是受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，詩(shī)禮傳家。

在她三歲時(shí)便識(shí)字讀詩(shī)，六歲時(shí)跟著家庭教師研習(xí)《論語(yǔ)》，四書(shū)是她的開(kāi)門讀物。

葉先生在自述中記下了在她啟蒙教育中記憶深刻的這么一個(gè)故事：

她所臨摹的一冊(cè)小楷的字帖，那是薄薄數(shù)頁(yè)不知何人所書(shū)寫(xiě)的一首白居易的《長(zhǎng)恨歌》。

詩(shī)中所敘寫(xiě)的故事既極為感人，詩(shī)歌的聲調(diào)又極為諧婉，因此她臨摹了不久就已經(jīng)熟讀成誦，而由此也就引起了她讀詩(shī)的興趣。

這些古典，滋潤(rùn)著她幼小的心靈，也滋養(yǎng)了她淡泊名利的品性和對(duì)古詩(shī)詞的熱愛(ài)。

抗戰(zhàn)開(kāi)始后，葉先生便失去了父愛(ài)。

在航空署工作的父親一路隨著國(guó)民政府從上海步步南遷，與家人離多聚少，直至后來(lái)失去聯(lián)系，杳無(wú)音信。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這是動(dòng)蕩不安的一年。

這一年，已經(jīng)17歲的葉嘉瑩如愿考入輔仁大學(xué)國(guó)文系，師從古典詩(shī)詞名家顧隨教授。

可也是在這一年，她第一次感受到了生命無(wú)常和生死相隔的悲傷之痛。

母親憂思成疾、患上腫瘤，自個(gè)兒去天津動(dòng)手術(shù)，執(zhí)意不讓人陪，竟然因細(xì)菌感染，在回北京的火車上溘然長(zhǎng)逝。

當(dāng)時(shí)，她以詩(shī)寄情，寫(xiě)下了八首《哭母詩(shī)》。

轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。

葉嘉瑩1945年大學(xué)畢業(yè)后，因才華出色，同時(shí)被三所中學(xué)聘為國(guó)文教師，深受學(xué)生愛(ài)戴。

在教書(shū)生涯開(kāi)始時(shí)，愛(ài)情悄然而至。

大學(xué)時(shí)，雖然有不少傾慕者，可葉嘉瑩從未談過(guò)戀愛(ài)。

在一次同學(xué)聚會(huì)上，她與在秦皇島煤礦公司工作的趙東蓀相識(shí)。

自此，趙東蓀便窮追不舍，常常從秦皇島來(lái)北京看望葉嘉瑩。

后來(lái)，趙東蓀失業(yè)了、貧病交加，在姐夫幫助下，找了一份在士官學(xué)校教書(shū)的工作。

臨行之前，他想與葉嘉瑩把婚事定下來(lái)。

他說(shuō)，如果葉嘉瑩不答應(yīng)，那他也就不去南京了。

葉先生心地淳樸、善良，見(jiàn)這個(gè)人為她丟了秦皇島工作，也就應(yīng)了下來(lái)。

1948年3月，葉嘉瑩放棄了北京教書(shū)的工作，到南京嫁給了在國(guó)民黨海軍供職的趙東蓀。

后來(lái)，她跟隨丈夫輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣。葉先生的學(xué)識(shí)到哪里都會(huì)閃閃發(fā)光。

到臺(tái)灣不久，便有人推薦她在彰化女中教書(shū)。

在臺(tái)灣，她又登上了講臺(tái)，開(kāi)始講授她所熟悉的古典詩(shī)詞。

然而，天有不測(cè)之風(fēng)云。

1949年12月5日，丈夫蒙冤入獄。次年6月，她和不滿周歲正在吃奶的女兒也被帶走，關(guān)在了彰化警察局。

警察查看她的簡(jiǎn)歷，也沒(méi)什么問(wèn)題，再加上孤兒寡母的，也就把她們母女釋放了。

可是，原來(lái)的生活基礎(chǔ)全沒(méi)有了。

葉嘉瑩在接受采訪，回憶起那段日子，動(dòng)情地說(shuō)，

“我們從故鄉(xiāng)遠(yuǎn)到臺(tái)灣，無(wú)家無(wú)業(yè)，有工作就有宿舍，就有薪水，就可以維持生活。一旦被抓，就什么都沒(méi)有了。”

當(dāng)時(shí)，正值暑期，一時(shí)也難以找到工作。她白天帶著孩子四處奔波營(yíng)救丈夫，晚上則是投靠丈夫一個(gè)親戚家。

然而，這位親戚也是剛剛到臺(tái)灣，生活窘迫，自顧不暇，子孫三代五口人，只有兩間房。

沒(méi)辦法，葉嘉瑩母女白天只能在外面的樹(shù)蔭下徘徊。

晚上等親戚全家人睡覺(jué)后，才在走廊上鋪一條毯子打個(gè)地鋪睡覺(jué)。

那個(gè)走廊便成了娘兩暫時(shí)避風(fēng)擋雨的安身立命之所了。

那段日子是灰暗的，也是心酸的。

唯有詩(shī)歌才可以療傷，才可以減輕生活帶來(lái)的灼傷。

1950年，她寫(xiě)了一首《轉(zhuǎn)蓬》，記錄下了當(dāng)時(shí)的心境。

轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。

已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門。

覆盆天莫問(wèn)，落井世誰(shuí)援。

剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

戰(zhàn)火紛飛的年代，人飄落到哪里都是身不由己。

戰(zhàn)亂斬?cái)嗔肃l(xiāng)根，那個(gè)時(shí)候，葉先生沒(méi)有一丁點(diǎn)家鄉(xiāng)的音信。

平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨一世逼人來(lái)。

命運(yùn)多舛的葉先生本想著丈夫出獄后，一家人能過(guò)上平靜的日子。

想法是美好的，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。

1952年出獄的丈夫性情大變，暴躁不堪，動(dòng)不動(dòng)亂發(fā)脾氣，甚至大打出手，葉嘉瑩默默地承受這一切。

沒(méi)有抱怨，更沒(méi)有放棄對(duì)生活的熱愛(ài)，她依然滿懷希望，依然在詩(shī)詞中汲取力量。

1954年的秋天，葉嘉瑩迎來(lái)了人生的新的轉(zhuǎn)機(jī)。

在老師的推薦下，她到臺(tái)灣大學(xué)教詩(shī)詞曲，做專職教授。

她把對(duì)古詩(shī)詞的那種摯愛(ài)，沁透在每一堂課中，一傳十，十傳百，很快有了名氣。淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)又聘請(qǐng)她為兼職教授。

從1966年開(kāi)始，她奔波在講授詩(shī)詞的旅途中，走出了人生的灰暗時(shí)代。         

葉先生成為第一個(gè)在臺(tái)灣電視上講古詩(shī)詞的人。

“三個(gè)大學(xué)的詩(shī)詞曲，杜甫詩(shī)、蘇辛詞，電視、電臺(tái)的古文講座，都是我在教。他們就跑來(lái)聽(tīng)我的課。”

西方漢學(xué)家，看她講課精彩，便邀請(qǐng)她到美國(guó)去講課。

這一年，她被臺(tái)灣大學(xué)派到美國(guó)講學(xué)，先后在美國(guó)密歇根大學(xué)、哈佛大學(xué)擔(dān)任客座教授。

時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼即逝。兩年時(shí)間很快就過(guò)去了。交換期滿后，她先是回到了臺(tái)灣。

在第二年，葉嘉瑩決定帶著父親遠(yuǎn)赴美國(guó)?？梢?yàn)楹炞C等原因未能成行，她又去了加拿大溫哥華。

那時(shí)，葉嘉瑩上有80歲的老父親，下有一個(gè)念大學(xué)、一個(gè)念中學(xué)的女兒，丈夫又找不到合適的工作。

無(wú)奈一家人的生活負(fù)擔(dān)，全部壓在了葉嘉瑩瘦弱的肩旁上。

加拿大的大學(xué)要求，要用英文講詩(shī)詞。

那難度可想而知。往往是深夜還在查詞典備講稿，一大清早起來(lái)，走上講臺(tái)，便娓娓道來(lái)。

顛簸流離的生活，剛剛安靜下來(lái)。厄運(yùn)卻又一次降臨到了她的頭上。

1976年，52歲的葉先生做夢(mèng)也沒(méi)想到，當(dāng)年與她相依為命的大女兒，竟然新婚不久在一場(chǎng)不期而遇的車禍中與丈夫意外去世。

她把自個(gè)人關(guān)在家里，拒絕一切親人朋友的問(wèn)候。

無(wú)論誰(shuí)的問(wèn)候，都會(huì)引發(fā)悲哀。

她提筆寫(xiě)下了《哭女詩(shī)》：

平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨一世逼人來(lái)。

遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。

此后，葉先生先后寫(xiě)了十首《哭女詩(shī)》。

葉先生又是從詩(shī)詞中汲取力量，從失去愛(ài)女的悲傷中走了出來(lái)。

“我們學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞，最大的好處就是讓我們的心靈不死！”

卅年離家?guī)兹f(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已。

大女兒的意外離世，使得葉先生意識(shí)到，“把一切建立在小家、小我之上不是我終極的追求、理想。”

她要讓自己從“小我”的家中走出來(lái)，要回國(guó)教書(shū)，要把“余熱都交給國(guó)家，交付給詩(shī)詞”，要把“古代詩(shī)人的心魂、理想傳達(dá)給下一代”。

1978年，葉先生申請(qǐng)回國(guó)教書(shū)。

她曾在信中寫(xiě)道，自己一生“很多事情沒(méi)有選擇的余地”，而這次是她唯一一次主動(dòng)地爭(zhēng)取。

1979年，葉嘉瑩接到了國(guó)家教委的一封信，批準(zhǔn)她到北京大學(xué)教書(shū)。

但恩師顧隨的好友李霽野先生給她寫(xiě)信，由衷地希望她能到南開(kāi)，“南開(kāi)更需要你”。

于是，葉嘉瑩與南開(kāi)結(jié)緣了。

每年3月，溫哥華的大學(xué)停課放假后，她就飛回國(guó)內(nèi)講學(xué)。

如此奔波30多年，直到2014年，她決定不再越洋奔波，選擇在南開(kāi)定居，度過(guò)浸染詩(shī)詞的余生。

1980年，葉嘉瑩寫(xiě)下《踏莎行》：

—世多艱，寸心如水。

也曾局囿深杯里。

炎天流火劫燒余，

藐姑初識(shí)真仙子。

谷內(nèi)青松，蒼然若此。

歷盡冰霜偏未死。

一朝鯤化欲鵬飛，

天風(fēng)吹動(dòng)狂波起。

此后的二十多年里，葉嘉瑩應(yīng)邀到國(guó)內(nèi)的幾十所大學(xué)講學(xué)，以及輾轉(zhuǎn)國(guó)際多所大學(xué)講學(xué)。她將傳承古典文化作為自己的責(zé)任。

曾經(jīng)有一個(gè)人，從姓名中解構(gòu)出她的性格和命運(yùn)，說(shuō)她柔韌如水，受到外界束縛時(shí)，可以暫囿于杯中，解脫無(wú)拘時(shí)，亦可如大江大河般波濤滾滾一往向前。

她仍然在路上，要把即將失傳的吟誦傳給下一代。

有人曾勸她，年紀(jì)越來(lái)越大了，該多寫(xiě)點(diǎn)書(shū)，少教些課。

這話倒也是有點(diǎn)道理，可是教育的傳達(dá)才更富有感發(fā)的生命力。

葉先生說(shuō)，“如果到了那么一天，我愿意我的生命結(jié)束在講臺(tái)上。”

         責(zé)任編輯：王海峰