當(dāng)我懷著極其復(fù)雜的情感和極其耐心的態(tài)度來(lái)讀完《犯罪嫌疑人》這篇小說(shuō)的時(shí)候，我不得不坦白地說(shuō)：這篇小說(shuō)，談不上攝人心魄，卻總有勾魂的地方；談不上高雅的風(fēng)范，卻總有回蕩的余韻。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，《犯罪嫌疑人》具有濃濃的鄉(xiāng)音，真實(shí)反映了某個(gè)時(shí)代某個(gè)地方發(fā)生的某些事。小說(shuō)的筆調(diào)是緩慢的，語(yǔ)言是平淡的，藝術(shù)是單純的。在讀的時(shí)候，人不能急，要耐下性子，一字一詞一個(gè)腔，逐一品味，才發(fā)現(xiàn)作者是向讀者講述了一個(gè)簡(jiǎn)約明了的故事。

肖江虹《犯罪嫌疑人》首刊于《當(dāng)代》雜志2011年第5期

　　故事發(fā)生在龍?zhí)叮惶?，這個(gè)村莊發(fā)生了一樁命案（死者劉桂花），公安（老黃）作為權(quán)威者、公證人介入調(diào)查，一番周折之后，“頗有能耐”地認(rèn)定了三個(gè)犯罪嫌疑人：林北、王建國(guó)、胡衛(wèi)國(guó)。孰料“重刑”之下，三人不招，只好放回。此后，大山刮起了一陣旋風(fēng)，三人的命運(yùn)分別遭受不同的戲劇變化，一步步淪喪，一步步走向死亡，最終“真相大白”。

　　可見(jiàn)，作者的藝術(shù)構(gòu)思是單純的，故事內(nèi)容是簡(jiǎn)約的，并無(wú)特別復(fù)雜難懂的地方。然而，敘述結(jié)構(gòu)卻有著自己獨(dú)特的味道：兩條線索，線索中藏線索；三個(gè)點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)立又點(diǎn)點(diǎn)相連。

　　一條線索是明線，明線中藏暗條，明線是外表事件的演變，暗條乃內(nèi)在情感的深化。剛開(kāi)始，林北獲釋回家，興致勃勃，做的事，上的課，激情滿面，連草木都覺(jué)得親切，接著被村民辭教，女孩子看他帶著異樣的眼光，村民們漸疏漸遠(yuǎn)（此時(shí)情感困惑、無(wú)奈），而后耕地種田都是一個(gè)人，直至母親逝去后，人們沒(méi)有發(fā)揚(yáng)“有能力互相幫助”的傳統(tǒng)，他只好呆坐在稻草上，唱著沉郁的哀歌（苦悶），最終出走、死亡（絕望）。

　　王建國(guó)亦如此，看他回家的那種滿臉自信，熬了一鍋麻糖，帶著一臉的幸?？雌夼?，但是很快發(fā)現(xiàn)麻糖賣不出（打擊后的困惑），后來(lái)房子著火，老伴慘死，村民們見(jiàn)死不救（苦悶、失望），最終也唱著哀歌，出走、死亡（絕望）。

　　胡衛(wèi)國(guó)，同樣難逃厄運(yùn)，興高采烈回家，還有向隊(duì)長(zhǎng)斷臂宣誓“不是自己干的，就不是自己”的自信和坦蕩，接著去看電影，受劉老把家阻礙（困惑），后來(lái)講故事，遭受冷淡、排斥（無(wú)奈后的失望），最終殘腿，此時(shí)，是“表情不再生動(dòng)”的苦悶，絕望。

　　這條線索中三個(gè)人的事件雖不同，但三人的情感隨時(shí)間空間的推移，愈加濃烈，愈陷愈深，一個(gè)底線隨一個(gè)底線遭受破壞，以致三人情感徹底淪喪。

　　另一條線索是隱線，隱線中藏暗槽，可視為由始至終的態(tài)度變化，雖有些曖昧，卻絲毫掩蓋不了人們?nèi)诵郧楦袘B(tài)度的冷淡。當(dāng)強(qiáng)奸案發(fā)生時(shí)，他們紛紛猜測(cè)，并寄希望于權(quán)威公正者（公安）。三人被抓后，人們難以相信。當(dāng)三人放回時(shí)，他們又驚奇、納悶。當(dāng)林北母親幫劉家做事遭趕時(shí)，不說(shuō)話，默認(rèn)了此事。當(dāng)人死房子著火時(shí)，村民見(jiàn)死不救。隨著時(shí)間推移，村民們的表現(xiàn)愈來(lái)愈冷。他們的情感歷程可歸為：驚異——沉默——冷淡——疏遠(yuǎn)——冷漠。他們的表情愈“冷”，行動(dòng)愈冷，態(tài)度愈冷，三人的內(nèi)心愈燥熱。這種見(jiàn)死不救的情感底線一旦捅破，上升到某個(gè)層次，則說(shuō)明人性已遭破壞。

　　由此看來(lái)，個(gè)人的力量難以擺脫群體的無(wú)聲之語(yǔ)以及權(quán)威者的制約。再加上三個(gè)點(diǎn)（嫌疑犯、權(quán)威者和村民）縱橫交錯(cuò)，互相穿插組成了一個(gè)面。這個(gè)面是單純的、平靜的、簡(jiǎn)約的。它照出了三人內(nèi)心情感抑郁的過(guò)程，照出了村民情感的“冷”，照出了權(quán)威者的失誤或無(wú)奈。這時(shí)，你會(huì)覺(jué)得它單純而不單一，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。這正是作者的高明之處。他以極其忍耐的品性，極其克制的心態(tài)，心靜如水道來(lái)，不露痕跡，將兩條線三個(gè)點(diǎn)巧妙地組成了一個(gè)面，一個(gè)驚心動(dòng)魄的面，平靜如水的面。然而，恰如黑格爾在《美學(xué)》中認(rèn)為的，作品，“不應(yīng)有太重的思考意味和哲學(xué)深度”，而是提倡“語(yǔ)言簡(jiǎn)約而情感深刻，滲透到某一種情調(diào)和感情境界里去而又巧妙地表現(xiàn)出”作品言外之音。

　　因而，你會(huì)不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，這平靜如水的“面”，實(shí)際一點(diǎn)兒不平靜，它的背后是一個(gè)巨大的漩渦，連作者本人在內(nèi)的許多人都卷了進(jìn)去，漩渦里充滿著蕩氣回腸的矛盾沖突。矛盾愈沖突，沖突更矛盾，愈陷愈亂。于是，情感濃度也隨之運(yùn)轉(zhuǎn)、淪陷，一個(gè)底線隨一個(gè)底線不斷被刷新，以致達(dá)到高潮。

　　矛盾主要集中在三個(gè)犯罪嫌疑人與村民的情感較量上，村民們自以為拒絕了惡，實(shí)際上拒絕等于承認(rèn)，承認(rèn)了另一個(gè)邪。三個(gè)人自以為得到了諒解，卻也知道這不是那么簡(jiǎn)單的諒解，“這是一輩子無(wú)法磨掉的”。這些矛盾實(shí)質(zhì)也是作者內(nèi)心情感糾結(jié)的矛盾。除此之外，還有公安與村民的矛盾（相信權(quán)威與懷疑權(quán)威的矛盾），三人或村民自身內(nèi)心情感缺失與自我滿足的矛盾，死者與生者的陰影矛盾等等。

　　作者在不斷推翻一批矛盾的同時(shí)，又制造了新一批矛盾，他本身無(wú)法解決這些混合矛盾，最終，“無(wú)可奈何”將三人集體處死，以告“真相大白”，換取一廂情愿的“畸形”情感安慰。在制造矛盾的同時(shí)，作者也過(guò)分夸大了“巧合性”。例如火燒王建國(guó)房子，原因不明，人為還是巧合？若是人為，誰(shuí)干的？這些都無(wú)法掩飾作者的刻意安排，刻意渲染個(gè)人命運(yùn)的無(wú)奈性和“惡有惡報(bào)”的虛假性。

　　當(dāng)然，外在的靜穆和內(nèi)在的回蕩天衣無(wú)縫的組合，仍可看作是作者藝術(shù)造詣的高明。或許，作者的極端寫法也是為了能恰如其分運(yùn)用人物情感徹底淪喪來(lái)達(dá)到某種藝術(shù)效果。

　　這樣，小說(shuō)作者在走向結(jié)局的時(shí)候，多少出于不自愿，但沒(méi)辦法，只好將他們推向死亡，終而真相大白。真相大白的結(jié)局是可悲的（盡管帶有喜劇色彩）。當(dāng)有人在山上發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)，已經(jīng)預(yù)示著悲劇的產(chǎn)生。

　　但生活悲劇不能與藝術(shù)悲劇劃等號(hào)。生活悲劇是客觀存在的，而藝術(shù)悲劇屬于美的范疇，它不過(guò)是借助現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)出藝術(shù)的東西來(lái)，無(wú)論如何，它只有一個(gè)目的，用宗白華的話說(shuō)，藝術(shù)悲劇，“可使人的心靈凈化……深化……超脫”，震撼讀者內(nèi)心，與之共鳴，達(dá)到審美情趣的升華。

　　在這篇小說(shuō)中，你不得不再一次嘆服作家的高明。他不是將生活悲劇和藝術(shù)悲劇單獨(dú)割開(kāi)，走向極端，而是將二者重新組合，并賦予全新的視角：情感悲劇。

　　在文中，我們顯然聞到生活悲劇的氣味很濃，似乎就發(fā)生在我們身邊，有身臨其境之感，無(wú)論林北等三人如何堅(jiān)信不是自己所為，或兇手真的另有其人，但群眾沉默的威力很大（圍觀效應(yīng)）。一個(gè)嫌疑犯的身份足以毀掉林北大好前程，其他兩人亦遭到類似“惡有惡報(bào)”的報(bào)應(yīng)打擊，這份打擊源自于村民的情感冷淡和他們自身的情感缺陷，終而導(dǎo)致情感悲劇繼續(xù)濃郁下去。在這里，作者既不揚(yáng)頌誰(shuí)也不貶低誰(shuí)，也不刻意渲染宿命論效果，盡管他一再將生活虛構(gòu)成藝術(shù)品。然而，虛構(gòu)成分不濃，使得生活悲劇與藝術(shù)悲劇呈現(xiàn)朦朧姿態(tài)，界限不明。

　　因時(shí)代的倫理和情感的缺陷，導(dǎo)致主人公命運(yùn)的窘態(tài)，不得不含恨而終。也體現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)（在文中體現(xiàn)村民群體）的悲哀，或在某種程度上，對(duì)公證權(quán)威發(fā)出了質(zhì)疑。這些分析僅僅是外延成分，情感悲劇最大成分體現(xiàn)在作家本身。藝術(shù)品只是作家情感發(fā)泄的外在工具，亦如朱光潛先生所言，“不少人走向文學(xué)之路，則是需要發(fā)泄情感。”作家養(yǎng)成了悲天憐憫之心，卻無(wú)扭轉(zhuǎn)乾坤之力，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，卻找不到解決問(wèn)題的方案。無(wú)法處理問(wèn)題，情感悲劇的氣氛更隱忍、更濃了。

肖江虹