夢(mèng)和醒從不相遇?；蛘哒f(shuō)，夢(mèng)和醒只在文學(xué)中相遇

《捎話》只有兩個(gè)敘述者：捎話人庫(kù)和毛驢謝。敘述角色轉(zhuǎn)換沒有刻意交代，有時(shí)前一句是庫(kù)的視角，后一句很自然地轉(zhuǎn)換到毛驢謝的視角。如果不去關(guān)心這種轉(zhuǎn)換，按全視角小說(shuō)去讀，也沒問題。在小說(shuō)人物安排中，驢能看見聲音的顏色和形，能聽懂人和鬼魂的話，能窺見人心里想什么， “人想事情時(shí)，心里有個(gè)鬼在動(dòng)。”人卻聽不懂人之外的任何聲音，這是人的局限。

人和萬(wàn)物間皆有障，作家寫什么像什么，寫驢像驢寫馬像馬，那是到達(dá)。一般的寫作者都可以做到，因?yàn)槲覀兊恼Z(yǔ)言本身就具備對(duì)事物的描述功能。但還有一些作家，他寫草時(shí)仿佛自己就是草，他和萬(wàn)物之靈是通的，消除了障礙。對(duì)于寫作者，人心之外，并沒有另一個(gè)世界；而在那屬于我們的心靈世界里，睜開眼睛看不見的，閉上眼睛會(huì)看見。作家要多寫閉住眼睛看見的光明。

《捎話》中寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的身體和精神的分裂。其實(shí)，即使在平常生活中，內(nèi)心分裂也是人的潛在狀態(tài)，每個(gè)人心中都有另一個(gè)或另幾個(gè)我。至少有一個(gè)睡著和醒來(lái)的我。喬克努克在外人眼里，是一個(gè)人，是毗沙國(guó)常勝將軍，但實(shí)際上是喬克和努克一對(duì)孿生兄弟，他們倆一個(gè)在白天，一個(gè)在黑夜，從不見面。弟弟努克在哥哥喬克的夢(mèng)里率領(lǐng)毗沙夜軍作戰(zhàn)，把哥哥白天打過的仗再打一遍，也讓戰(zhàn)死的將領(lǐng)再死一遍。而當(dāng)白天來(lái)臨，昏睡的弟弟夢(mèng)見的全是哥哥白天的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們只靠夢(mèng)聯(lián)系。這其實(shí)是一個(gè)人睡著和醒來(lái)的兩種狀態(tài)——夢(mèng)和醒從不相遇?；蛘哒f(shuō)，夢(mèng)和醒只在文學(xué)中相遇。

從生理學(xué)上來(lái)說(shuō)，我們都可能有一個(gè)沒有一起出生的孿生兄弟或姐妹。我睡著時(shí)，另一個(gè)我在夢(mèng)中醒來(lái)，那是我的孿生兄弟，我看見他在過一種生活，他似乎也知道我在夢(mèng)見他。如果倒過來(lái)想，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我是否也是在他的夢(mèng)中醒來(lái)呢？

人可以從身邊其他生命那里看到未來(lái)，這恰恰是人的希望

語(yǔ)言在到達(dá)時(shí)，所述事物會(huì)一片片亮起來(lái)。語(yǔ)言給了事物光和形，語(yǔ)言喚醒了黑暗事物的靈。但是，語(yǔ)言也是另一重夜，語(yǔ)言的黑暗只有使用者知道，只有想深入靈魂的書寫者可以洞窺。

《捎話》思考的是語(yǔ)言。由語(yǔ)言而生的交流、思想、信仰等，也都被語(yǔ)言控制。連生和死也似乎被語(yǔ)言所掌握。說(shuō)出和沉默，也都在語(yǔ)言的意料之中。語(yǔ)言是最黑暗的，我們卻只能借助它去照亮。這是書寫的悖論。我希望《捎話》的語(yǔ)言，是黑暗的照亮。但是，我也知道所有被照亮的，都在另一重黑暗里。我希望接近一種冥想中的語(yǔ)言狀態(tài)。

語(yǔ)言是開始也是結(jié)束?！渡釉挕分械膸?kù)，很小被販賣到陌生語(yǔ)言地區(qū)，幾乎學(xué)會(huì)所有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的語(yǔ)言，但是，他說(shuō)家鄉(xiāng)話的舌頭，一輩子都在尋找家鄉(xiāng)的語(yǔ)言，即使他最終知道自己的家鄉(xiāng)語(yǔ)言，早已被另一種語(yǔ)言征服和取代，但母語(yǔ)仍然在他生命的最后時(shí)刻，被已經(jīng)僵硬的舌頭找到并說(shuō)了出來(lái)。

我在《鑿空》中寫過一群驢，《捎話》寫了一頭叫謝的小驢。我一直想弄清楚毛驢和人的關(guān)系，《鑿空》中那些毛驢斜眼看著人，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中驢的眼神。我想看懂驢的眼神，我想聽懂驢叫?！渡釉挕穼懙阶詈?，懂得幾十種語(yǔ)言的捎話人庫(kù)，終于聽懂了驢叫，并在死后再度轉(zhuǎn)世，成為人驢間的捎話者。我構(gòu)造的是一個(gè)人和萬(wàn)物共存的聲音世界，在這個(gè)世界里，人聲嘈雜，各種語(yǔ)言自說(shuō)自話，需要捎話人轉(zhuǎn)譯，語(yǔ)言也是戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。

而所有的語(yǔ)言聲音中，驢叫聲連天接地。這種未曾走樣無(wú)須翻譯的聲音，成為所有聲音的希望。

我不是一個(gè)對(duì)人世的徹底悲觀者。人可以從身邊其他生命那里看到未來(lái)，這恰恰是人的希望。

生命層層疊疊，并不被戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)間消滅。這也是我的文學(xué)

民間有“門縫看人，把人看扁”的說(shuō)法。其實(shí)，任何一個(gè)單獨(dú)的眼睛看別人看世界，都是扁的?！渡釉挕分械谋?，又有了更廣的寓意。“扁”讓所描述的事物有了輕盈欲飛的靈魂?duì)顟B(tài)。“扁”是我設(shè)定的毛驢謝所看見的世界。在那里，天國(guó)是扁的，死亡是扁的。天空和大地是扁的。所有生命和非生命，慢慢地走向扁。扁是萬(wàn)物的靈魂?duì)顟B(tài)。

除了扁之外還有黑。小說(shuō)中那頭叫謝的小黑毛驢，自己帶著一個(gè)皮毛的黑夜，和庫(kù)一起穿越戰(zhàn)爭(zhēng)?？淘谒っ碌睦ソ?jīng)更是見不得天日的黑?！渡釉挕纷钪匾膸讉€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)也都發(fā)生在黑夜，或昏天暗地的沙塵中。我喜歡寫黑夜，我在夜里可以看見更多。大白天，萬(wàn)物都膚淺地存在著。

落土是這部小說(shuō)的氛圍，戰(zhàn)爭(zhēng)和忙碌使大地上塵土飛揚(yáng)，揚(yáng)到天上的土遲早會(huì)落下，但永遠(yuǎn)不會(huì)塵埃落定。在我的小說(shuō)和散文中，土是一個(gè)時(shí)間概念，包含生前死后。生于土上，葬于土下。生時(shí)塵土在上，那是先人的土，落下?lián)P起。死后歸入塵土，也在地上天上。塵土里有先人寄居的天堂。

在《捎話》中，有一場(chǎng)接著一場(chǎng)的死亡，但我的著重點(diǎn)不是寫死亡，而是寫死亡的儀式、尊嚴(yán)，我對(duì)死的書寫是在延長(zhǎng)生。當(dāng)死亡來(lái)臨，死亡并不是結(jié)束，結(jié)束的是生，而死剛剛開始，我寫了幾個(gè)漫長(zhǎng)的死亡過程，這樣的書寫是對(duì)死亡的尊敬，死亡本身有其漫長(zhǎng)的生命，這恰恰被我們忽視。

我曾在印度參觀泰戈?duì)柟示?，泰戈?duì)枌嬍掖差^，掛著詩(shī)人在這張床上臨終前的一張照片，詩(shī)人無(wú)助地躺在床上，目光空洞茫然地看著前方，我不知道他最終是如何死亡的，但這張照片讓我心碎。一個(gè)曾有過巨大內(nèi)心精神的作家，到最后似乎毫無(wú)準(zhǔn)備，束手無(wú)策。我也讀到同樣是印度哲人的奧修，一生研究思考來(lái)世，但當(dāng)他臨終的時(shí)候，竟然哭鬧得像一個(gè)孩子。他體面妥善地安排了自己父親的死亡，告訴多少人死亡是另一重生的開始?？墒?，他自己的死亡卻無(wú)法自我安排。在我的家鄉(xiāng)，在村里，老人們會(huì)早早為死亡做準(zhǔn)備，提前選好墓地，做好壽房（棺材）等待。盡管死亡來(lái)了依舊孤獨(dú)無(wú)助，依舊會(huì)有生命最后的掙扎和不顧，但一切早已準(zhǔn)備好。

死亡并不能讓我們學(xué)會(huì)什么，但死亡里有它自己的生。我們把它表述為永生。我在《捎話》中為死創(chuàng)造了無(wú)限的生。面對(duì)死亡、理解死亡、創(chuàng)造死亡，在《捎話》所創(chuàng)造的死亡里，生命層層疊疊，并不被戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)間消滅。我們必須為自己的死創(chuàng)造出生，這也是我的文學(xué)。

責(zé)任編輯：王海峰