有時(shí)候想想，人生真的是奇妙而莫測(cè)，你永遠(yuǎn)不知道你所走的道路的盡頭是什么，甚至不知道下一個(gè)轉(zhuǎn)彎處會(huì)是什么?？墒且惨虼耍覀冞@一生才像一個(gè)擺滿了鏡子的空間，才在一個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的空間里，有了無(wú)盡的轉(zhuǎn)折與夢(mèng)境。那些鏡子里與夢(mèng)境里的空間也許是永遠(yuǎn)無(wú)法走到的，卻以一種神奇的力量誘惑著我們，同時(shí)也消解著人生的種種苦難與黑暗。

我想起自己十年前剛開始寫小說(shuō)的時(shí)候，一周便可寫完一個(gè)中篇，不假思索地寫，寫完也極少修改?，F(xiàn)在我用三四個(gè)月甚至半年來(lái)寫一個(gè)中篇，緩慢得像一只蝸牛。那時(shí)候總有人對(duì)我說(shuō)，你寫得太快太多?，F(xiàn)在又有人對(duì)我說(shuō)，怎么一年都沒(méi)看到你的小說(shuō)?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)階段都是對(duì)的。那時(shí)候一口氣寫很多小說(shuō)，覺(jué)得快樂(lè)。現(xiàn)在慢慢吞吞反反復(fù)復(fù)打磨和擦拭一些細(xì)節(jié)的時(shí)候，也覺(jué)得快樂(lè)，那種孤獨(dú)而自在的快樂(lè)，就像一個(gè)人在雪夜為自己唱起的圣誕歌，沒(méi)有人知道你為什么快樂(lè)。寫作中那些長(zhǎng)年累月的孤寂與枯燥都會(huì)在瞬間被這些快樂(lè)照亮和穿透。除了那些孤獨(dú)的快樂(lè)，也許每一個(gè)在這世上活過(guò)的人都會(huì)有一些小小的野心與小小的尊嚴(yán)，渴望一點(diǎn)存在感，渴望得到一點(diǎn)尊重，渴望人生的一點(diǎn)不虛妄。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，所有的信念，除了對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，最重要的便是那種屬于文學(xué)的尊嚴(yán)感了吧。那就是，一個(gè)人愿意付出她的全部去寫出好的文學(xué)作品。

一個(gè)作家性格里的敏感、痛楚、執(zhí)著、脆弱、懦弱、糾結(jié)、自尊、自我厭棄，和那種長(zhǎng)期對(duì)孤獨(dú)的依賴以及在漫長(zhǎng)孤獨(dú)中對(duì)溫暖的渴求，全都并行不悖地共存在我的身上。很多作家的寫作都是在與自己的困惑搏斗，是自己與自己的斗爭(zhēng)，寫作到最終還是為了解決自己的信念問(wèn)題。

多年前不明白曹雪芹為什么要讓一塊石頭最后還是變回石頭，后來(lái)慢慢明白了，曹雪芹只能最后回到他的莊禪精神或詩(shī)人精神。于茫茫天地中發(fā)現(xiàn)不可解脫的東西是他的道路。我想到我自己，在這跌跌撞撞的寫作生涯中，心中的困惑與失衡，與世俗的沖突和妥協(xié)，對(duì)熱鬧和孤寂的復(fù)雜心理，都始終和我相伴隨著。這些糾結(jié)逼迫我不斷反省，也讓我有時(shí)候會(huì)生出避世的心理，遠(yuǎn)離人群，好在無(wú)人的暗處修復(fù)自己。

《鮫在水中央》這篇小說(shuō)中的山林背景其實(shí)并不是我所了解的，我只是為了寫這篇小說(shuō)，特意進(jìn)入過(guò)那些無(wú)人的深山老林。但是我明顯感覺(jué)到，在寫這篇小說(shuō)的時(shí)候，我對(duì)這樣世外的山林或是桃園是充滿著感情的，包括對(duì)這虛構(gòu)山林里的一草一木，花鳥魚蟲。大約是在心底里，我依然覺(jué)得在這樣徹底而巨大的孤寂中，無(wú)異于置之死地而后生，人會(huì)獲得另一種意義上的生命，另一條生還的道路。我寫一種與自己完全無(wú)關(guān)的生活，最初是出于對(duì)自己的挑戰(zhàn)，寫著寫著卻再一次把自己變成了主人公，再次把情感投入到每個(gè)人物身上，仿佛我自己就是那隱居在深山鉛礦里半世飄零的男人。

雖然這只是一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)人物，我卻相信在這個(gè)世界上，像他這樣的人其實(shí)并不少。從一個(gè)嶄新的懷有各種夢(mèng)想的年輕人，被時(shí)代一次一次地裹挾著往前走，雖然他一再抗?fàn)帲辉倏是竽鼙Ｈ稽c(diǎn)原初的生命，甚至幾十年不變地以一種牢固的穿衣方式在捍衛(wèi)自己的那點(diǎn)尊嚴(yán)，哪怕在沒(méi)有第二個(gè)人的深山老林里他都從沒(méi)有放棄過(guò)這種穿衣方式，是因?yàn)樗靼?，一旦放棄，他的精神就垮了，他的存在就?huì)立刻化為虛妄。人與時(shí)代的關(guān)系是文學(xué)中永恒的主題之一，因?yàn)槿藷o(wú)法脫離時(shí)代，卻終究要被新的時(shí)代所拋棄，時(shí)代的變幻與荒誕，時(shí)代對(duì)人的成全與戕害，造成了個(gè)體的命運(yùn)與傷痛，而一個(gè)個(gè)體的傷痛在浩瀚的時(shí)間中只是一粒微塵，隨著親人的死去，最后連關(guān)于他的記憶都不復(fù)存在。所以我想寫出這些長(zhǎng)河中的微塵們會(huì)為了人的尊嚴(yán)做怎樣的抗?fàn)?，怎樣的努力?/p>

無(wú)論是小說(shuō)中那駝背的老人，還是隱居在鉛礦里的男人，或是那童心不泯的黑幫老大，他們都在以自己的方式努力發(fā)出一點(diǎn)屬于自己的微光，縱然道路不同，命運(yùn)迥異，卻都有自己對(duì)活著的一種追問(wèn)方式。我行走在那無(wú)人的深山里的時(shí)候，覺(jué)得這個(gè)世界上只有日月星宿，山河大地，泉流溪澗，草木叢林，忽然就在心底對(duì)人世間產(chǎn)生了一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的溫情。我想我小說(shuō)中的主人公們也是如此，在山林，在鄉(xiāng)野，在這些最偏僻的角落里進(jìn)行精神上的自救，也因此有了深山里廢墟里的唐詩(shī)宋詞。有了那首兇手們共聚之夜，在明月下吟出的“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”。

也是在那樣幽靜的山林行走的時(shí)候，我感受到了一種奇特的寬容，對(duì)世事的寬容，對(duì)自己的寬容，就好像，一切的一切在那一重時(shí)空里都變得不那么重要了。所以也有了《鮫在水中央》里的主人公們?cè)谥勒嫦嗟淖詈笠凰查g里選擇的寬容和遺忘。這種寬容從某種程度上來(lái)說(shuō)，其實(shí)也是一種救贖。而無(wú)論是世外桃源里近于老莊的超脫，無(wú)論是近似于宗教光芒的救贖，無(wú)論是以古典的書籍精神來(lái)修復(fù)自身的傳統(tǒng)儒家之路，都是對(duì)這個(gè)世界的不棄與和解，而這其實(shí)也是世間萬(wàn)千凡人們的寫照吧。就是無(wú)論以什么樣的方式，所有的人們?cè)谧詈蠖紩?huì)找到一條屬于自己到達(dá)彼岸的道路。而作為一個(gè)作家在寫作時(shí)的道路就是，小說(shuō)中的每一個(gè)人物包括作者自己，到底需要什么樣的精神力量。

“鮫”可以理解為水妖、水怪，也可以理解為美麗詭異的人魚。愿意從哪個(gè)角度來(lái)理解，也是世間道路之一種。

責(zé)任編輯：王海峰