兩周前與一朋友在微信上閑談，說起有關小說風格的話題，后思之，匆忙寫下一段有關小說風格的片段：風格無疑是小說形式的基本成分之一，說到“風格”，我們通常首先想到的會是語言，因為小說畢竟是由話語構(gòu)成。當然并不是說小說的語言好，就會形成一種風格，關鍵是寫作者運用的這種語言是否有效。用略薩的話說，有效的語言必須具備兩個條件：內(nèi)部的凝聚力和必要性。小說內(nèi)部的凝聚力，是通過語言的連貫性體現(xiàn)出來的，目的是讓故事富有生命力和完整性，即使有些作品我們閱讀起來并未感到愉快，但語言的連貫性卻使得小說的風格有了效果，譬如塞利納的《長夜行》。而對于必要性，我想先在此談談個人的閱讀。在個人閱讀習慣中，我對1980年代的先鋒作家有著非比尋常的喜愛，不管是格非迷宮一般的小說布局，蘇童小說迷人且酣暢的敘述，還是孫甘露刻意打破小說故事發(fā)展詩意的講述……他們顯然都有著各自的敘事風格。盡管他們的寫作都無法逃脫西方經(jīng)典作品帶來的影響——特別是作為終其一生對短篇小說寫作實驗的西方代表作家博爾赫斯，他的作品可以說影響了二十世紀中國幾乎所有的先鋒作家——只是他們更為令人欽佩的是兼?zhèn)渲袊胶捅就翚庀⒌膭?chuàng)作非但沒有被這一影響帶走，偏離軌道，相反卻滋生了更具價值的創(chuàng)作意識和作品。這也是我想要表達的觀點，即作家在意識受到影響的同時要保持自我的獨立思考和創(chuàng)作獨特性。而在論及一部帶有創(chuàng)造性作品的必要性時，通常指向的無疑是“內(nèi)容”和“形式”的完美結(jié)合。

優(yōu)秀的小說在講述的內(nèi)容和方式上，是一個不可分割的統(tǒng)一體，“之所以優(yōu)秀，是因為借助形式所產(chǎn)生的效果，作品被賦予了一種不可抵抗的說服力”。我并不想在這里繼續(xù)借用從略薩那本有關寫作的書籍里得來的知識，以此冒充自己認知的深刻，但小說的“說服力”，是我在此不得不談到的話題。作家想要將自己的小說作品變得具有說服力，最直接的方式顯然就是將故事寫出來，當故事最終贏得讀者的青睞，使他們完全相信故事中人物和其遭遇的真實存在，那么寫作者才能“最大限度地利用包含在事件和人物中的生活經(jīng)驗”，使得小說具有難以抗拒的說服力。這也是我在讀完薛舒新作《成人記》后的一點自我思考。

倘若我告訴你，這篇小說僅是一位母親的人生艱難和智障兒子性覺醒的故事，似乎你會遽然失去興趣，不再有繼續(xù)閱讀下去的欲望。正如在你沒有讀到舒爾茨的名篇《鳥》之前，有人告訴你它講述的不過是孤僻且具有動物性的“父親”在作者筆下的多次“變形”，他模仿飛鳥，像喜陰的爬蟲類躲在房間深處；再或是卡夫卡的《變形記》，主題是一個可憐的職員變成了一只令人惡心的甲蟲；又或是麥克尤恩的《家庭制造》，講述的是一個14歲的性早熟的男孩迫切希望進入成人世界的故事……而小說的魅力所在，重點似乎不是故事，而是它們本身具有的說服力帶領著我們體驗和分享故事?！冻扇擞洝凤@然有著這樣的說服力。

在細說這篇小說前，我想先來說說麥克尤恩的兩篇短篇小說，其中一個即是《家庭制造》，另一篇是《與櫥中人的對話》。薛舒的《成人記》是否受到了麥克尤恩的影響，我無從得知，但在個人的感覺上，這三部作品之間隱約可感知的意象或氣息，有著某種相似所在。我們不妨在這里將三篇作品稍作一點比較?！冻扇擞洝防?，鄭舟快三歲時還不會叫爸爸和媽媽，嚴月在丈夫鄭明建議下去醫(yī)院檢查，結(jié)果是兒子中樞神經(jīng)系統(tǒng)障礙，智力發(fā)育低下。嚴月無法接受這個現(xiàn)實，但只得坦然面對。然而，兒子究竟是遺傳所致，還是因那晚她照顧不周，孩子摔下床所致，成為嚴月不為人知的一個秘密。辭掉了文員工作專心照顧孩子，嚴月每周五次要帶兒子去醫(yī)院做康復治療，甚至給孩子吃偏方藥，而丈夫鄭明首先放棄了本該承擔的責任，在兒子六歲時提出了離婚。不覺間，十年一晃而過，嚴月自己帶著兒子長大，十年來多虧住在樓下的單身男人老費的照顧和幫忙，二人盡管關系曖昧，互有情愫，但彼此都沒有挑明。鄭舟身體一天天長大，生理也隨之有了渴望，上了智障學校后，一天他突然從學校逃跑，帶著患有唐氏綜合征的同桌女孩毛桔回了家……麥克尤恩的《家庭制造》，寫的是“我”從壞朋友、街邊小販和咖啡館那里偷學到了大量似是而非的性知識，但遺憾的是尚未“一窺那不可言傳之物”。一晚，“我”按捺不住欲望，以玩“過家家”的游戲為名，誘奸了10歲的妹妹康妮，最終體驗到的不過是“那蚊叮式的高潮”，至此，“我”對裸露的任何玩意兒都失去了興趣，同時又自豪于完成了自己的成人禮。對比之下，兩篇小說不同的是，《家庭制造》中“我”的這種成人禮完成的荒唐舉動，在《成人記》中變得更為直接而真實，鄭舟有著十六歲的龐大身軀和維持在兩歲下的智力，當他帶著毛桔回了家，完成了可能完成的成人禮儀式，我們首先關注的卻不是他們是否真經(jīng)歷了正常男女間的愉悅與快感，而是作為母親的嚴月的內(nèi)心掙扎和慌亂。那時她像個守門人一般立在門前，待房間里的響動歸為平靜，小說至此戛然而止，但我們能夠想象到，嚴月即將迎來的會是一場出于親情與倫理的控訴風暴。

《與櫥中人對話》講的是一個畸零者的悲劇。“我”的父親早逝，母親精神有問題，希望把“我”“推回到子宮里去”，所以“我”長到17歲依然是個生活不能自理的“老嬰兒”。后來母親有了情人，“我”被他們遺棄，不得不學習長大，找工作養(yǎng)活自己，在底層社會艱辛闖蕩。小說結(jié)尾，“我”將自己關在櫥子里，蜷在一塊偷來的嬰兒毯中，夢想的是重回1歲時的幸福時光?！杜c櫥中人對話》中“我”在結(jié)尾處的渴望，在薛舒的《成人記》里變成了母親嚴月的渴望。如若兒子鄭舟永遠活在一歲半的時光，那么，她再也不會為兒子日后成長過程中一系列異于常人的習性而煩惱和糾結(jié)，譬如他以擰動、扭曲、折疊臉部肌肉的方式來表示歡快，以幾乎是憤怒的表情表達歡快與笑意；譬如他躺在床上自己玩耍，會發(fā)出“哈、哈”的呼喊，雙腿踢蹬墻壁，使得整棟房子發(fā)出“痛、痛、痛”的共鳴……同樣是寫智障兒，薛舒的筆墨更多落在實處，不像麥克尤恩那么酷冷，在小說里傾注著中國傳統(tǒng)女性的母愛，使得小說處處充滿著溫情與愛意，她獨自陪伴智障兒子成長，對他的照顧可謂無微不至，把他養(yǎng)得白白胖胖；甚至薛舒在寫到嚴月與兒子的日常生活細節(jié)，以及嚴月與老費之間的曖昧不明的交往，我們更為深刻體味到的是嚴月作為母親的堅韌與擔當，以及其作為女性的無助與脆弱。此刻再度回想《成人記》，不僅心生感慨：人生如鐘擺，誰又不是在愛與痛間蕩動呢。我想，對于薛舒這樣一個在作家身份中“有著‘自閉’的心理癥結(jié)”的寫作者，盡管有時覺得她對文字的愛讓她感到膽怯，讓她難以承受，但或許正是她對寫作的這份虔誠與真摯，讓她在現(xiàn)實主義寫作之路上有著自己的獨特和風格，即始終在文本中保持著女性的溫善和對眾生的關懷與悲憫之情。

責任編輯：王海峰