小時候，愛看《聊齋志異》，不同于其他古典名著的敘事套路，蒲松林筆下的萬事萬物皆有靈，不拘泥于歷史的敘事，不耽于男女之間的各種情愫，把他的記憶注入到了這些可長可短的筆記之中，令每一個出沒于斷簡殘章的人、鬼、獸都活靈活現(xiàn)。

莫言在《上海文學(xué)》2019年第1期雜志上發(fā)表的新作《一斗閣筆記》是一組令人愉悅的文本。小說由12篇長短不一的筆記組成，長則四百余字，短的則只有二百多字。然而，這些短小、細(xì)碎的文字都在自己的一畝三分地中構(gòu)成故事，這本身便是一件奇事。這些故事涵蓋的內(nèi)容包括了鄉(xiāng)土神話、革命記憶、現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)……凡此種種，都濃縮在這“一斗”之間，單獨(dú)拿出便可擴(kuò)散鋪展成為頗具規(guī)模的故事，將它們碼放在一起則展現(xiàn)了莫言爐火純青的敘事功底，更是一件令廣大讀者嘖嘖稱奇的妙事。

中國古典文學(xué)有一條金科玉律——文以載道。這在相當(dāng)長的時間內(nèi)都約束著文人的創(chuàng)造，但是從藝術(shù)層面來考慮這一點(diǎn)，我們會發(fā)現(xiàn)因?yàn)橐宫F(xiàn)“道”的存在，大家都在摸索如何含蓄、隱秘地展現(xiàn)自己的“道”。古有揚(yáng)雄，所謂“諷百勸一”，嬉笑怒罵是形式，勸諫警醒世人是其私心。在《一斗閣筆記》中，有幾則故事便接續(xù)了這樣的精神脈絡(luò)?！墩媾！贰断商摇?，二者所指涉的時代不同，表現(xiàn)手法也不同?！墩媾！穼⒉辉盖娜烁褓x予耕牛——“牛翻白眼，不見青光，疑似阮步兵轉(zhuǎn)世。”阮籍猖狂“青眼聊因美酒橫”，這樣的出典形式使得牛的脾氣躍然紙上，而末了與集市中人對話一段，又將其格格不入的愁苦送達(dá)讀者心尖，此所謂時代的傷痕；《仙桃》則讓人聯(lián)想起近幾年霸屏的抗日神劇，造拋石機(jī)的緣起是人們想要偷吃仙桃長生不老，但是最終卻成了打擊來犯者的殺手锏，用來表彰軍功的蟠桃恰似故事的輪回的按鈕，令人不斷產(chǎn)生聯(lián)想的奇幻印象。

現(xiàn)代社會，那些牢固的傳統(tǒng)、習(xí)俗都在流動的現(xiàn)代性的沖擊下垮塌、瓦解。原本習(xí)以為常的事件，經(jīng)由莫言的文學(xué)制造顯露出其奇詭的面目?！跺\衣》寫民間傳奇，男女之間私相授受能寫得如此脫俗富于神話氣質(zhì)，也真是“有啥問題找莫言”，這篇故事的閱讀中總能察覺到作者在文本之后狡黠的微笑，引人入勝之后又給當(dāng)頭棒喝，確實(shí)是一次絕妙的閱讀體驗(yàn)?！睹弧穭t更有一種近乎“叫魂”的既視感，民間文學(xué)的一個重要源泉便是傳唱于鄉(xiāng)間的民謠，各種粗狂、瑰麗的唱腔，如同莫言所寫的那般——“劇中唱詞，多使用方言土語，聽起來格外親切，但外向人不懂也。”這種文化上閉塞以及文中老婦人的溘然長逝，都使得茂腔的魅力在短短數(shù)百字之間顯露無疑，且插上想像的翅膀，猶如余音繞梁。

記憶不僅僅是對外部世界的存念，作者內(nèi)心的展露亦是此種筆記小說看點(diǎn)。蒲松林借《聊齋》一抒屢試不第的憤懣，《一斗閣筆記》也記錄了莫言這些年點(diǎn)滴心事。

《深巷》這個故事很寫實(shí)，好友邀請作者喝咖啡，莫言發(fā)現(xiàn)其店內(nèi)書法并非自己所寫，卻赫然署名“莫言”，欲問好友何故，答曰：“替你揚(yáng)名呢！”我們中國人好講名實(shí)，對于作者而言獲諾獎之后遭遇大抵如深巷里遭遇李鬼一般，無論自己怎么說怎么做也無法影響世人對他的基本看法。這是作者的自況，也是一種無奈的自嘲，體現(xiàn)在文中他面對憨笑的友人也一籌莫展，頗有些滑稽的色彩。

莫言最為人稱道的莫過于他的那些長篇小說，奇崛瑰麗的想像力、豐沛旺盛的生命力量、厚重粗糲的鄉(xiāng)土風(fēng)格。但是人們往往忽視了他駕馭短篇小說能力，《一斗閣筆記》正是一部正名的作品，優(yōu)秀的小說家既能寫出長篇巨作，亦能寫好優(yōu)秀的短篇小說。

責(zé)任編輯：王海峰