季宇于1952年出生，如果從他20世紀(jì)80年代發(fā)表小說(shuō)算起，他的創(chuàng)作生涯已近40年。這些都表明他是名副其實(shí)的老作家了?？墒抢象K伏櫪，志在千里，從他前幾年相繼從安徽省文聯(lián)主席、作協(xié)主席、《清明》主編的崗位上退下來(lái)后，不僅出版了散文集《勇敢者的精神》和《淮軍四十年》，體現(xiàn)和證明了他的創(chuàng)作熱情和生命力，今年發(fā)表了《救贖》（《中國(guó)作家》2018.2）《最后的電波》（《人民文學(xué)》2018.7）《假牙》（《作家》2018.2）《金斗街八號(hào)》（《長(zhǎng)江文藝》2018.7）《歸宗》（《當(dāng)代》2018.1）五部小說(shuō)，這些小說(shuō)甫一發(fā)表，就被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了很好的社會(huì)反響。這充分說(shuō)明作家季宇創(chuàng)作生命力不減，仍在攀登文學(xué)高峰的路上。

一

季宇《救贖》講的是一個(gè)浪子回頭的故事。季宇寫過(guò)浪子的故事，《當(dāng)鋪》中的朱輝正就是如此，但他并沒(méi)有真的回頭，而是變本加厲，他花花公子到偷父親的妾，被父親的子彈留下疤痕。他帶著疤痕，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，10年后衣錦還鄉(xiāng)，開(kāi)始對(duì)父親報(bào)復(fù)，直至毀滅。如果說(shuō)朱輝正的浪子“回頭”是一場(chǎng)悲劇，承載的是殺父娶母的性心理派生出的人性黑暗，而朱寶臣的回頭和復(fù)仇則是一出正劇，它承載的則是正義和人性復(fù)歸的光輝。

說(shuō)到復(fù)仇，季宇寫過(guò)一篇小說(shuō)叫《復(fù)仇》，《復(fù)仇》和《救贖》一樣，都是民國(guó)背景，奇女子吳玉雯被馬大鞭子殺了父親，幾乎滅門。為殺五湖聯(lián)防團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馬大鞭子，她裝成無(wú)家可歸的孤女，使醫(yī)生丁志琛動(dòng)了惻隱之心收留，繼而她嫁給丁醫(yī)生做三房。她利用馬大鞭子來(lái)丁醫(yī)生處看病，報(bào)了仇殺了他，得遂所愿。如果《救贖》只寫到朱寶臣復(fù)仇成功，那不過(guò)是《復(fù)仇》的再版，是一場(chǎng)私人恩怨的故事?！毒融H》并沒(méi)有到此結(jié)束，然而朱寶臣的性格進(jìn)一步發(fā)展，心胸更加開(kāi)闊，他通過(guò)表面和日本人合作，暗地卻輸送情報(bào)給新四軍，走上了抗日救亡的大道，這就使得他的形象不僅超越了朱輝正，也蓋過(guò)了奇女子吳玉雯，成了一個(gè)頂天立地的男子漢和英雄。

報(bào)了大仇后，朱寶臣性格變得內(nèi)斂，不僅盡力保護(hù)大哥的兒子，甚至為了從日本人手里救出來(lái)大哥的兒子，他接受了日本人的條件。當(dāng)然，這是一種無(wú)奈，朱寶臣雖然明里和日本占領(lǐng)軍安田正樹(shù)合作，暗地里自殘，使日本人讓他當(dāng)維持會(huì)長(zhǎng)的陰謀無(wú)法得逞，并撤去對(duì)他的監(jiān)視，使他能脫身向新四軍傳遞情況，成了中共情報(bào)界重要人物九條。

我覺(jué)得，朱寶臣的救贖不是宗教意義上的，盡管他致使大哥喪命，的確有罪。但他復(fù)仇，又為國(guó)家和民族做事，對(duì)抵抗日本侵略者做出了貢獻(xiàn)。并且他之復(fù)仇不像基督，是一種消極的心靈救贖之路，而是積極的正義之路，他之抗日也非安迪的控告，而是大愛(ài)大恨。

《救贖》通過(guò)“我”要寫朱寶臣傳記，查找朱寶臣?xì)v史，還原出一段塵封的故事，同時(shí)也將現(xiàn)實(shí)與歷史勾聯(lián)起來(lái)，而朱寶臣就是“我”姑父，如此一來(lái)，小說(shuō)充滿了親切感。

二

季宇的《最后的電波》是一部關(guān)于信仰和政策攻心的故事，同時(shí)也是一部獻(xiàn)給父母，獻(xiàn)給新四軍通訊兵的故事。

讀了這部小說(shuō)，我們對(duì)新四軍的頑強(qiáng)，對(duì)新四軍和人民群眾的感情，有深切體會(huì)，同時(shí)也敬畏新四軍的光輝業(yè)績(jī)。

小說(shuō)的敘述者是“我”，“我”父親當(dāng)年就是顧部戰(zhàn)士，李安本是“我”父親的師傅，小說(shuō)是通過(guò)“我”父親的陸續(xù)介紹以及幾十年后父子二人前去探望李安本的經(jīng)過(guò)，不僅還原了當(dāng)年一幕幕血雨腥風(fēng)，也將歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)和讀者的距離感因此消除了，我們隨著季宇的腳步，走進(jìn)了歷史深處。

小說(shuō)題目《最后的電波》是其情節(jié)寫實(shí)的表達(dá)，杜參謀和李安本這支新四軍隊(duì)伍艱難地完成了誘敵任務(wù)，部隊(duì)?wèi)?zhàn)至只有杜參謀和李安本兩人，李安本用明碼向旅部發(fā)了永別電和新四軍軍歌。杜參謀用繩子將李安本送至崖下，自己壯烈犧牲，凸現(xiàn)了共產(chǎn)黨人愛(ài)護(hù)群眾的崇高品格。

三

用小說(shuō)探索人的心理，一直是季宇小說(shuō)的一個(gè)著力點(diǎn)。比如《當(dāng)鋪》中的朱輝正和父親的妾私通，此類題材有點(diǎn)類似《雷雨》，看似寫性心理的亂倫現(xiàn)象，但也可以用西方弗洛伊德的殺父娶母的性文化解釋，《盟友》講了個(gè)“重色輕友”的故事，“利比多”的強(qiáng)大突破了人倫道德。《街心花園的故事》通過(guò)某城市一青年愛(ài)上了裸體牧羊女雕塑，講了“皮格馬里翁”性心理現(xiàn)象，即“雕像戀”。季宇新作《假牙》接續(xù)他以前的性心理探索，講了個(gè)“意淫”的故事。

《假牙》用小說(shuō)的方式講了反態(tài)的意淫現(xiàn)象，同時(shí)以“老包被抓的消息幾乎一夜間就傳開(kāi)了”開(kāi)頭，一下子吸引讀者，隨著瑪麗案的說(shuō)法不同以及介紹老包身世，給人撲朔迷離之感，慢慢的謎底揭開(kāi)，讀者恍覺(jué)“原來(lái)如此”，這種吊足讀者口胃的敘述方法是成功的。

四

近年來(lái)，被翻拍成諜戰(zhàn)劇的小說(shuō)很多，而且收視率不錯(cuò)。其中大部分都以情節(jié)曲折離奇和懸念叢生取勝，季宇的《金斗街八號(hào)》也可視為諜戰(zhàn)小說(shuō)，但它的敘述方式比較獨(dú)特，往往不是大事渲染，而是點(diǎn)到為止，比如中共特派員在特務(wù)設(shè)置的天羅地網(wǎng)中逃脫，好多年都是一個(gè)謎，直至解放后，當(dāng)年的富華照相館老板，地下黨員黃凡才告訴即將被槍斃的當(dāng)年特務(wù)行動(dòng)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)元鵬飛。原來(lái)問(wèn)題出在瞎子老章和女兒小芬突然出現(xiàn)在接頭地點(diǎn)，唱了《馬嵬驛》，這就是撤退和中止接頭的信號(hào)。相信很多讀者只看一篇《金斗街八號(hào)》，還會(huì)對(duì)這個(gè)謎底有些疑惑，再細(xì)看原文才會(huì)恍然大悟。

《金斗街八號(hào)》不僅不浪費(fèi)筆墨描寫，三言二語(yǔ)，話說(shuō)一半，而且是采取多頭敘述，仿佛是捕魚(yú)人手中的網(wǎng)，千頭萬(wàn)緒都在捕魚(yú)人手中，一旦撒開(kāi)和收網(wǎng)，都在捕魚(yú)人即敘述者掌控之中。敘述者敘述一個(gè)個(gè)看似關(guān)系不大的人物和故事，卻無(wú)形中有了內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

五

注重安徽元素，挖掘安徽人文內(nèi)涵，一直是季宇創(chuàng)作的一個(gè)方向，比如《淮軍四十年》《鐵血雄風(fēng)——辛亥革命在安徽》，他為徽商、淮軍寫了電視紀(jì)錄片腳本。在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，他也喜歡凸顯徽元素，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《徽商》《新安家族》，中篇小說(shuō)《王朝愛(ài)情》，最近他又發(fā)表了小說(shuō)《歸宗》，塑造了賀文江這一人物形象。

賀文江亦邪亦正，盡管他是國(guó)家英雄，然而長(zhǎng)時(shí)間卻得不到承認(rèn)，甚至入不了族譜。莫讓英雄死不暝目，這是《歸宗》的微言大義。不過(guò)《歸宗》中幾個(gè)主要人物，如賀文江、宋長(zhǎng)忠、于大棍子，作為小說(shuō)人物，性格可以再突出一些。據(jù)作者說(shuō)，《歸宗》是作者將要出版的長(zhǎng)篇中的一部分，或許在那本書里，《歸宗》中的主要人物性格會(huì)豐富些。

如果說(shuō)，季宇這五部小說(shuō)有什么是一以貫之的特點(diǎn)的話，我覺(jué)得就是故事性。講好中國(guó)故事，講好安徽故事，是季宇幾十年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作自覺(jué)和不自覺(jué)的追求。

講好安徽故事，首先要激活本土資源，《歸宗》以安徽人賀文江為主角，《最后的電波》敘說(shuō)皖南新四軍的故事，都是安徽資源的成功運(yùn)用。而《救贖》《金斗街八號(hào)》故事發(fā)生地都在一個(gè)叫五湖的地方。五湖，對(duì)于季宇創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，不僅是一個(gè)地理概念，而且是一個(gè)文學(xué)概念。早年的《當(dāng)鋪》《盟友》《縣長(zhǎng)朱四與高田事件》的故事都發(fā)生在這個(gè)鄂豫皖交界的縣城小鎮(zhèn)，而且都是民國(guó)時(shí)期的歷史背景。不過(guò)，我以為，向五湖的文學(xué)王國(guó)挺進(jìn)，對(duì)于季宇來(lái)說(shuō)，仍有很大的空間。

責(zé)任編輯：王海峰