作為文學(xué)的《狂人日記》

——紀(jì)念《狂人日記》誕生一百周年

　　《狂人日記》是文學(xué)作品。這個(gè)判斷是不是沒(méi)有意義呢？當(dāng)然不是。因?yàn)?，我們的閱讀可能把它視作其他——比如“反封建”的戰(zhàn)斗檄文，比如勘定“傳統(tǒng)文化”的診斷書(shū)，那樣的“讀法”其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始改變了它的“文學(xué)”屬性，成為另外的需要——例如，認(rèn)定封建社會(huì)罪惡本質(zhì)、揭示傳統(tǒng)文化特征——的文字根據(jù)，雖然同為“文字”作品，但是作為社會(huì)文獻(xiàn)特別是歷史文化文獻(xiàn)與作為“文學(xué)”文獻(xiàn)，其形態(tài)卻是大相徑庭的。對(duì)于“文學(xué)”而言，那段歷史的“事實(shí)”固然重要，但更為關(guān)鍵的卻是寫(xiě)作者自身的情感態(tài)度和情緒反應(yīng)，這里固然也有寫(xiě)作者對(duì)歷史性質(zhì)的判斷，但這樣的判斷卻與歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家的嚴(yán)格的學(xué)術(shù)結(jié)論不同，更屬于個(gè)人直覺(jué)體悟的表達(dá)，文學(xué)的寫(xiě)作與情感的結(jié)論，不必以理性的周全取勝，不必求諸于學(xué)術(shù)探討的邏輯、文獻(xiàn)使用的規(guī)范，它的主要價(jià)值還是體驗(yàn)的獨(dú)特性，在這里，個(gè)體情緒的銳利乃至偏激是得益于體驗(yàn)的獨(dú)特力量的。文學(xué)的表述自然也呈現(xiàn)為某種思想，但是這里的思想也不是以社會(huì)“公認(rèn)”為最大訴求的理論自洽，而是以個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的啟迪為目標(biāo)的力量的傳達(dá)。

　　提醒這樣一種區(qū)別，乃是為了指出：我們過(guò)去對(duì)《狂人日記》的解釋常常忽略了它的“文學(xué)”屬性，匆忙地急切地將它作為社會(huì)歷史判斷的權(quán)威文獻(xiàn)，而后來(lái)引發(fā)的種種質(zhì)疑和批評(píng)其實(shí)也依然尊奉了這樣的思維。也就是說(shuō)，我們還是不夠重視《狂人日記》的文學(xué)性，沒(méi)有沿著文學(xué)的脈絡(luò)來(lái)觸摸魯迅的情感獨(dú)特性。

一

　　眾所周知，1918年《狂人日記》發(fā)表之后，最早評(píng)論的文字出現(xiàn)在1919年2月1日《新潮》第一卷第二號(hào)，這就是傅斯年署名為“記者”的《書(shū)報(bào)介紹》，它稱(chēng)《狂人日記》“用寫(xiě)實(shí)筆法，達(dá)寄托的（Symbolism）旨趣”。在這里，《狂人日記》便被視作“寫(xiě)實(shí)”了。兩個(gè)月后，傅斯年再署名“孟真”，在《一段瘋話(huà)》中將“狂人”的言行當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)，從而開(kāi)啟了從現(xiàn)實(shí)社會(huì)需要來(lái)認(rèn)可“狂人”思想的道路：“我們最當(dāng)敬從的是瘋子，最當(dāng)親愛(ài)的是孩子。瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走，——走向光明去。”1七個(gè)月后，吳虞《吃人與禮教》一文更將閱讀的啟示直接指向?qū)?ldquo;禮教”的批判。2 如果說(shuō)，傅斯年、吳虞的隨筆式評(píng)論分明還是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的激情體悟，那么越到后來(lái)，人們?cè)絻A向于從對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)文化的理性定性中理解《狂人日記》，無(wú)論是對(duì)它“反封建”的高度肯定還是如錢(qián)杏邨一般有所挑剔。

《新青年》　第四卷第五號(hào)　1918年5月15日

　　一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們都不斷從魯迅的小說(shuō)中汲取現(xiàn)實(shí)判斷的資源，將狂人視作魯迅考察中國(guó)現(xiàn)實(shí)與中國(guó)文化的代言人，以致在這位“代言人”的性質(zhì)認(rèn)定上也時(shí)有爭(zhēng)論：“狂人是誰(shuí)？狂人是否真狂？回答不外四種，一是并未發(fā)狂或只是佯狂的戰(zhàn)士，二是真的發(fā)了狂的戰(zhàn)士，三是寄寓了作者思想的普通的精神病患者，四是同樣寄寓著作者思想的具有初步民主主義思想的半狂半醒者。”3 這些討論固然反映了中國(guó)學(xué)界數(shù)十年在閱讀《狂人日記》方面“讀書(shū)之細(xì)、態(tài)度之誠(chéng)、用功之深”，但平心而論，其中相當(dāng)多的推測(cè)還是將“文學(xué)敘述”與現(xiàn)實(shí)判斷混淆在一起了?；氐轿膶W(xué)的世界里，許多疑問(wèn)其實(shí)并不存在：狂人當(dāng)然是確確實(shí)實(shí)地“發(fā)狂”了而非“佯狂”，否則他就是一個(gè)“別有用心”的人！他“真的發(fā)了狂”但卻不是刻意的“反封建反傳統(tǒng)”的“戰(zhàn)士”，“狂人”的“吃人”發(fā)現(xiàn)在文學(xué)的邏輯上就是疾病狀態(tài)下的“洞見(jiàn)”，而不是現(xiàn)實(shí)層面的顛覆制度的文化反叛——盡管文學(xué)的“洞見(jiàn)”帶給了我們深遠(yuǎn)的思想啟示；至于稱(chēng)之為“民主主義思想”“半狂半醒者”等，都是將“洞見(jiàn)”的啟示與現(xiàn)實(shí)的人物定位混為一談了。

　　回到“文學(xué)”的《狂人日記》，我們恰恰可以獲得理解的寬闊與自由。

　　《狂人日記》的核心判斷是“吃人”，在小說(shuō)中，這一“吃”的意象和詞語(yǔ)一共出現(xiàn)了七十六次，包括咬、嚼、咽、食、舐等相關(guān)的表達(dá)。魯迅幾乎是調(diào)動(dòng)各種情緒、取法各種角度、探入各種層面述說(shuō)“吃人”的無(wú)所不在，整個(gè)《狂人日記》就是不斷營(yíng)造一個(gè)擺不脫、掙不開(kāi)的嚴(yán)密的“吃人”氛圍。如何理解這樣的“吃人”呢？我們實(shí)際上存在著不同的“讀法”。

　　作為歷史文化文獻(xiàn)的閱讀，“吃人”就是魯迅所要揭露的舊制度的本質(zhì)， 是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化基本特征的重要發(fā)現(xiàn)，而來(lái)自“中國(guó)現(xiàn)代偉大的思想家”的結(jié)論無(wú)疑便成了一切歷史批評(píng)和思想斗爭(zhēng)的有力支持，在這個(gè)時(shí)候，魯迅判斷的尖銳性也讓我們無(wú)暇顧及情感的復(fù)雜性與文學(xué)表達(dá)的特殊性，幾乎是徑直吸取了魯迅的結(jié)論，剩下的工作就成了努力佐證這一結(jié)論的正確性而不是剖析這一表述的復(fù)雜與多層意蘊(yùn)。“文學(xué)”的《狂人日記》就這樣被有意無(wú)意地忽略了，遮蔽了。

　　作為“文學(xué)”的《狂人日記》，則不是魯迅的學(xué)術(shù)筆記，而是對(duì)自己感受的記錄。感受自然也是立足于“事實(shí)”的，但是卻不會(huì)是對(duì)所有歷史事實(shí)的搜集和呈現(xiàn)，理所當(dāng)然地，它將篩選出那些最觸目驚心、最難以忘懷的事實(shí)，而篩選則與作家自身的人生觀念密切相關(guān)。所以說(shuō)，作為文學(xué)的《狂人日記》理所當(dāng)然是對(duì)歷史的某種選擇，對(duì)這樣的“文學(xué)”加以評(píng)價(jià)，依據(jù)就不應(yīng)該是它所攝取的現(xiàn)實(shí)事實(shí)的比例，而是作家認(rèn)知的真切性。

　　今天，一些學(xué)者特別是海外漢學(xué)家評(píng)價(jià)“吃人”一說(shuō)，他們認(rèn)為魯迅對(duì)如此豐富的中國(guó)文化竟然作出了如此簡(jiǎn)單的判決，分明有“以偏概全”之嫌疑，至少也屬于一種“不完全概括”。這就是將小說(shuō)當(dāng)作了學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。有意思的是，在中國(guó)大陸，一些深味于中國(guó)社會(huì)苦難的學(xué)者也答之以驚心動(dòng)魄的“事實(shí)”，其中，最有感染力的是北京大學(xué)錢(qián)理群教授的論述。錢(qián)理群先生在《話(huà)說(shuō)周氏兄弟》一文中沿用魯迅文學(xué)的筆法，通過(guò)這樣一些局部的但又是驚人的事實(shí)喚起我們對(duì)日常處于被遮蔽狀態(tài)的“吃人”現(xiàn)象的感受。人生有各種現(xiàn)象，衣食住行，吃喝拉撒，但并不是每一種現(xiàn)象都能在我們的精神世界里占據(jù)著同等的分量，有一些可能會(huì)平淡如水，隨風(fēng)而散，有一些則可能會(huì)銘心刻骨，歷久彌新，例如，因?yàn)樯鼏?wèn)題而引發(fā)的事實(shí)就會(huì)格外深刻地鐫刻下來(lái)，因?yàn)槲覀儽旧硪彩且环N生命現(xiàn)象，關(guān)注其他生命的遭遇就是關(guān)注我們自己。也就是說(shuō)，并不是人生世界與人類(lèi)社會(huì)的每一部分都可能在我們的主觀感受中擁有同等的位置，那些聯(lián)系著我們生存發(fā)展核心事實(shí)的東西理所當(dāng)然地會(huì)被我們的心靈“放大”，這是人類(lèi)的天性使然，在我們的主觀感受的世界里，為生命的遭遇保留了更多的位置，這當(dāng)然不能視作人類(lèi)的“偏心”，而恰恰是最合理的“正常”。如果是這樣的話(huà)，作為一個(gè)以表現(xiàn)主觀感受為己任的作家，將人類(lèi)的這一份正常的關(guān)注置于首位加以充分的表現(xiàn)，我們能夠指責(zé)這一判斷的“偏激”和“不完全”嗎？閱讀《狂人日記》之時(shí)，我們千萬(wàn)要牢記兩個(gè)最重要的前提：其一，這是一個(gè)珍惜生命的人在珍惜我們共同的生命，其二，這是一部以表現(xiàn)人的主觀感受為己任的“文學(xué)作品”，而不是關(guān)于中國(guó)文化研究的學(xué)術(shù)論文。對(duì)于文學(xué)作品而言，深刻的獨(dú)特的判斷歸根結(jié)底都是作家從某一角度感知人生的結(jié)果，這里已經(jīng)無(wú)所謂了什么“偏激”！錢(qián)理群先生以“復(fù)原”作家魯迅的精神體驗(yàn)的方式，為《狂人日記》的“吃人”宣判尋找了有力的說(shuō)明。

　　作為“文學(xué)”的《狂人日記》，其感知的對(duì)象也不可能是古代中國(guó)的全部歷史，甚至也不可能是古代中國(guó)的全部文化現(xiàn)象，而是魯迅最關(guān)切的那一部分，這就是人的內(nèi)在精神生活——我們的生存原則與精神人格。眾所周知，早在日本留學(xué)時(shí)期，魯迅就體現(xiàn)出了與一般知識(shí)分子全然不同的關(guān)切，他跨越了“器物文化”，邁過(guò)了“制度文明”，直接抵達(dá)對(duì)人精神情懷的拷問(wèn)，所謂“掊物質(zhì)而張靈明”4 ，所謂“蓋科學(xué)發(fā)見(jiàn)，常受超科學(xué)之力，易語(yǔ)以釋之，亦可曰非科學(xué)的理想之感動(dòng)”5 ，所謂“內(nèi)部之生活強(qiáng)，則人生之意義亦愈邃，個(gè)人尊嚴(yán)之旨趣亦愈明，二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路者也”6 ，始于留日時(shí)期的“立人”理想終于在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中匯入了陳獨(dú)秀“吾人最后之覺(jué)悟” 7 ——倫理層面的反思和訴求，其實(shí)也就是對(duì)人的精神情懷與人倫態(tài)度的重建。

　　魯迅說(shuō)過(guò)，《狂人日記》“意在暴露家族制度和禮教的弊害”8。這里的“禮教”與其說(shuō)是指稱(chēng)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的禮樂(lè)文化，所有行為處世的文化傳統(tǒng)，毋寧說(shuō)就是魯迅感受中的人倫現(xiàn)實(shí)。此時(shí)此刻，作為文學(xué)家的魯迅沒(méi)有義務(wù)在表達(dá)自己的現(xiàn)實(shí)感受之前，必須完成一部理性的客觀的《禮樂(lè)文化史》，他只需表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)人精神狀況的評(píng)估。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這里普遍存在著對(duì)個(gè)體精神的壓榨與摧殘，到處目睹人格的委頓和扭曲，又怎能不發(fā)出憤怒的聲討？

　　《狂人日記》表達(dá)得很清楚，狂人，作為一個(gè)“精神病患者”，他無(wú)意也不可能對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)文化展開(kāi)理性的考察，得出“科學(xué)”的判斷，他所傳遞的就是人直覺(jué)狀態(tài)下的敏銳感受，是在純精神層面上對(duì)世界的把握。正如現(xiàn)代心理學(xué)家都高度重視精神病患者基于病理性直覺(jué)的“真實(shí)”一樣，我們絕沒(méi)有理由否定“狂人”在精神直覺(jué)中對(duì)世界的“偏激”認(rèn)知。

　　在小說(shuō)中，魯迅一直在刻繪著這種特殊的精神感受的邏輯。“序”里說(shuō)得很清楚：“某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)校時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大??；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪(fǎng)，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來(lái)視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見(jiàn)當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過(guò)，知所患蓋‘迫害狂’之類(lèi)。語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言……”狂人既非作家本人，也非現(xiàn)實(shí)中的朋友，而是一個(gè)“分隔多年，消息漸闕”，最終也未能謀面的故人，迷離模糊的身影，是魯迅的敘事策略，意在通過(guò)這種“疏離當(dāng)下”的講述，將我們的注意力帶入朦朧的精神感知當(dāng)中，這里其實(shí)已經(jīng)表明，下面的文字不能尋求歷史文化的“實(shí)證”，它本來(lái)就是一種精神的頓悟——是在人的特殊精神狀態(tài)下對(duì)人的精神存在方式（生存原則、人格理想等“禮教”內(nèi)容）的體悟。小說(shuō)一開(kāi)頭就不斷強(qiáng)調(diào)著這一角度：“我”同狼子村人的敵意原本就是“精神”層面的：“我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。”到了后來(lái)，“我”又悟到“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，這就進(jìn)一步從對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的“直覺(jué)”轉(zhuǎn)入對(duì)自我潛意識(shí)世界的“窺視”，這當(dāng)然更不是在討論“中國(guó)禮樂(lè)文化”的學(xué)術(shù)問(wèn)題了。

　　“狂人”的發(fā)現(xiàn)反映的是魯迅對(duì)中國(guó)式生存的諸多精神品質(zhì)的頓悟，這些頓悟都是十分深刻、偉大的，但卻不能說(shuō)是對(duì)全部歷史事實(shí)的全稱(chēng)判斷，盡管它的表達(dá)形式很可能是全稱(chēng)式的，在這里，“全稱(chēng)”主要體現(xiàn)為一種道德激情的勇氣而不是學(xué)術(shù)理性的力量。魯迅的雜文同樣具有這樣的文學(xué)直覺(jué)，雜文的思維與結(jié)論常常與小說(shuō)相互印證。在著名的《燈下漫筆》一文中，魯迅清理的便是中國(guó)人在人格、心理等“精神”層面上的扭曲，其“吃人”一說(shuō)便是在這個(gè)意義上提出來(lái)的：“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒！”“這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”

　　魯迅一生，都在思考中國(guó)人如何才能不“吃人”，也不“被人吃”，一句話(huà)，究竟如何爭(zhēng)取到“做人”的資格與尊嚴(yán)。因?yàn)?，在中?guó)，從孩提時(shí)代開(kāi)始，就在“娘老子”的教導(dǎo)下循著“被吃”與“吃人”的方向發(fā)展，“所以看十來(lái)歲的孩子，便可以逆料二十年后中國(guó)的情形；看二十多歲的青年，——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測(cè)他兒子孫子，曉得五十年后七十年后中國(guó)的情形”。“小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人。”9中國(guó)未來(lái)的奴才都是在自小的“聽(tīng)話(huà)”教育中加以訓(xùn)育的：“終日給以冷遇或呵斥，甚而至于打撲，使他畏葸退縮，仿佛一個(gè)奴才，一個(gè)傀儡，然而父母卻美其名曰‘聽(tīng)話(huà)’，自以為是教育的成功，待到放他到外面來(lái)，則如暫出樊籠的小禽，他決不會(huì)飛鳴，也不會(huì)跳躍。”10魯迅多次斥責(zé)過(guò)如《郭巨埋兒》《老萊娛親》一類(lèi)的“二十四孝圖”，在他看來(lái)，中國(guó)的“孝道”不過(guò)都是父母“福氣”的需要，而不是“人”的成長(zhǎng)的要求，他痛感于這樣的現(xiàn)實(shí)：

　　中國(guó)娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來(lái)的“人”的萌芽，所以隨便輾轉(zhuǎn)，沒(méi)人管他，因?yàn)闊o(wú)論如何，數(shù)目和材料的資格，總還存在。即使偶爾送進(jìn)學(xué)堂，然而社會(huì)和家庭的習(xí)慣，尊長(zhǎng)和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時(shí)代不合。大了以后，幸而生存，也不過(guò)“仍舊貫如之何”，照例是制造孩子的家伙，不是“人”的父親，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。11

　　中國(guó)的“人”就這樣一代又一代地被“吃”掉了！

　　既然魯迅對(duì)于“人”的理解是如此地突出了人獨(dú)立的人格、理想與信仰等精神性因素，那么，他對(duì)于“國(guó)民性”的批判也就自然集中于考察人的“自我意識(shí)”問(wèn)題，所謂獨(dú)立的人格、理想與信仰等其實(shí)都集中表現(xiàn)在一個(gè)人的自我意識(shí)中，中國(guó)人“人”的精神性指向的動(dòng)搖也就必然導(dǎo)致自我意識(shí)的喪失。所謂自我意識(shí)的喪失，即是不能以自己的獨(dú)立思考的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)處理人生，我們只能在傳統(tǒng)文化所設(shè)定的“等級(jí)制度”中定位自己，對(duì)待別人，文化所設(shè)定的 “等級(jí)制度”最終將內(nèi)化為我們自己的“等級(jí)意識(shí)”。“主子”與“奴才”就是我們觀察和理解世界人生的標(biāo)準(zhǔn)。魯迅說(shuō)過(guò)：“中國(guó)人對(duì)于異族，歷來(lái)只有兩樣稱(chēng)呼：一樣是禽獸，一樣是圣上。從沒(méi)有稱(chēng)他朋友，說(shuō)他也同我們一樣的。”12 我們的人生選擇也永遠(yuǎn)就在“主”與“奴”之間交替：“專(zhuān)制者的反面就是奴才，有權(quán)時(shí)無(wú)所不為，失勢(shì)時(shí)即奴性十足。……做主子時(shí)以一切別人為奴才，則有了主子，一定以奴才自命：這是天經(jīng)地義，無(wú)可動(dòng)搖的。”13 “奴才做了主人，是決不肯廢去‘老爺’的稱(chēng)呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑。這正如上海的工人賺了幾文錢(qián)，開(kāi)起小小的工廠來(lái)，對(duì)付工人反而兇到絕頂一樣。”14 于是，在這個(gè)世界上，“是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了”15 。直到21 世紀(jì)的今天，在清宮戲重新走紅的時(shí)候，我們從普通觀眾對(duì)“帝王將相”的傾慕當(dāng)中依然可以讀出魯迅所論及的等級(jí)崇拜來(lái)：

　　古時(shí)候，秦始皇帝很闊氣，劉邦和項(xiàng)羽都看見(jiàn)了；邦說(shuō)，“嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也！”羽說(shuō)，“彼可取而代也！”羽要“取”什么呢？便是取邦所說(shuō)的“如此”。“如此”的程度，雖有不同，可是誰(shuí)也想取；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”與“丈夫”的心中，便都是這圣武”的產(chǎn)生所，受納所。

　　何謂“如此”？說(shuō)起來(lái)話(huà)長(zhǎng)；簡(jiǎn)單地說(shuō)，便只是純粹獸性方面的欲望的滿(mǎn)足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著。16

　　也就是說(shuō)，只要中國(guó)人（特別是中國(guó)男性）的人生理想依然還是在這樣的“等級(jí)崇拜”中誓做“大丈夫”，那么“人”照舊也是被“吃”掉了的！這當(dāng)然也只能在精神概括的層面上加以理解。

二

　　《狂人日記》的“吃人”驚呼是在“五四”思想革命的背景上出現(xiàn)的，當(dāng)然也就屬于“五四”思想的組成部分。但是，我們卻不能套用“知識(shí)型”的新思想來(lái)定位魯迅小說(shuō)，不能借用“五四”新文化知識(shí)視野的傳統(tǒng)文化“考古”來(lái)解釋《狂人日記》，何況，在整個(gè)“五四”知識(shí)群體中，魯迅從來(lái)都是甘居邊緣的。“五四”新文化的思想內(nèi)涵——理性的學(xué)說(shuō)不能代替文學(xué)的感性抒發(fā)，知識(shí)性研究也不就是解讀人生的結(jié)果。在具體的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，“思想”往往只是賦予作家寫(xiě)作的愿望的模糊的遠(yuǎn)景，或者提醒作家注意人生“意義”的一種尺度，文學(xué)創(chuàng)作自有其自我運(yùn)動(dòng)的感性形式。我們看到，不僅“思想”在“五四”以后的許多作家那里依然作為一種“學(xué)說(shuō)”而浮動(dòng)，出現(xiàn)了“思想”與“文學(xué)”相脫離的實(shí)際情形，出現(xiàn)了作家所公開(kāi)的“思想”不等于其內(nèi)在思緒與體驗(yàn)的尷尬。在像魯迅這樣并不依附于任何一種外在“思想”的作家那里，同時(shí)代思想者的很多思想形式與知識(shí)概念都不足以說(shuō)明其內(nèi)在的幽微，魯迅的“思想”是真正與他的藝術(shù)體驗(yàn)的思緒相互融合的東西。理解了這一層，我們才不會(huì)將魯迅作為“五四”思想的簡(jiǎn)單的代言人，也不會(huì)用其他人關(guān)于傳統(tǒng)文化的知識(shí)性歸納來(lái)簡(jiǎn)單解釋《狂人日記》的“吃人”。

　　中國(guó)文化“吃人”，這是魯迅最驚世駭俗的宣判！其淋漓痛快，其摧枯拉朽，其無(wú)畏無(wú)懼，都曾經(jīng)令多少衛(wèi)道士忿忿不平，多少的學(xué)者蹙眉嘆息，今天，又成了多少“現(xiàn)代性質(zhì)疑”者的眾矢之的！然而，所有貌似公正的辯解其實(shí)都來(lái)源于他們所掌握的“歷史文化知識(shí)”，但問(wèn)題在于，《狂人日記》本身就不是他們所熟悉的那種“知識(shí)的考證”，也不是他們?cè)诶碇菭顟B(tài)下所宣講的 “思想”?！犊袢巳沼洝肥俏膶W(xué)，文學(xué)是人生命的體驗(yàn)，它不是我們?cè)谌粘Ｉ鐣?huì)慣性控制下瞻前顧后的“公平”之論，它是魯迅在經(jīng)歷了日本這一現(xiàn)代文明洗禮后對(duì)中國(guó)人生的“洞見(jiàn)”。在日本經(jīng)驗(yàn)的參照下，魯迅的人生體驗(yàn)只能是遵從一個(gè)準(zhǔn)則，這就是人的生命的價(jià)值。如果說(shuō)中國(guó)文化在魯迅的體察中的確是以各種各樣的形式扼殺著人的基本權(quán)利，人的存在和發(fā)展并沒(méi)有能夠無(wú)條件地成為“天賦”，那么，在以自我感受為最大真實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作中，“吃人”便無(wú)疑成了一個(gè)顛撲不破的真理。這毋庸討論，因?yàn)樗揪筒环膶W(xué)院派學(xué)術(shù)的規(guī)則，也不是歷史知識(shí)歸納的對(duì)象。很顯然，“狂人”深夜讀史并不是為了成為學(xué)院派學(xué)者，而是現(xiàn)實(shí)人生的憂(yōu)患令他夜不能寐；他也不是在學(xué)術(shù)研究中歸納著中國(guó)文化的結(jié)構(gòu)與性質(zhì)，而是狼子村人的“青面獠牙”讓他的實(shí)際體驗(yàn)與歷史感觸兩相融合，最終升華為一種精神意義的“整體象征”，象征世界里的“世人真面目”是文學(xué)的“真”，是情緒的“真”?？梢哉f(shuō)，這種近似于西方現(xiàn)代主義思維的“真”正是魯迅超乎常人的尖銳和深刻，是比知識(shí)性的歷史更真的“歷史”，也是比經(jīng)驗(yàn)性的現(xiàn)實(shí)判斷更準(zhǔn)確的“現(xiàn)實(shí)”，但卻又并不等同于關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的任何學(xué)問(wèn)性的知識(shí)歸納。“吃人”對(duì)于狂人而言不是“知識(shí)考古學(xué)”的結(jié)論（盡管這并不妨礙今天的研究者就“吃人”作中國(guó)文化上的“知識(shí)考古”），而是活脫脫的生存虐殺的體驗(yàn)。魯迅創(chuàng)作的是文學(xué)作品的《狂人日記》而非通俗版的“中國(guó)傳統(tǒng)文化論”，這就是說(shuō)，這部作品的意義是由它全部的文字、全部的生動(dòng)豐富的人生圖景所組成的。魯迅與其說(shuō)就是為了假借一個(gè)生動(dòng)的形式來(lái)傳達(dá)出一個(gè)驚人的知識(shí)，毋寧說(shuō)就是為了揭示一個(gè)現(xiàn)實(shí)中人的重要人生體味——生存遭遇的全過(guò)程與精神煉獄的全過(guò)程：一個(gè)原本“正常”的人生被猛然間揭開(kāi)偽飾、洞見(jiàn)真相的種種后果。洞見(jiàn)了真相的人是如何成了“另類(lèi)”，他又該如何來(lái)承受這彌天的恐懼？當(dāng)然，人生總歸還得回到它自我遮蔽的狀態(tài)，人也只能在默認(rèn)這一遮蔽之后繼續(xù)求生，世界繼續(xù)包裹著自己似是而非的“真相”運(yùn)行——包括這人生的歧義、含混、矛盾和解讀的艱難，包括我們對(duì)它的反抗和依賴(lài)，拒絕和認(rèn)同，憤懣與無(wú)奈。當(dāng)許多《新青年》的作者主要還是在知識(shí)概括與經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的意義上堅(jiān)定他們的思想立場(chǎng)之時(shí)，魯迅卻自由地表達(dá)了自己的感性直覺(jué)，創(chuàng)造了他精神體驗(yàn)的形式。后來(lái)的人們已經(jīng)習(xí)慣于將知識(shí)性經(jīng)驗(yàn)性的現(xiàn)象統(tǒng)計(jì)作為歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)“標(biāo)準(zhǔn)”，這就很難理解《狂人日記》的“體驗(yàn)之真”了，而學(xué)院派知識(shí)分子也常常將知識(shí)積累中的某一學(xué)說(shuō)稱(chēng)作自己的“思想”，這便更與藝術(shù)的思維判斷有了很大的距離。今天的理論家似乎找到了許多認(rèn)定魯迅“偏激”的理由，但不幸的是，他們卻由此喪失了進(jìn)入一部偉大作品的獨(dú)特體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。今天，已經(jīng)有學(xué)者提醒我們留意“思想史取替文學(xué)史”的不良后果，我以為這在客觀上起碼兩重指義，一是指那種以時(shí)代思想的分析“代替”作家個(gè)體的感性體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)；二是將作為認(rèn)知對(duì)象的“思想”認(rèn)作文學(xué)藝術(shù)內(nèi)在思維的現(xiàn)實(shí)。

▲ 木刻連環(huán)畫(huà)《狂人日記》，趙延年，1985年

　　《狂人日記》當(dāng)然不是對(duì)中國(guó)歷史的“知識(shí)考古”，盡管學(xué)界一再引用魯迅致許壽裳的信：“后以偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因成此篇。”17然而，《狂人日記》中正在進(jìn)行“考古”工作的狂人卻“頗多語(yǔ)誤”，他把徐錫麟稱(chēng)為徐錫林，把唐代陳藏器的《本草拾遺》與明代李時(shí)珍的《本草綱目》相混淆，還對(duì)歷史人物亂點(diǎn)鴛鴦譜，什么“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃”等，顯然，魯迅這是在提醒我們，不可將狂人的判斷真正當(dāng)作“知識(shí)考古”，《狂人日記》歸根結(jié)底還是小說(shuō)，是特殊的文學(xué)創(chuàng)作，作家魯迅是將自己在日常的“知識(shí)閱讀”中獲得的人生感悟，幻化成了筆下人物的“虛擬考古”，從而更加自由地傳達(dá)了作為文學(xué)的幻覺(jué)、想象和變形。這樣的文學(xué)意象之中固然也沉淀著五四思想的光芒，但卻不能直接引作思想探索的“結(jié)論”。

　　當(dāng)然，這并不是說(shuō)“思想”本身就沒(méi)有了意義。實(shí)際上，近代以來(lái)的中國(guó)文化轉(zhuǎn)換首先便是一個(gè)思想信念的崩潰與重建問(wèn)題，能夠重新支撐和統(tǒng)攝全民族行為的新的思想信念將滲透到其他一切的精神文化活動(dòng)當(dāng)中，成為其他精神現(xiàn)象變遷發(fā)展的動(dòng)力性因素，所以我們今天的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)常常需要結(jié)合“思想史”的考辨來(lái)加以說(shuō)明。但必須注意的是，開(kāi)辟了體驗(yàn)空間的新思想立場(chǎng)并不能代替體驗(yàn)本身，甚至作家自詡的社會(huì)思想觀念也不一定就是他真實(shí)的內(nèi)部思緒，更何況近現(xiàn)代思想并非是混沌的一體，從梁?jiǎn)⒊?ldquo;新民說(shuō)”到《甲寅》月刊對(duì)“偽國(guó)家主義”的批判再到“五四”對(duì)個(gè)人獨(dú)立自尊的闡發(fā)，這些帶動(dòng)了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代變遷的“思想”都各有不同。隨著中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的歷史發(fā)展，中國(guó)知識(shí)分子的“思想”探求明顯呈現(xiàn)為幾個(gè)層面，每一個(gè)層面的實(shí)質(zhì)意義與作用都不相同，對(duì)文學(xué)發(fā)展實(shí)際的開(kāi)拓方向與深度也大相徑庭，我們必須充分意識(shí)到中國(guó)近現(xiàn)代思想發(fā)展從梁?jiǎn)⒊?ldquo;五四”的這種“多層次”性。思想的發(fā)展歸根結(jié)底是自我認(rèn)知系統(tǒng)的一種調(diào)整，又與個(gè)體的感悟相互糾纏，其意義最終在于“開(kāi)辟”，即對(duì)于文學(xué)感悟通道的疏浚、激活與推進(jìn)，我們依靠新思想的力量擊破舊的理性認(rèn)知框架，為自由的感悟開(kāi)辟寬敞的空間，最后創(chuàng)造文學(xué)的還是心靈的感悟；思想的開(kāi)辟與疏浚也不是一次性完成的，不同層面的認(rèn)知障礙需要不同階段的多次疏通，每一次疏通之后都應(yīng)給自由感悟留下生長(zhǎng)的時(shí)間。梁?jiǎn)⒊?ldquo;新民說(shuō)”展開(kāi)的主要是近代政治小說(shuō)的生長(zhǎng)空間，五四對(duì)個(gè)人獨(dú)立自尊的闡發(fā)則打開(kāi)了文學(xué)通達(dá)個(gè)人人生世界的可能。在這一過(guò)程中，任何外來(lái)的“現(xiàn)代性”思想方案也不可能完整地在中國(guó)呈現(xiàn)和流傳，它只能以啟迪心智的意義被中國(guó)人“創(chuàng)造性”地讀取其中的某一側(cè)面，然后中國(guó)作家又按照自己的“思想”建構(gòu)來(lái)發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)自己的人生體驗(yàn)。

　　從一開(kāi)始，避居紹興會(huì)館抄古碑的魯迅就自居于思想大潮的邊緣，他默默地注視著這些勇猛的“新青年”，卻并不以“前驅(qū)者”自命，他關(guān)懷著“猛士”的思想馳騁，希望對(duì)他們有所慰藉，但究竟還是保持了自己獨(dú)立的姿態(tài)：“至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的。”18 從某種意義上講，這里呈現(xiàn)的就是一種距離，是簡(jiǎn)明的“思想”判斷與復(fù)雜的“文學(xué)”表述、情緒體悟之間的微妙差異，在個(gè)人化情緒感悟中，魯迅拋開(kāi)了思想理性運(yùn)行的軌跡，徑直抒發(fā)自己壓抑已久的感受，他“不暇顧及”世人評(píng)說(shuō)的得失，可能也是對(duì)“前驅(qū)者”的最好鼓勵(lì)和慰藉！

三

　　我們注意到，《狂人日記》闡釋史上，那些愿意從魯迅情緒世界深處來(lái)挖掘人物形象與精神內(nèi)涵的研究，都比較重視這篇小說(shuō)的特殊“藝術(shù)形態(tài)”。例如，陳涌“狂人不過(guò)是象征”說(shuō)，王富仁挖掘的“內(nèi)在意識(shí)中另一個(gè)自我”，薛毅和錢(qián)理群的“常人世界自身的分裂”說(shuō)，王曉明論及的抒情小說(shuō)加政論雜文的敘事形式，汪暉所謂的“荒原”意象，等等。19

　　的確，《狂人日記》的“吃人”表達(dá)也體現(xiàn)為一種獨(dú)特的文學(xué)“形式”， 那就是魯迅刻意營(yíng)造了一種濃郁而醇厚的氛圍，無(wú)所不在、層層加深的“吃人”的夢(mèng)魘，它引導(dǎo)我們不斷向著精神的深處陷落，在那里一步一步發(fā)現(xiàn)意識(shí)世界、無(wú)意識(shí)世界的黑暗性。

　　“序”以舊友患病又無(wú)法面見(jiàn)求證的交代，為小說(shuō)鋪墊了一個(gè)通向迷離的精神感受而非現(xiàn)實(shí)世界的基礎(chǔ)。

　　第一節(jié)起筆就是“今天晚上，很好的月光”，夜晚和月光都是特異精神狀態(tài)的“帶入”儀式。中外文化傳統(tǒng)中，都有著月亮與人的身體狀況的傳說(shuō)。在中國(guó)，月亮盈虧與女性關(guān)系密切，沈括的《夢(mèng)溪筆談》中曾談及月相對(duì)于潮汐和女性“胎育”的影響；英文里面的瘋子“lunatic”這個(gè)詞，就是從拉丁文里面的月亮“luna”演變而來(lái)的，發(fā)瘋是loony，喜怒無(wú)常是moonish，發(fā)狂是moonstruck，意大利文有l(wèi)unatico（喜怒無(wú)常），西班牙文有l(wèi)unático（瘋子），意大利文成語(yǔ)avere la luna的字面意思為“擁有月亮”，法文成語(yǔ)avoir des lunes的意思是精神崩潰，德文中代表“情緒”的laune源自luna，意味不斷改變的狀態(tài)受月相影響。20當(dāng)代西方醫(yī)學(xué)曾經(jīng)研究過(guò)“滿(mǎn)月”與癲癇癥的關(guān)系，諳熟醫(yī)學(xué)又游走于中外文化的魯迅借助月亮將我們帶入了文學(xué)所塑造的精神幻覺(jué)當(dāng)中。

　　第一節(jié)到第四節(jié)，是狂人對(duì)周遭世界“吃人”現(xiàn)實(shí)的不斷發(fā)現(xiàn)過(guò)程：從“趙家的狗”“看我兩眼”到趙貴翁身邊“七八個(gè)人”“似乎想害我”，從路上行走的“臉色也鐵青”的一伙小孩子到背后唆使的“娘老子”、古久先生，從陌生的“昨天街上的那個(gè)女人”、“那青面獠牙的一伙人”到相識(shí)的陳老五、“我”的家人，莫不透出了“吃人”的信息。“吃人”不僅存在當(dāng)下的理由（踹了古久先生的簿子），更有過(guò)往的教誨（大哥教我做論）和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史記載（沒(méi)有年代、古已有之的歷史中“滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’”），有意思的還在于，兇險(xiǎn)的“吃人”真相竟然還包裝著“仁義道德”的外衣，假借“醫(yī)生”的名義和“養(yǎng)育”的恩澤——“養(yǎng)肥了，他們是自然可以多吃”！最后，狂人發(fā)現(xiàn)：合伙吃我的人，便是我的哥哥！至此，世界的一切偽善、倫理都宣告破滅，“我”陷入了吃人黑暗的無(wú)縫合圍之中。

　　第五節(jié)到第十一節(jié)，是狂人為擺脫“吃人”夢(mèng)魘的苦苦掙扎過(guò)程。他先是從歷史文化的角度尋找“吃人”的來(lái)源，探究形成“吃人”傳統(tǒng)的人格機(jī)制——獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，進(jìn)而試圖用自己的方法說(shuō)服、勸解那些繼續(xù)“吃人”的人，改變這漫長(zhǎng)的“吃人”傳統(tǒng)。令人沮喪的是，這些努力不僅無(wú)效，而且反倒是讓狂人加深了對(duì)“吃人”黑暗的認(rèn)識(shí)：吃人者不僅有敵人，有陌生的路人，有同胞兄弟，其中也有“我”的母親：“母親想也知道；不過(guò)哭的時(shí)候，卻并沒(méi)有說(shuō)明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧恕?rdquo;一番掙扎，最后落入了更深的絕望。

　　最后兩節(jié)，狂人在真相的追問(wèn)中直達(dá)了黑暗事實(shí)的中心——我也是吃人者（我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉），而且這吃人的傳統(tǒng)已經(jīng)很難結(jié)束：沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？——這個(gè)問(wèn)號(hào)滿(mǎn)載著對(duì)未來(lái)的質(zhì)疑。

▲中國(guó)美術(shù)館館藏版畫(huà)作品《狂人日記》之三十七，趙延年，1985

　　透過(guò)溫柔敦厚的道德傳統(tǒng)，洞悉世界“吃人”的秘密，接著發(fā)現(xiàn)“吃人” 的普遍事實(shí)，進(jìn)而覺(jué)悟到拯救的絕望，最后體察到自我沉淪、未來(lái)絕望的困境，這是一種充滿(mǎn)誘惑的精神探險(xiǎn)，直到最后，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑暗的自我，以及黑暗力量持續(xù)生長(zhǎng)、難以斷絕的趨勢(shì)，至此，魯迅算是完成了對(duì)中國(guó)人精神世界的一次前所未有的、驚心動(dòng)魄的探測(cè)。

　　超越一般的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)層面、直接透入到對(duì)幽暗人性、人的內(nèi)在精神世界的挖掘，這正是西方現(xiàn)代主義所展示的文學(xué)圖景，當(dāng)然現(xiàn)代主義并非西方文學(xué)的專(zhuān)利，大幅度跨入人的內(nèi)在精神的關(guān)照，這同樣是新文學(xué)開(kāi)創(chuàng)者魯迅的嘗試，是他的洞察力與文學(xué)表現(xiàn)力在一開(kāi)始就將我們的新文學(xué)推向了高峰。21 對(duì)于這樣的文學(xué)，我們當(dāng)有特殊的閱讀準(zhǔn)備與心理準(zhǔn)備，對(duì)于一推窗便面對(duì)的時(shí)代高峰，當(dāng)不至于以平庸的丘陵等閑視之，猶如20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)，只要我們不至于將現(xiàn)代主義文學(xué)的黑暗揭示簡(jiǎn)單等同于現(xiàn)實(shí)主義式的“社會(huì)記錄”，就不應(yīng)該將魯迅憂(yōu)憤深廣的情懷對(duì)立于中國(guó)文化民族認(rèn)同判斷的邏輯之上，而忽略作為文學(xué)家的魯迅在新文學(xué)創(chuàng)立伊始就直奔現(xiàn)代主義式精神探險(xiǎn)的偉大探索，最終驚嘆于這樣的創(chuàng)造和這樣的發(fā)現(xiàn)的勇氣。

                   責(zé)任編輯：王海峰