2018年9月9日，詩(shī)人、作家余秀華攜其首部散文集《無(wú)端歡喜》，在西西弗書店（廣州萬(wàn)菱匯店）與讀者分享她近三年的文學(xué)創(chuàng)作體會(huì)。《無(wú)端歡喜》收入了余秀華近年創(chuàng)作的四十余篇散文。在書中，余秀華談人生、談故鄉(xiāng)、談?dòng)讶?。她?dú)有的細(xì)膩的覺察力、絢爛的想象力和浩蕩的內(nèi)心世界，讓人看到一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)坦誠(chéng)、深沉達(dá)觀又天真俏皮的真實(shí)的余秀華。

　　傳說(shuō)中的“自殺未遂”是一場(chǎng)誤會(huì)

　　到首部散文集《無(wú)端歡喜》的創(chuàng)作，余秀華說(shuō)，自己不是詩(shī)歌隨筆或小說(shuō)分開來(lái)寫，而是同時(shí)進(jìn)行。同時(shí)她表示自己是一個(gè)“不那么努力”的寫作者，文字是慢慢寫就的，可能幾個(gè)月的時(shí)間才寫一篇或者一段東西出來(lái)。積累了很久，才可以出一本書。

　　近年經(jīng)歷了兩位親人的離世后，余秀華說(shuō)自己最不愿意寫的就是親情。她認(rèn)為母女關(guān)系是人世間最復(fù)雜的關(guān)系，有愛、恨、怨的糾葛。接下來(lái)的創(chuàng)作，余秀華也考慮對(duì)親情進(jìn)行更深層的思考和梳理。“為什么很多人覺得我寫了很多愛情？我愿意去寫，是因?yàn)槲抑?，它?huì)來(lái)，來(lái)了以后又會(huì)走得很快，它和我沒有那么深刻的關(guān)系，但親情是伴隨你一輩子的關(guān)系”。

　　關(guān)于生死的思考，余秀華談到自己生命中一次傳說(shuō)中的“自殺未遂”。這也是她首次對(duì)公眾解釋這段“謠言”。那是奶奶去世后，她經(jīng)歷著非常痛苦的階段，常遭受無(wú)端的詆毀，于是她采取了喝酒宣泄的方式。不會(huì)喝酒的她用白酒和酸奶兌著喝，因?yàn)楹鹊锰?，從山坡上滾了下來(lái)，被村里人誤以為是自殺，送到了醫(yī)院。

　　“最幸運(yùn)的人是自殺未遂的人。”余秀華說(shuō)，經(jīng)歷過這次“自殺”未遂后，她得到了重生，才有了現(xiàn)在四十多歲的余秀華。她開始慢慢接受很多事情，承受力大大增強(qiáng)。“但是這種承受力的增加未必是好事，經(jīng)歷過死亡的人，他的心更硬，情感的接受也變得遲鈍，他容易動(dòng)情，也容易放棄，所以總是處于得失之間不能平衡的一個(gè)過程。”

　　生活變故成就“無(wú)端歡喜”

　　2015年，余秀華的詩(shī)一夜之間紅遍網(wǎng)絡(luò)。之后，她相繼出版了三本詩(shī)集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》，總銷量達(dá)四十余萬(wàn)冊(cè)，為二十年來(lái)國(guó)內(nèi)詩(shī)歌銷售之冠。

　　前半生幾乎從未踏出橫店的余秀華，在成名后的三年中，詩(shī)歌帶著她天南海北滿世界地跑。也正是在這段時(shí)間，她的生活發(fā)生了巨大的改變。

　　被她視為“天”的母親身罹癌癥離世，曾經(jīng)熟悉的小院，只剩下父親和自己；隨著農(nóng)村建設(shè)，居住了一輩子的橫店村——那個(gè)她把一草一木都融入自己詩(shī)歌創(chuàng)作的橫店村，被新的樓房取代；因非自由戀愛結(jié)合而“莫名其妙地走在了一起”，她面對(duì)父母的反對(duì)、外人的質(zhì)疑，擺脫枷鎖，與“一年回家一兩次，相對(duì)而坐，卻無(wú)話可說(shuō)”的丈夫離婚。

　　愛情是余秀華詩(shī)歌永恒的主題，她在作品中從不掩飾對(duì)情欲的渴望，然而生活卻總不如意，“很多事都記下來(lái)，等我要死的時(shí)候看看我這輩子經(jīng)歷過多少人”。她認(rèn)為詩(shī)人作品無(wú)所謂表達(dá)什么，無(wú)論是個(gè)人情感還是國(guó)仇家恨，只要是適合自己的、想表達(dá)的都可以。

　　余秀華出生時(shí)因倒產(chǎn)、缺氧造成腦癱，行動(dòng)不便。榮譽(yù)與熱鬧中“搖搖晃晃”的她，還是要面對(duì)日?，嵤?，感受生存的艱辛、人生的痛苦和焦慮。每次外出，余秀華都是獨(dú)自一人，常常因?yàn)橥饶_不便和身體虛弱而摔坐在地上。“我在人來(lái)人往的臺(tái)階上坐著，也在陌生的、好奇的、冷漠的目光里坐著。如果這個(gè)時(shí)候感覺不到孤獨(dú)那肯定是騙人。”

　　這幾年翻天覆地的巨大變故，生活的苦難、命運(yùn)的垂青、故土的遼闊、親人的惆悵、生死的迷惘、愛恨的交疊、家國(guó)的感慨……她把這些感受都寫進(jìn)了散文集《無(wú)端歡喜》。

　　真正的喜悅都是來(lái)自靈魂深處

　　成名后媒體蜂擁而至、爭(zhēng)相報(bào)道，讓余秀華獲得了突如其來(lái)的名聲，也帶來(lái)了各種質(zhì)疑和壓力，余秀華本人對(duì)此卻有著非常清醒的認(rèn)識(shí)。

　　“一直有人問：你現(xiàn)在成名了，生活有什么改變？天，讓我怎么回答？生活是什么，是一個(gè)接一個(gè)的細(xì)節(jié)，我參加的那些活動(dòng)、節(jié)目怎么能叫生活？我雖然不會(huì)對(duì)這美意警惕，但是的確無(wú)理由欣喜若狂。我心孤獨(dú)，一如從前。”余秀華在文章中寫到。

　　她在精神上一直是孤獨(dú)的。鄰居、家人、丈夫都不理解余秀華——“關(guān)心靈魂的事情是閑得太狠了的無(wú)事生非”。

　　“我不知道上天為何厚待于我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒有。我只是耐心地活著，不健康，不快樂。唯一的好處，不虛偽。有時(shí)候非常累，但是說(shuō)不出累從何來(lái)。有時(shí)候很倦怠，又提醒自己再堅(jiān)持一下……”書中處處流露著千帆過盡的疲倦與從容、天真中的頑強(qiáng)與坦誠(chéng)。余秀華的文字源于日常生活，是對(duì)個(gè)人體驗(yàn)最坦誠(chéng)、最清醒的書寫，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體精神和對(duì)于人的價(jià)值與尊嚴(yán)最深刻的思考。

　　“人活著哪怕千重不幸，但是存在著，存在就抵消了不幸?guī)?lái)的一切毀損……大部分人必須過的是漫長(zhǎng)的沒有意義的枯燥的日子，這是我們必須忍受的。一個(gè)人的成功除了事業(yè)的成功以外，更持久和更入心的成功是在庸俗的日子里尋找到快樂。”在書中，余秀華以一種常人難得的達(dá)觀看待生命的無(wú)常和人生的種種不如意。

　　“我怨恨過生活的不公，但幸運(yùn)的是，真正的喜悅都是來(lái)自靈魂深處，而不是外界。”余秀華說(shuō)。

　　訪談

　　農(nóng)村出來(lái)不一定要寫農(nóng)村

　　羊城晚報(bào)：您是什么時(shí)候找到自己適合走作家的這條路的？

　　余秀華：這不是找到的問題，我覺得是先天性的愛好，從小對(duì)文字的敏感和愛好，它是慢慢地發(fā)展起來(lái)的，不是一下子的，是很慢很慢的過程。

　　羊城晚報(bào)：您是怎樣有寫作的想法和欲望？

　　余秀華：其實(shí)我覺得這是天生的，沒有什么別的，就是喜歡這個(gè)事，就像你當(dāng)記者，你喜歡這個(gè)事就做了這個(gè)事。

　　羊城晚報(bào)：如何看待你出身的農(nóng)村？

　　余秀華：我曾多次談?wù)撐宜錾淼霓r(nóng)村背景。但在我的詩(shī)歌，你沒有看到里面講得很多。為什么農(nóng)村出來(lái)的詩(shī)人一定每一篇都寫農(nóng)村，這是一種狹隘的思想，如果僅僅是寫農(nóng)村的他一定走不遠(yuǎn)，這是肯定的。

　　羊城晚報(bào)：一個(gè)詩(shī)人更應(yīng)該表達(dá)自己的情感，還是更廣闊的方面？

　　余秀華：詩(shī)人無(wú)所謂表達(dá)什么，每個(gè)人根據(jù)自己的特質(zhì)、思想表達(dá)什么都沒有問題，無(wú)論是自己的情感還是國(guó)仇家恨，關(guān)鍵是找到更適合你的，更想表達(dá)的。這里面沒有什么體現(xiàn)，有體現(xiàn)都是不對(duì)的。

　　羊城晚報(bào)：您在創(chuàng)作中有寫到一系列的男性，這些男性在您的創(chuàng)作中擔(dān)任怎樣的角色？

　　余秀華：人都是很沖動(dòng)的動(dòng)物，男人是，女人也是的，就是有時(shí)候你會(huì)對(duì)這些人產(chǎn)生一定的情感或者好奇，把他記下來(lái)。

　　羊城晚報(bào)：記錄下來(lái)，以后再看是不是不一樣？

　　余秀華：寫作的本身就是一種記錄，它有一部分是創(chuàng)作，但更重要的是記錄此時(shí)此刻這個(gè)人、這個(gè)事，它主要是記錄、是回憶，創(chuàng)新也是在記錄，記錄我此刻說(shuō)的話、我的想法、我的語(yǔ)言。哪怕你現(xiàn)在非常喜歡這個(gè)人，想和他去死，但是過兩天你就可能忘了，所以這個(gè)記錄非常關(guān)鍵，也很重要。我們?nèi)菀讋?dòng)情也容易忘情。

　　羊城晚報(bào)：您是比較率性的人嗎？

　　余秀華：我要把生命中的很多事都記下來(lái)，等我要死的時(shí)候看這輩子經(jīng)歷過多少人。生活就是人，無(wú)論多么痛苦或者多么精彩，你一死，什么都沒有了，人們也不會(huì)記得你。

               責(zé)任編輯：王海峰