假如李白不想做官，或者說不十分想做官，不想做大官，就不可能有這么多的好詩(shī)，也就不能成其為李白。

“要做官”未必是件不好的事。做官、做大官，光宗耀祖，建功立業(yè)，也是唐人的人生觀與價(jià)值觀，而深為整個(gè)社會(huì)所推崇與盛贊。唐人毫不掩飾地在其詩(shī)文中表達(dá)“要做官”的人生理想與生命精神。然而，像李白這樣，以做官為人生的唯一目標(biāo)而近乎瘋狂追求的，于唐代詩(shī)人中也真不多見。

李白的一生，就是個(gè)漫漫的求仕長(zhǎng)途，而他的詩(shī)，特別是他的大部分好詩(shī)，皆與其求仕有關(guān)，達(dá)則忘形大笑，不達(dá)則傷心流淚，既有看到希望的大歡喜，又有失望無奈的大悲慟。

其一、不想做官，就沒有這么多的幻想。

想做官，也就是“官欲”，李白的“官欲”強(qiáng)烈無比。因?yàn)楫惓?qiáng)烈的“官欲”，便就有夢(mèng)也多夢(mèng)，就有了夢(mèng)境，就有了極高的政治期望值，就有了投身政治的極其執(zhí)著的意志力與狂熱性。著名李白研究專家李長(zhǎng)之在《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》里認(rèn)為，“夢(mèng)也有價(jià)值”，因而“卻有偉大的藝術(shù)品”，有了“偉大的藝術(shù)家”。他說：“在夢(mèng)境里，我們或者可以有真情的笑，或者可以有感激的哭。——在那一剎那，那算是活的自我。”

李白放在嘴上喊的號(hào)子就是“濟(jì)蒼生”“安社稷”。他自詡要“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一”。政治上存有極大幻想，認(rèn)為自己已具王霸奇術(shù)，認(rèn)為自己就是個(gè)出將入相之才，應(yīng)該做很大很大的官兒。他最長(zhǎng)期的追求而始終不渝的目標(biāo)就是想做宰相級(jí)的高官，就是想一步登天而由布衣躍升為帝王之師。他在詩(shī)中多自比姜太公、管仲、樂毅、張良、謝安、諸葛亮以及朱買臣，還以西漢大俠劇孟自許。他的詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)自比謝安的自我陶醉：“東山高臥時(shí)起來，欲濟(jì)蒼生應(yīng)未晚”。李白還一直耽于功成身退的幻想中：“功成拂衣去，搖曳滄州旁”；“功成拂衣去，歸入武陵源”；“功成謝人間，從此一投釣”；“終與安社稷，功成去五湖”；“待吾盡節(jié)報(bào)明主，然后相攜臥白云”。然而，我們只看見李白許多許多的政治“目標(biāo)”，卻不見其有什么政治方略。

而耽于幻想的“官欲”，使其原本就極端自負(fù)的個(gè)性氣質(zhì)得以最大可能的強(qiáng)化，他目空一切，什么都不放在眼里，什么都被他看得唾手可得。因?yàn)樽悦甯?，他在處世處事上就表現(xiàn)得不同常人，動(dòng)輒狂言，有話不好好說。他自已都覺得自己是個(gè)“狂人”，“一州笑我為狂客，少年往往來相譏”。他索性自號(hào)“狂客”：“我本楚狂人”，“狂客落魄尚如此”，“狂客歸舟逸興多”，“被發(fā)之叟狂而癡”。李白詩(shī)文中最為頻繁出現(xiàn)的藝術(shù)意象就是“大鵬”，他出山時(shí)有《大鵬賦》；他的《臨終歌》也以大鵬自比；求仕受挫時(shí)，也自慰以大鵬?！渡侠铉摺吩?shī)云：“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬里。假令風(fēng)歇時(shí)下來，猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調(diào)，聞?dòng)啻笱越岳湫?。宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。”他在李邕那里受到冷遇，但是他不因?yàn)槿思业?/span>瞧不起而自卑，而表現(xiàn)出不畏流俗而高傲不屈的自信與抗?fàn)帯?/span>

從積極意義上來理解，或者說就從詩(shī)創(chuàng)作上來說，強(qiáng)烈的“官欲”，助長(zhǎng)了詩(shī)人兼濟(jì)天下、建功立業(yè)的熱情與渴望，也助長(zhǎng)了他的一飛沖天的精神渴望與自由意志，表現(xiàn)出沖決一切束縛的幻想與勇猛，形成了他的高情逸想與奇思怪想，而使其詩(shī)格調(diào)高亢，氣韻超逸，充滿橫絕四海、撼天動(dòng)地的壯大之氣與磅礴之力，用著名美學(xué)家李澤厚的話說是，唱出了盛唐的最強(qiáng)音。

其二、不想做官，就沒有這么多的痛苦。

“官欲”極強(qiáng)的李白，其一生都奔走于朱門顯宦之間。以他自己的話來說是“遍干諸侯”、“歷抵卿相”。他在岷山干謁廣漢太守，在成都干謁益州長(zhǎng)史蘇顳，在蜀中干謁渝州長(zhǎng)史李邕，在安州干謁都督馬正會(huì)、長(zhǎng)史李京之、裴長(zhǎng)史等，在襄陽(yáng)干謁荊州長(zhǎng)史韓朝宗等，臨終前那一年，李白已61歲，仍準(zhǔn)備去干謁李光弼而“請(qǐng)纓”入幕。真可謂踏破權(quán)貴達(dá)官門檻，并非像他自己宣稱或別人頌揚(yáng)的那樣遠(yuǎn)離權(quán)貴。

李白很想在仕途上發(fā)展，但因其自命清高的性格，口口聲聲說自己“不屈己、不干人”，其實(shí)古人能想到過的仕進(jìn)套路他基本都試過了，甚至也不惜表現(xiàn)出低三下四的卑怯。很想不亢不卑的李白，也有“生不用封萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”的媚態(tài)，很多語(yǔ)氣近于乞求，而迫切希望獲得賞識(shí)與垂青。李白第一次進(jìn)長(zhǎng)安，先是向玄宗上了《大獵賦》，希圖“大道匡君, 示物周博”。后又通過關(guān)系，以詩(shī)向玉真公主獻(xiàn)媚。但是，在長(zhǎng)安活動(dòng)了一年，沒有獲得什么進(jìn)取的機(jī)會(huì)，便唱著“行路難，歸去來”而走離長(zhǎng)安。天寶元年(742)李白二進(jìn)長(zhǎng)安，供奉翰林，成為皇帝與貴妃的詩(shī)詞侍從，還通過贈(zèng)詩(shī)交結(jié)王公大臣。宇文所安說他寫給楊貴妃的《清平樂》：“幾乎沒有比這更陳腐的贊美女性美的話了”。他在《盛唐詩(shī)》中指出：“無論在宮廷內(nèi)外，李白的狂誕行為是有所選擇的角色的組成部分，而不是如同某些傳記作者所說的，是蔑視權(quán)威的真實(shí)表示。李白渴望被賞用，表示樂于進(jìn)入宮廷，當(dāng)他被迫離開時(shí)，發(fā)出了激烈的抱怨?？褚氨臼菍?duì)他的期待，他并非有意地要對(duì)皇帝挑戰(zhàn)”。也就是說，李白為了實(shí)現(xiàn)“官欲”也是能夠做出與其人其言不能相稱的“摧眉折腰”的事來的。

一次次求仕的失敗，特別是天寶三載（744）被“賜金放還”，李白心靈受傷太大，以至于在詩(shī)中有精神恍惚的表現(xiàn)，他甚至感到希望徹底破滅，于是便有了“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的羞憤，便有了“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”的傲岸，同時(shí)也表現(xiàn)出“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”的自信。誠(chéng)如李從軍《唐代文學(xué)演變史》里說：“在李白那里，理性曾經(jīng)使得他把瑰麗的色彩抹在天空、大地和江河上。……在天寶年間，由于政治上的失意，理性就時(shí)常拋棄李白，而酒神卻始終和他廝守著。當(dāng)酒神與理性共存的時(shí)候，他以驚人的言辭吐露著內(nèi)心的激情、苦悶和憤爭(zhēng)?？墒且坏┲皇Ｏ鹿聠螁蔚木粕衽c他相伴時(shí)，他就頹放了。”李白在《駕去溫泉后贈(zèng)楊山人》詩(shī)的開頭自述：“少年落魄楚漢間，風(fēng)塵蕭瑟多苦顏。自言管葛竟誰(shuí)許，長(zhǎng)吁莫錯(cuò)還閉關(guān)。”《長(zhǎng)歌行》的最后傷感不堪地寫道：“富貴與神仙，蹉跎成兩失。”極端自負(fù)而異常剛強(qiáng)的李白，也便淚下無窮：“平生不下淚，于此泣無窮”。因?yàn)槔畎滋朐谡紊习l(fā)展，因此，只要是官也不管是什么官了，竟然后來“附逆”也不顧了。

一次次求仕的挫折，一次次理想的破滅，讓李白飽嘗了政治上失敗的苦澀與羞辱，陷入無助的痛苦中，陷入無奈的狂躁里，其詩(shī)也就成其為生命痛感而心理失衡狀態(tài)下志興所至的激情爆發(fā)，成為一種以縱情自適形態(tài)的靈魂呻吟，成為一種憤世嫉俗而狂放不羈的精神狂飆。李白詩(shī)的重要題旨，就是抒發(fā)政治不遇的苦惱憂憤。然而，詩(shī)中仍然不時(shí)有“平交王侯”的幻想，更多的是叛逆不羈的、不可一世的超然與絕望，具有一種橫沖直撞的內(nèi)在張力，表現(xiàn)出極度自由的解放感。

其三、不想做官，就沒有這么多的癲狂。

嚴(yán)格意義上說，李白一生還真的沒有做到什么官。但是，卻有幾次大可聊慰其“官癮”的，也就是說，他還有幾次“入官”的經(jīng)歷。實(shí)現(xiàn)仕進(jìn)之夙愿，對(duì)于求官欲瘋的李白來說，他的得意忘形也是可以想見，最著名的就是他的“二笑”。

天寶元年（742），李白時(shí)年42歲。接到玄宗之詔，興奮異常，即與南陵家中兒女告別而準(zhǔn)備入京，即“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》）。四處干謁，四處碰壁，終于機(jī)會(huì)來了。這個(gè)笑，是揚(yáng)眉吐氣的笑，也含有對(duì)“會(huì)稽愚婦”的譏笑，將其躊躇滿志乃至于得意忘形的形態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，雖然此中讓人讀出了他人生的十分辛酸。

第二次大笑，是在十余年后，天寶十四年（755年）冬，入李璘幕。天寶三載(公元744年)李白被賜金放還，悻悻地走離，此后便一直沒有到過長(zhǎng)安，一直不曾有機(jī)會(huì)靠近過仕途。流浪了十年的李白已經(jīng)55歲，抓住最后一次成為諸葛亮的機(jī)會(huì)，便又大笑不止：“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”（《永王東巡歌十一首》）。據(jù)說是李白收到李璘的聘書，而且是連續(xù)三次，雖說李璘沒有親自上門，也給足了面子。李白所任“江淮兵馬都督府從事”，也算個(gè)官兒，類似于“掌書記”一職吧，似比巡官、推官等低級(jí)文職還要高一等的。然，不久，李白因附逆罪而鋃鐺入獄。羅大經(jīng)在《鶴林玉露》批評(píng)李白說：“李太白當(dāng)王室多難、海宇橫潰之日，作為歌詩(shī)，不過豪俠使氣、狂醉于花月之間耳。社稷蒼生，曾不系其心膂。”羅大經(jīng)還借朱熹的話說：“李白見永王璘反，便從惥之，時(shí)人沒頭腦至于如此。”也不能一味說李白沒有“政治頭腦”，這與他的“官欲”也有很大關(guān)系，盡管他事后一再聲稱自己是被“迫脅”的，說是“空名適自誤，迫脅上樓船”。然而，當(dāng)李白在被崔渙和宋若思從獄中救出后，于武昌幕府中協(xié)理文案，好歹也算個(gè)低級(jí)文職官吏，然而，天真幼稚的李白則以《為宋中丞自薦表》向朝廷討官，時(shí)年已57歲，還兩次向宰相張鎬投詩(shī)求仕，反而，被送上了充軍夜郎的流配長(zhǎng)途。

應(yīng)該說李白還是嘗到為官滋味的，特別是應(yīng)詔的那段“光榮”歷史，雖然頂多是個(gè)潤(rùn)色王業(yè)的詞臣而已，與其他“待詔”翰林的那些僧道術(shù)士并無本質(zhì)區(qū)別，卻最讓他津津樂道，也讓他反復(fù)炫耀。李白《駕去溫泉后贈(zèng)楊山人》中自寫“直上青云生羽翼”，王公大臣都看他臉色，高官顯貴都爭(zhēng)著與他交往，“王公大人借顏色，金璋紫綬來相趨”。還有如《從駕溫泉宮醉后贈(zèng)楊山人》《朝下過盧郎中敘舊游》《侍從游宿溫泉宮作》《金門答蘇秀才》等，全是這些受寵若驚與得意忘形的描寫。李白的這些回憶性質(zhì)的詩(shī)歌，滿足了他炫耀的個(gè)性與驕傲的情感，不乏夸張不實(shí)的記憶，是不能完全當(dāng)真而視為歷史實(shí)錄的。譬如“晨趨金門中，夕待金門詔”；“激賞搖天筆，承恩賜御衣”；“是時(shí)仆在金門里，待詔公車謁天子”；“當(dāng)時(shí)待詔承明里，皆道揚(yáng)雄才可觀”等等，詩(shī)人不無夸張地反映他的供奉翰林生活。李白《贈(zèng)從弟南平太守之遙》詩(shī)里對(duì)比今昔，入朝榮譽(yù)已是云煙過眼，已處于“一朝謝病游江海，疇昔相知幾人在”的落寞，但仍然沉浸于“當(dāng)時(shí)笑我微賤者，卻來請(qǐng)謁為交歡”的躊躇滿志中。即便是他后來自監(jiān)獄被救出，還是自稱“前翰林供奉李白”，自夸“上皇聞而悅之，召入禁掖。既潤(rùn)色于鴻業(yè)，或間草于王言，雍容揄?yè)P(yáng)，特見褒賞”（《為宋中丞自薦表》）。即便是作為政治犯而被流放夜郎時(shí)，他還是喋喋不休地在別人面前炫耀他昔日的輝煌和幸福：“昔在長(zhǎng)安醉花柳，五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前，風(fēng)流肯落他人后”（《流夜郎贈(zèng)辛判官》）。這種雋永的回味，成為詩(shī)人在政治上慘敗后的一種精神彌補(bǔ)。

想要做官，想做大官，成為李白的人生最大動(dòng)力，也成為李白悲劇之源，他的悲劇在于他人生自我定位的錯(cuò)失。中國(guó)人什么都喜歡與政治聯(lián)系，文學(xué)也向來如此。余恕誠(chéng)先生《政治對(duì)李杜詩(shī)歌創(chuàng)作的正面推動(dòng)作用》認(rèn)為，政治推動(dòng)了李杜對(duì)于高遠(yuǎn)理想的積極追求，而其追求的成敗“跟詩(shī)歌是否達(dá)到高層次常相聯(lián)系”。對(duì)于詩(shī)人李白來說，強(qiáng)烈無比的“官欲”，以及政治才干自我評(píng)估的失當(dāng)，形成了一種二律背反的現(xiàn)象：追求越執(zhí)著，而距離其所既設(shè)目標(biāo)也越遠(yuǎn)；距離其既設(shè)目標(biāo)越遠(yuǎn)，而情感上也越怨憤；情感越有大悲痛與大失落的怨憤，而其詩(shī)就越是大起大落而驚天動(dòng)地。誠(chéng)然，純從詩(shī)創(chuàng)作的角度說，這種仕進(jìn)追求，也極大地助長(zhǎng)了詩(shī)人的豪情與逸志，極大地提升了其詩(shī)的意旨與境界。

因此，李白如果不想做官，不想做大官，就沒有大得意也沒有大失落，就沒有大歡喜也沒有大痛苦，就沒有大羞辱也沒有大絕望，于是也就沒有了驚世駭俗的沖天一吼，而不能形成真力彌滿、感動(dòng)千古的浪漫壯逸之大美。恩格斯評(píng)論拉薩爾的劇本《濟(jì)金根》時(shí)這樣說：悲劇是“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突”。此論不知是否適用于李白與李白詩(shī)的悲劇美？

王志清先生

【作者簡(jiǎn)介】王志清，南通大學(xué)文學(xué)院教授，生態(tài)文學(xué)研究所所長(zhǎng)，兼任中國(guó)王維研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、江蘇省中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、光明日?qǐng)?bào)文學(xué)遺產(chǎn)研究院專家等，出版專著20余部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文200余篇，其中關(guān)于王維研究的文章40多篇，代表作有《縱橫論王維》《王維詩(shī)選》《王維詩(shī)傳》《唐詩(shī)十家精講》《盛唐詩(shī)學(xué)》等。

責(zé)任編輯：孫克攀