今年3月19日，著名詩人洛夫去世。幾個月來，出現(xiàn)了不少紀念文章、紀念詩會。筆者最早讀到洛夫的詩，是上個世紀八十年代，在南開大學求學期間。當時，南開大學圖書館辟有港臺書專館，那是筆者最愛去的地方：不僅圖書內(nèi)容頗為特別，而且裝幀之精美讓人著迷。清晰地記得，館里有一部洛夫的詩集《石室之死亡》。說實在的，那時年輕，沒有讀懂這部組詩。但筆者對詩的標題甚感興趣，急切地想弄清楚洛夫的“石室”究竟是個什么空間。

詩人洛夫

　　漢語中是有“石室”這個詞的，最著名的當推文翁化蜀時在成都開創(chuàng)的石室。這個石室，實際上是中國最早的一個官學人文教育空間。之后，石室也與石穴或石洞相關(guān)聯(lián)，成為修道成佛之所，總之都有幾分非凡的意味。但是，筆者讀了洛夫的“石室”，卻發(fā)現(xiàn)與上述諸義基本無涉，它完全是洛夫自創(chuàng)自喻的一個獨特所在。有人說，石室就是戰(zhàn)壕或碉堡一類的戰(zhàn)爭象征；也有人說，石室可能是囚室、墳?zāi)够蜃訉m等。個人認為，沒必要去坐實石室是什么，也許洛夫本人也并無此意。但有一點是可以肯定的，石室是個相對封閉、令人窒息的地方，是自由和生命的反面。從此，筆者深深記住了洛夫這個名字。

　　2000年，72歲的洛夫花了一年時間，寫成了3000多行的長詩《漂木》。該詩遼闊的視野、汪洋的想象以及壯麗的結(jié)構(gòu)，在漢語詩中實為罕見。一位年逾古稀的老詩人，還有如此旺盛的創(chuàng)造力，這是詩人之幸，亦為漢語詩歌之幸。

　　有時候，對自己心儀的詩人，并不怎么急于見到。你喜歡他，就去讀他的詩，何必要相見呢？因此，筆者特別喜歡《世說新語•任誕》中的一個故事。“王子猷居山陰。夜大雪，眠覺，開室命酌酒，四望皎然；因起彷徨，詠左思《招隱》詩，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之，經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴！’”讀罷，感觸頗深，筆者還專門寫過一首名為《雪夜訪戴》的小詩，其中有這么幾句：雪，越下越大/像一則紛亂的寓言/多么幸福的歸程/整條剡溪都快凍住。這真是，不見亦見，見亦不見。

　　時機到了，見亦無妨。19世紀法國著名詩人蘭波說過，天下詩歌兄弟是一家。真正的詩人，遲早都會相見的。2016年冬天，筆者有幸在成都見到了洛夫及其夫人。當時，他的身體狀況還很好，雖然頭發(fā)白了，但面色紅潤、中氣十足，酒量也不錯。筆者想到，做一名詩人是幸福的，當然也是痛苦的；做一名長壽詩人，更幸福，也更痛苦。活過來并熬下去的，必是大勇者、大智者、大仁者。成都一別之后，與洛夫再未見過。之后，又讀了他的《唐詩解構(gòu)》。讀此書的目的，是想了解一下洛夫?qū)诺湓姼璧慕鈽?gòu)功夫?？赡苁瞧谕颠^高，竊以為《唐詩解構(gòu)》不算是多么成功的作品。這也很自然。事實上，任何一位詩人，恐怕都很難保證自己的每一首作品都是傳世之作吧？李白不能，杜甫不能，葉芝、里爾克也不能。

　　今年春天，具體說是3月19日早上八點左右，筆者打開微信，得知詩人洛夫已于數(shù)小時之前，離開了他深愛的這個世界。隨后，《華西都市報》封面新聞記者打來電話，問對洛夫如何評價，筆者回答：“洛夫的詩，打通中西文化的隔閡，并且發(fā)出了自己的強音。無論是氣勢恢弘的長篇如《漂木》，還是玲瓏剔透的《金龍禪寺》，都顯示出他是一個涵養(yǎng)深厚、心靈敏睿的卓越漢語詩人。”

　　短詩是詩人的通行證，長詩是詩人的身份證。對于一位詩人來說，沒有膾炙人口的短詩不行，如果李白沒有《靜夜思》、杜甫沒有《春夜喜雨》，那將是不可想象的。但要做一位偉大的詩人，光有短詩通行于世還不行，還必須要有壓得江山的長詩才行，長詩才是確立詩人份量和質(zhì)量的壓艙石。所以，李白必須有《蜀道難》，杜甫必須有三吏三別。否則，就成不了大詩人。洛夫的長詩自不必說，可謂達到了漢語史詩的至高境地。他的短詩也很好，筆者尤喜《金龍禪寺》：

　　晚鐘

　　是游客下山的小路

　　羊齒植物

　　沿著白色的石階

　　一路嚼了下去

　　如果此處降雪

　　而只見

　　一只驚起的灰蟬

　　把山中的燈火

　　一盞盞地

　　點燃

　　這絕對是現(xiàn)代漢語詩中不可多得的絕句，有著深厚的古典傳統(tǒng)，也不乏時代氣息?？侦`而疼痛，驚艷而又寂滅。不知為何，一想到已經(jīng)辭世數(shù)月之久的洛夫先生，那恍惚的白發(fā)和目光，筆者總會想起這只點燃燈火的灰蟬，一只灰色的蟬，灰中的蟬。

                      責任編輯：王海峰