《海洋天堂》劇照

　　最早知道孤獨(dú)癥，是因?yàn)殡娪啊队耆恕?。后?lái)看李連杰主演的《海洋天堂》，對(duì)孤獨(dú)癥有了更深了解，方知這種病背后的血淚與辛酸。孤獨(dú)癥也叫自閉癥，起病于兒童早期，是一種以社會(huì)交往困難、刻板行為和興趣狹窄為主要特征的發(fā)育障礙，往往伴有智力障礙。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)目前的孤獨(dú)癥發(fā)病率大約為1%，患者數(shù)量驚人。如果一個(gè)家庭不幸有了患孤獨(dú)癥的孩子，那么對(duì)于父母而言就得承受巨大的壓力和痛苦。所以人們說(shuō)，孤獨(dú)癥患者是一群來(lái)自星星的孩子，他們不僅考驗(yàn)著人類承受苦難的能力，也見(jiàn)證著人間的愛(ài)與溫暖。

　　普玄的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《疼痛吧指頭》，講述的就是關(guān)于星孩的故事。他從患有孤獨(dú)癥的兒子喜歡咬指頭這個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)，勾連起自己家族三代殘疾人的故事，細(xì)致而深刻地書寫了普通家庭在面對(duì)苦難和絕望時(shí)的心路歷程。

　　撕咬手指會(huì)帶來(lái)疼痛感，這對(duì)患病兒童來(lái)說(shuō)只是一種生理感受。但是，普玄敏銳地捕捉到了這個(gè)細(xì)節(jié)蘊(yùn)含的豐富內(nèi)涵，賦予了它深刻的象征意義。疼痛，其實(shí)是人類與生俱來(lái)的一種感知生命的方式。從社會(huì)發(fā)展的歷史來(lái)看，人類一直在設(shè)法逃避疼痛，譬如選擇群居方式、使用制造工具、發(fā)展科學(xué)技術(shù)，都是為了增強(qiáng)個(gè)體的力量，從而克服疼痛帶來(lái)的傷害。在廣義上，“疼痛”可以視為一切否定性因素的本質(zhì)，因此人們?cè)噲D回避的事物都可歸為“疼痛”。這種“疼痛”感，彌漫于人生，它所帶來(lái)的痛苦感往往比舒適、甜美更能使人沉靜下來(lái)，去領(lǐng)悟生命的奧義。尤其是成長(zhǎng)過(guò)程中的“疼痛”，會(huì)磨礪人的意志，激發(fā)人的潛質(zhì)。人類正是在戰(zhàn)勝疼痛的過(guò)程中，不斷獲得更深廣的生命自由。在普玄看來(lái)，“疼痛”就是苦難的象征。對(duì)孩子進(jìn)行治療和康復(fù)訓(xùn)練，是為了幫助他改掉“惡習(xí)”、克服“疼痛”。同時(shí)，他也在進(jìn)行自我治療，并且從中學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌，學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)疾病與苦難。就如尼采在《曙光》中所言：“在極端的痛苦狀態(tài)下，一個(gè)靈魂為了承受這份痛苦，將會(huì)發(fā)出嶄新的生命光輝……他的心境將別于健康的人，他鄙視世人所認(rèn)同的價(jià)值觀，從而發(fā)揮昔日所未曾有過(guò)的最高貴的愛(ài)與情操，這種心境是曾體驗(yàn)過(guò)地獄烈火般痛苦的人所獨(dú)有的。”正是愛(ài)的光芒賦予了普玄力量，使得他勇敢地對(duì)抗著“疼痛”，從人生的黑夜中掙脫出來(lái)，不僅對(duì)苦難有了全新理解，而且對(duì)人生意義有了新的體悟。

　　在孩子被確診為孤獨(dú)癥之后，普玄的內(nèi)心一度充滿焦慮、恐懼和絕望，變得脆弱不堪，是母親——常五姐給了他力量。常五姐的丈夫和長(zhǎng)子都是殘疾人，生活的苦難就像大山一樣壓在她身上，但是她從來(lái)沒(méi)有屈服。她以一種“狼性”支撐起生活的重負(fù)，隱忍地面對(duì)一切，坦然地承受一切。她在痛苦與磨難中修行，含辛茹苦培養(yǎng)出了兩個(gè)教授和一個(gè)作家，最終與苦難達(dá)成和解，獲得了內(nèi)心的安寧。這個(gè)飽經(jīng)滄桑而又堅(jiān)忍不拔的“中國(guó)母親”，無(wú)疑是作品中最動(dòng)人的形象。因?yàn)樗拇嬖冢?ldquo;疼痛”變得可以承受，也成為可以戰(zhàn)勝和超越的心靈體驗(yàn)。

　　有人說(shuō)，《疼痛吧指頭》是一部聚焦社會(huì)問(wèn)題的作品，旨在喚起人們對(duì)孤獨(dú)癥兒童的關(guān)愛(ài)。這個(gè)觀點(diǎn)固然有一定道理，但是這部作品的價(jià)值顯然不止如此。記得叔本華說(shuō)過(guò)，苦難是人生的常態(tài)。所以，書寫苦難是文學(xué)無(wú)法回避的重要主題。對(duì)一個(gè)作家而言，他即便是表現(xiàn)自己的苦難經(jīng)歷，也不能只流于表象呈現(xiàn)和情感宣泄，而應(yīng)該將苦難充分對(duì)象化。就像尼采說(shuō)的：“只有作為審美現(xiàn)象，生存和世界才是永遠(yuǎn)有充分理由的。”為了揭示這種“充分理由”，我們需要用審美的眼光來(lái)看待世界和人生。把苦難視作“審美對(duì)象”，正是一種積極的反抗方式。在反抗的過(guò)程中，個(gè)體將獲得更高層次的生命自由，個(gè)人悲劇也就擁有了形而上的意義。普玄對(duì)于個(gè)人和家族苦難的審美化書寫，正是在這個(gè)意義上超越了具體的“問(wèn)題”，而成為一部關(guān)乎人類生存的反抗與救贖之書。

 （作者：蔡家園，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》副主編）

責(zé)任編輯：王海峰