無論是幸福還是痛苦，我都需要文字，文字永遠(yuǎn)是我無法離開的。特別是當(dāng)我在這個(gè)世界碰得頭破血流時(shí)，就更需要它——由它建成的屋，我的家。我想，所有親近文字的人都會(huì)有類似感受。你可以調(diào)動(dòng)文字的千軍萬馬，可以將文字視作蔥蘢草木，使荒漠不再，可以將文字視作鴿群，放飛無邊無際的天空。

文學(xué)之于我的意義首先是美、是詩性的探索與表達(dá)。曾經(jīng)有年輕人問我：你的小說一直將美感作為一種精神向度，但是，美有足夠力量凈化人心嗎？我回答道：美不是萬能的，但如果連美都顯蒼白，那么還有什么有力量呢？

與美相通的是詩性。何為詩性，詩性具有哪些品質(zhì)和特征？詩性是流動(dòng)的、水性的。它不住地流淌，流淌是它永無止息的青春動(dòng)力；它本身沒有形狀，喜歡被“雕刻”，面對(duì)這種雕刻，它不作任何反抗，而是極其柔和地改變自己。從這個(gè)意義上講，水性是一種可親近性，它沒有巨石陣般的沖突性和壓力。詩性，表現(xiàn)在文字就是去掉浮華、做作的辭藻，讓語言變得干凈、簡潔，敘述流暢自如又韻味無窮；表現(xiàn)在情節(jié)上，不去營造大起大落、銳利猛烈的沖突，而是和緩、悠然地推進(jìn)，張力含蓄其中；表現(xiàn)在人物選擇上，是善良、純凈、優(yōu)雅的，水做成的形象。

“上善若水。”世界上最有力量的物質(zhì)不是重與剛的，而恰恰是輕與柔的——詩性并不軟弱。當(dāng)沉重如山的作品給予我們的沖動(dòng)于喝盡一杯咖啡之際消退時(shí)，一部《邊城》依然了無痕跡地震撼著人心。我的所有寫作都向詩性靠攏。那里，才是我的港灣，我的城堡。

這種美與詩性，也是中華文化的獨(dú)特氣質(zhì)。西方文學(xué)尤其現(xiàn)代小說經(jīng)過對(duì)古典文學(xué)不遺余力的圍剿后，托舉出“思想深刻”這一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。中國在數(shù)千年中建立起來的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)里有“深刻”這一條嗎？沒有，盡管我們的文學(xué)一樣具有深刻的思想性。我們有自己的文化體系。中國古人談?wù)撘皇自?、一篇文章或一部小說時(shí)，采用的是另樣范疇：雅、雅興，趣、雅趣，情、情趣，格、格調(diào)，意、意境，味、滋味，妙、微妙……我們說的是“詩無達(dá)詁”“羚羊掛角無跡可求”，說的是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”——有誰能說我之“意境”就一定比你之“深刻”低呢？怕是我能抵達(dá)你的“深刻”，你卻無法抵達(dá)我的“意境”吧。

與審美、詩性同樣具有推動(dòng)人類向前、凈化人心作用的，是悲憫。悲憫是文學(xué)的古老命題。我認(rèn)為，任何一個(gè)古老命題同時(shí)也是一個(gè)永恒問題。我甚至認(rèn)定，文學(xué)正是因?yàn)樗哂斜瘧懢癫堰@一精神作為基本屬性之一，才被稱為文學(xué)，才能夠?yàn)槿祟愃匦琛奈膶W(xué)史來看，古典形態(tài)的文學(xué)始終將自己交付一個(gè)核心詞：感動(dòng)。感動(dòng)自己，感動(dòng)他人，感動(dòng)天下。悲憫精神與悲憫情懷是文學(xué)的基本精神和基本情懷。當(dāng)簡·愛得知羅切斯特雙目失明、一無所有，反而重回羅切斯特身邊時(shí)，我們體會(huì)到悲憫；當(dāng)沈從文《邊城》中爺爺去世，只翠翠一個(gè)小人兒守著一片孤獨(dú)時(shí)，我們體會(huì)到悲憫；當(dāng)賣火柴的小女孩在寒冷冬夜擦亮最后一根火柴點(diǎn)亮世界并溫暖自己時(shí)，我們體會(huì)到悲憫。

那么，具體來說，寫作最重要也是最寶貴的資源是什么？就我作為中國作家而言，是中國故事；就個(gè)人而言，是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

我們生活的這片土地是最豐富的創(chuàng)作資源，忽視、忘卻甚至拒絕這片土地是很不明智的。這片土地在星辰轉(zhuǎn)換之中早就深深雕刻了寫作者的精神世界，忽視它、拒絕它，將會(huì)使自己一無所有。更關(guān)鍵的是，這塊土地一天二十四小時(shí)都在生長著故事——我看到了這個(gè)資源，汪洋大海般的資源。只知道堅(jiān)定地立足于這片土地還不夠，還要探究跨越時(shí)空的共通的人性人情：題材是中國的，主題是人類的。與此同時(shí)，尊重個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，從文學(xué)角度來說，“我”與“唯一”是同義詞。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是片面的，但我們無法回避片面。托爾斯泰是片面的，雨果是片面的，狄更斯是片面的，喬伊斯是片面的，沈從文也是片面的，而這一個(gè)又一個(gè)片面使閱讀者獲得相對(duì)的完整性。

從寫作本質(zhì)上來說，我從來不認(rèn)為兒童文學(xué)與一般意義上的文學(xué)有什么不同。兒童文學(xué)主要閱讀者是兒童，兒童決定著民族乃至人類的未來。審美的、悲憫的，既是中國故事的又是人類視野的，這同樣是我所認(rèn)為的優(yōu)秀兒童文學(xué)當(dāng)有的追求與標(biāo)準(zhǔn)，不矮化兒童，也不矮化文學(xué)。

曹文軒，1954年生于江蘇鹽城，作家、北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。著有長篇小說《山羊不吃天堂草》《草房子》《根鳥》《細(xì)米》《青銅葵花》《火印》以及“大王書”系列、“我的兒子皮卡”系列、“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列等，主要學(xué)術(shù)著作《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《第二世界——對(duì)文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》《二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》《小說門》等。作品被譯為英、法、德、日、韓等文字，獲國內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)、學(xué)術(shù)獎(jiǎng)四十余種，如國家圖書獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、中國圖書獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、國際安徒生獎(jiǎng)。

   責(zé)任編輯：王海峰