多年來(lái)始終專注于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作、早年曾經(jīng)獲得過(guò)第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)的女作家宣兒，最近再為讀者奉獻(xiàn)了蟄伏多年之后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《君生我已老》(《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2017年5期)。 《君生我已老》敘事并不復(fù)雜，通過(guò)兩條線索——京城編劇班、 “我”的情感——勾勒出了當(dāng)下青年對(duì)于愛、對(duì)于夢(mèng)想、對(duì)于家庭的深層思考。應(yīng)該承認(rèn)，書寫當(dāng)下日常生活故事，書寫當(dāng)下青年人的感情生活，對(duì)于當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)具有極大的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)實(shí)生活的豐饒、乖戾、激蕩，從另一方面反襯了小說(shuō)創(chuàng)作的異常艱難。在當(dāng)下，作家還能用怎樣的敘事來(lái)刺激讀者的閱讀興奮?作家還能用怎樣的敘述來(lái)挑戰(zhàn)寫作難度?作家還能以怎樣的思想高度掠過(guò)浪花飛濺的現(xiàn)實(shí)大地?

　　行事低調(diào)的宣兒似乎早已看透了其中奧妙，明白在敘事上與其復(fù)雜，不如簡(jiǎn)單。用“簡(jiǎn)單”來(lái)沖擊“復(fù)雜”，反其道而行之。也就是在這樣理念下，她在開篇不到一千字的篇幅中，幾乎把所有主要人物全都一股腦端出來(lái)——“我”、我女兒芙歌、李默宇以及感情糾葛者申唯、段毅雄。宣兒似乎并不在意主要人物提前“出場(chǎng)”會(huì)影響敘事的神秘、會(huì)懈怠閱讀的期盼;宣兒似乎也不擔(dān)心主要人物提前出場(chǎng)，會(huì)讓敘述者手足無(wú)措、無(wú)法編織引人入勝的情節(jié);而一旦喪失了情節(jié)的編織架構(gòu)，那么接下來(lái)諸多細(xì)節(jié)的描述還有何用? 《君生我已老》采用的創(chuàng)作方法，看上去好像把敘述者逼入了敘述的死胡同。但宣兒好像依舊輕松自然，當(dāng)你閱讀這部小說(shuō)之后才會(huì)豁然開朗，原來(lái)她有敘事法寶，原來(lái)她始終堅(jiān)信這樣的理念——情節(jié)是自己形成的。

　　這讓我想到了曾經(jīng)創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷霧》的西班牙作家米格爾·德·烏納穆諾，他在談到小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)毫不遲疑地指出，“沒(méi)有情節(jié)，情節(jié)是自己形成的”。面對(duì)評(píng)論家追問(wèn)“沒(méi)有情節(jié)，何以塑造人物”時(shí)，烏納穆諾自信地講“人物是隨著他們的言行——特別是言論——塑造的”。宣兒好像深諳一百年前寫作《迷霧》時(shí)烏納穆諾的“敘述謀略”，她也采用了同樣的辦法。僅以《君生我已老》中“我”的塑造舉例，既有“言”，又有“行”。比如與李默宇的關(guān)系，“我”是這樣的“言”的—— “我早已從他那里走了出來(lái)，過(guò)去的一切都已經(jīng)過(guò)去，如果說(shuō)還留存些什么，那就是種親人般的關(guān)懷”。“我”的“行”，則是這樣表現(xiàn)的—— “我領(lǐng)著芙歌沿著光滑的馬路向前奔跑，街上突然人多了起來(lái)，我們跑過(guò)一個(gè)又一個(gè)路口，終于跑沒(méi)了紅燈，然后綠燈閃爍，夜色溫柔” 。

　　這樣的“行”，確實(shí)讓人叫絕，不僅展現(xiàn)了表面意義上的“行”，還用詩(shī)歌一樣的語(yǔ)言，表現(xiàn)了極具象征意味的“行”，深挖出了“我”掙脫開婚姻之后的最初心境。作者宣兒通過(guò)“言、行”，把筆下的人物一個(gè)、一個(gè)激活，進(jìn)而帶動(dòng)了情節(jié)的秩序推進(jìn)，最后完成了人物塑造。當(dāng)然，宣兒還使用了另一件“敘事武器”，那就是不僅讓人物“有言、有行”，還要讓人物“飛”。宣兒讓她筆下的人物在東北、北京等幾個(gè)地方“飛”，不斷把人物背板重新置換，從而讓人物時(shí)刻具有“新鮮的感覺(jué)”。約瑟夫·康拉德在他的小說(shuō)《在西方的目光下》是這樣，他筆下的人物始終保持“飛翔的姿態(tài)” ，從圣彼得堡到日內(nèi)瓦，再?gòu)娜諆?nèi)瓦回到圣彼得堡;布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》也是這樣，“人物背板”從莫斯科到耶路撒冷，再?gòu)囊啡隼浠氐侥箍啤?ldquo;飛翔”的道理很簡(jiǎn)單，只有讓人物和敘事流動(dòng)起來(lái)，才能產(chǎn)生氣流，才能在陌生背景下產(chǎn)生新的美學(xué)意義。

　　生活中看上去單薄、羸弱的宣兒，不僅能夠書寫柔軟的文字、纏綿的愛情，也能呈現(xiàn)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)以及剛硬的思想。尤其是“拉不拉圖的愛情”這一章節(jié)，特別顯示了白雪之下的堅(jiān)硬冰層。這個(gè)章節(jié)，是“我”這個(gè)編劇，把兩個(gè)對(duì)她有好感的男人——申唯、段毅雄——想象、合并成了一個(gè)人“他”，然后寫進(jìn)了劇本里，通過(guò)虛構(gòu)的劇本去呈現(xiàn)“我”的想象。于是，“我”變成了“她” ;申唯和段毅雄變成了“他” ;“她”和“他”又一起變成了“他們”—— “他們從熱魯都亞返回拉不拉圖，他們是坐火車回來(lái)的……此時(shí)，只見他們乘坐的這列火車，只露出了紅色的車頭，這車頭像一只巨豹帶領(lǐng)著全體車廂里的人們正在穿越前方道路上來(lái)自大風(fēng)雪的阻擋，它氣宇軒昂、它如猛虎下山、它頂著四面八方呼嘯而至的狂風(fēng)暴雪逆風(fēng)前進(jìn)……”這是一段將近千字、沒(méi)有句號(hào)只有逗號(hào)而且擁有極長(zhǎng)句子的敘述，讀來(lái)驚心動(dòng)魄，不斷讓人回味愛情之路諸多險(xiǎn)阻或是生活之路的關(guān)隘重重。

　　如今很少被人提及的烏納穆諾還曾說(shuō)過(guò)一句話“小說(shuō)是藝術(shù)表達(dá)思想的手段”。宣兒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《君生我已老》，無(wú)論從創(chuàng)作方法和創(chuàng)作理念乃至生活觀念，似乎都與這位西班牙作家有著某種特別的相像之處。

      （作者：武歆，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）

                 責(zé)任編輯：王海峰