我們再來看看杜甫寫山的詩。杜甫寫了三首《望岳》。我將三首詩的寫作年代用綠色標出來了，三首寫山的詩寫于三個不同時期。我們對他的第一首應該非常熟悉。第一首《望岳》寫于他二十三四歲時，最重要的是因為寫于盛唐。杜甫科考落榜，那是在開天盛世呀，他一點也不沮喪，歡歡喜喜地云游去了。這就是盛唐人，盛唐人面前沒有困難，盛唐人多有美好的憧憬，我曾經(jīng)杜撰了一個詞，叫極端樂觀主義精神，極端英雄主義精神，用這個“極端”來形容盛唐人。即使是像這樣沒考取的很難為情的事情，也還是滿不在乎的，會當凌絕頂，一覽眾山小。詩人心雄萬夫，俯視一切，具有極高的期望值。第二首就不對勁了，有點英雄氣短的意味了。這首詩寫在唐肅宗時期，當時杜甫是個拾遺諫官，他為營救一個姓房的宰相而冒犯了肅宗皇帝，被落得個三司會審的處境。后來還是主審官韋陟救了他。顏真卿當時也是三個會審官之一。那個韋陟，是王維的好朋友，據(jù)說他因為救杜甫而違背了肅宗的意思，失去了做宰相的機會。杜甫雖然沒有下囹圄，卻丟了朝官，被發(fā)配遠走，因此，這首詩中他的情緒比較低落，他想我有什么辦法才能弄得仙人九節(jié)杖呢？我要高尋白帝問真源。他要想問個明白，我到底有什么不是呀？他感到冤枉，他心里很不服。寫此詩的時候，杜甫已經(jīng)不是年輕氣盛的時候了，關鍵是他已經(jīng)來到中唐了，時代不一樣了。第三首詩則寫于晚年，那他則更頹唐了，因為時間關系不說了，我只想提示一下，讀詩是應該放在那個特定的時代讀的。

      王維的詩，寫山水的折光時代，他所寫的邊塞詩也同樣折光他的那個時代。他的邊塞詩也是盛唐的邊塞詩，也是寫的盛唐呀。我們來一讀他的《觀獵》吧。這首詩好的很，好極了，好到什么程度呢？好的方面全讓古人說盡了。開頭怎么好，中間怎么好，最后怎么好，反正是好的很。沈德潛《唐詩別裁》里說其章法、句法、字法俱臻絕頂。盛唐詩中亦不多見。俱臻絕頂，也就是說，王維的邊塞詩也好，好到頂了。還是在上個世紀90年代初期，我讀了中國邊塞詩史與盛唐邊塞詩史，發(fā)現(xiàn)沒有談到王維。怎么搞的？邊塞詩怎么能夠不談王維？是可忍孰不可忍。我立刻寫了兩篇文章為王維伸張。理由有三點，第一王維的邊塞詩也絕對的好，你們看古人就說王維的邊塞詩已臻絕頂，盛唐詩中也不多見。第二，王維邊塞詩的數(shù)量也多，除了岑參他排第二。第三呢，從寫作時間看，他排名第一，18歲就寫的，王昌齡什么時候寫的？王昌齡雖然比王維大兩三歲，但王昌齡四五十歲才寫的，才有比較像樣的邊塞詩作品的。高適比王維小，岑參更小，他們的邊塞詩什么時候寫的？怎么盛唐邊塞詩能夠不談王維呢？在盛唐邊塞詩上王維至少是一個漂亮的二傳手，盛唐邊塞詩的漂亮的二傳手?，F(xiàn)在人們談邊塞詩，一般是不會忘記王維的了，這并非是說吸收了我東西，至少有一點我還是比較自慰的，我在這個問題上醒得比較早。我有一本書叫做《縱橫論王維》，2000年出版，2008年再版的，現(xiàn)在網(wǎng)上還賣得很好，那里就有這方面的研究。我也看到“豆瓣”上面有人批評我，說我的有些觀點不新。你考證過了嗎？我的這些觀點是在上個世紀90年代初提出的。王維的論文多，新意不多，不知道誰抄襲誰了。王維的這一首《觀獵》，我現(xiàn)在讀來，又是新感覺?！队^獵》在中唐的兩個選本中是五律，就是我們現(xiàn)在看到的這個模樣。非常滑稽，到宋代就不對了，宋人只選了前面四句，變成了五絕，而且把它的題目也改了，叫《戎渾》。到了清代更不對了，《全唐詩》里變成張祜的詩了，所有權也不是王維的了。唐人老早就認定這是王維的詩，是王維的五律，怎么后來就變了的呢？五律變成了五絕，還變成了別人的作品了。為什么會有這樣的現(xiàn)象呢？很值得反思。王維的《觀獵》，前四句正面直寫，將軍獵渭城，寫觀看打獵吧。后面幾句似乎與打獵無關了，當然要拿掉了。但是，這一拿就不是王維了，就是不懂王維了。前面四句寫的非常非常的好，但是正面直寫，是常筆，常人的常，平常的常。后面四句好像與題目無關，好像離題了，然而奇就奇在這離題上，如果沒有了后四句，單有前四句，就沒有這么高的藝術性了，也就表現(xiàn)不出這么深邃的意旨了。后四句寫將軍打獵之后的活動，那一個“回看”好極了，把前后黏合起來了，渾然一體。關鍵是那回看處，那是個射雕處呀，這就帶出了一個暗典。暗比北齊名將斛律光，那是個射雕都督。有一天這個將軍看到頭頂上飄來一片烏云，這是什么怪東西，一箭射出，嘩嘩嘩像個大風車似的嘩地掉下來一龐然大物，原來是個雕呀。古人有幾人能射雕的？只識彎弓射大雕，毛澤東用射雕來形容成吉思汗的曠世武功。王維詩中的這一筆，屬于補寫，原來圍獵的將軍就是那射雕之人啊。如果說前四句寫獵時，表現(xiàn)的是將軍威猛神勇、英姿颯爽的一面，那么后四句寫獵后，表現(xiàn)的是將軍躊躇滿志、閑情逸致的一面，突出將軍的意態(tài)豪情。正是因為有了這樣的射雕將軍，邊關才這樣的寧靖。千里暮云平，用景來收尾極好，暗示這是盛唐，是盛唐的邊關，盛唐天下升平，邊關無事。將軍哪里是在打獵？分明就是在軍演嘛，就像現(xiàn)在的軍演，真?zhèn)€是耀武揚威啊。從寫人來看，前面四句是正面寫將軍，寫將軍的武藝過人，后面四句也是寫將軍，寫將軍的從容自得，這是將軍的兩面性，你怎么能把后四句去掉？那你就是讀不懂王維嘛。王夫之非常欣賞此詩的后半部分，他說：“右丞每于后四句入妙，前以平語養(yǎng)之”。他認為這是“用景寫意，景顯意微，作者之極致也。”王夫之還強行拉杜甫來比，杜甫擅于“取象”，“即物深致，無細不章”。而王維善取境，離鉤三寸，鲅鲅金鱗，杜甫未嘗問津及此也。王夫之這個人非常了不起，大哲學家大歷史學家大文學家大詩人，他在唐詩評選里選杜甫的詩最多，抨擊也最厲害。杜甫現(xiàn)在搞得很神圣，不能批的，我覺得杜甫也應該走下神壇。王夫之認為五言詩到這，就是到王維，也到了極致了。王維不只是山水詩絕啦，他的邊塞詩也極致也。

      王夫之論詩重取境。王夫之的這一段評論說得比較玄，講的是虛與實，心與景，形與神、情與理、動與靜的辯證關系，即意境創(chuàng)設的奧秘。移遠以近，變虛為實，即實即虛，超入玄境，給人以無限想象的空間，從而造成切近而又深遠的意境。宗白華對王夫之佩服得五體投地，宗白華的《中國藝術意境之誕生》完整地引用王夫之的這段話。宗白華評論說：“這正是大畫家大詩人王維創(chuàng)造意境的手法，代表著中國人于空虛中創(chuàng)現(xiàn)生命的流行，絪缊的氣韻。”

時間不多了，我還想講一首詩，王維的《辛夷塢》。古人說此詩讀后“名言兩忘，色相俱泯”。而有人就認為這是對王維詩的批判，把靜穆說成是王維詩的一種不是，覺得禪是多么的可怕呀，因此而低判王維。我以為，這不是貶斥之語，而是褒揚之辭。讀詩讀后讓人寧靜，有什么不好，就怎么不對呢？禪就是靜，就是靜到極致，修禪就是守住真我的定力?，F(xiàn)在人尤其需要寧靜，然而寧靜也特別難，不能做到的，我們事太多，我們都是行色匆匆的，都是急功近利的。明代著名詩論家胡應麟，把王維的《輞川集》諸作，與柳宗元的《江雪》比。他認為千山鳥飛絕二十字，骨力豪上，句格天成。這詩已經(jīng)非常非常的靜了，靜到除了他自己一個人也沒有，連一只飛鳥也沒有了，但是，用王維的這些詩衡量，“便覺太鬧”。柳宗元的鬧，是內(nèi)心充滿了怨氣，詩的表面平靜下蒸騰著不平之氣，內(nèi)心不能平靜啊。還是我前面講一句話，詩有兩種寫法，一種是氣順的，一種是氣悶的。因為氣不順，筆下的山水也就不想鬧而鬧了，而且是太鬧。

柳宗元詩貌似靜，是一種寂滅的靜，死寂的靜。這從他的用韻里就可以看得出來，“絕”呀“滅”呀。即便是用仄聲韻，用入聲字，也是可以不這么尖利峭凸的，譬如可以用“息”“匿”“默”等。為什么一定要是獨釣寒江雪呢？獨釣寒江月，不是也很有詩意嗎？但是，柳宗元沒有那種心情，他一生非常不幸，一直被外放，一直被貶職，后來就死在柳州的任上了。詩中的獨釣形象，是一種對抗性的形象，也是一種有所期待的苦苦期待。王維不同，是氣順的，是混同于萬物的隨任。澗戶寂無人，紛紛開且落?；ㄩ_花落純?yōu)楸救槐緲拥淖袁F(xiàn)，不因為有無人的存在，表現(xiàn)的是一種無心生滅、息機靜性的機緣，詩人在大寂寞中尋悟到宇宙生命深處的大禪樂。這是生命的最好姿態(tài)：既有沉寂，又有綻放；能夠高標，也能夠低落；生如夏花絢爛，死如秋葉靜美。無可無不可。從審美上講，這叫“無目的的合目的性”。這“鑒賞判斷的二律背反”，是康德美學理論的卓見。所謂“目的”，即需要、利害或欲望；所謂“無目的”，即什么目的都沒有，什么利害感都沒有了，是一種極端自由的意識與狀態(tài)。但是，審美判斷又不是無緣無故，這種意識是“合”某種特定依據(jù)的“目的性”的。無目的，是主觀的，是主觀上已經(jīng)絕無需求了；所謂的合目的性，則是客觀的，符合天道人和。德國著名的藝術評論家溫克爾曼（1717-1768）認為：古典藝術的最高理想是“高貴的單純，靜穆的偉大”。“靜穆”藝術品的價值，不在情感的發(fā)作而在激情的凝煉，不是火山的爆發(fā)，而是海底的靜溢。應該說，王維詩的最突出的特征就是靜穆與和諧。我們不能說，現(xiàn)實中的王維一點痛苦、一點欲望都沒有了。但是，其詩表現(xiàn)出來的是對于痛苦與欲望的消解，是不以痛苦為意、不以欲望為念的平和靜穆，是熱愛自然、珍惜生命的意旨。而這正是我們今天需要求證或驗證的。我的《唐詩十家精講》，也是這種文本兼人本的審美，將這十個詩雄放到具體的時空里來研究，盛唐是盛唐的模樣，中唐是中唐的個性。非常僥幸的是，知乎網(wǎng)把這本書放到一群大家名人的作品中去了，你們看這一頁PPT，看看上面是些什么人，聞一多、俞陛云、程千帆、葉嘉瑩、周振甫等等等，還有宗白華、李澤厚、羅宗強、宇文所安等等，與我靠在一起的是北師大文學院的過常寶院長。這似乎有點做廣告的嫌疑了，商務印書館的責編也坐在下面，就算是個推銷吧！謝謝大家，非常感謝！ （完）

王志清先生

【作者介紹】王志清，南通大學文學院教授，生態(tài)文學研究所所長，兼任中國王維研究會副會長、江蘇省中華詩學研究會副會長、光明日報文學遺產(chǎn)研究院專家等，出版專著20余部，發(fā)表學術論文200余篇，其中關于王維研究的文章40多篇，代表作有《縱橫論王維》《王維詩選》《王維詩傳》《唐詩十家精講》《盛唐詩學》等。

責任編輯：孫克攀