“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。” 

據說，老人托病不寫字時，就在門上貼幾個字：“大熊貓病了。” 

北京師范大學校園東門影壁上“學為人師 行為世范”的八個字，是北師大的校訓，也是中國師范教育的座右銘。這幅字是由啟功先生書寫的，但少有人知還是啟老先生擬定的，他是用70年的“學”和“行”澆灌而成。 

啟老住在北師大院內一套普通的房子里，10余平米的書房兼畫室被書柜、沙發(fā)、畫案擠得只剩下一米寬的狹長過道。為人和他的外表一樣，啟功是極平易謙和的，安然慈祥地微笑著，詼諧幽默。啟老說，現(xiàn)在他的長輩沒了，同輩也有很多不在了，90年好像一眨眼就過來了。他現(xiàn)在最不愿意過生日，所以北師大把給他辦90歲生日的活動改成了祝賀他從教70年的研討會。“有人見了我，說我還能活十年二十年，我就會問他是不是姓閻？他問為什么姓閻，我就會告訴他只有閻王爺掌握著生死簿，你如果不是姓閻，怎么能知道我能活多久？”啟功不愛看電影，并聲稱絕不看悲劇，理由是“人生何必自個兒找不痛快”。和其他長壽老人一樣，啟功性情開朗樂觀、幽默風趣。據說，某日有一個專門假冒啟功書法的人去書畫店銷售贗品，恰巧被先生堵住。作偽者尷尬恐慌無地自容，哀求老先生高抬貴手。不料啟功只是寬厚地笑道：“你要真是為生計所迫，仿就仿吧，可千萬別寫反動標語??！” 

老先生已經90歲了，被戲稱為比大熊貓還要珍貴的“國寶”。據說，老人托病不寫字時，就在門上貼幾個字：“大熊貓病了。”想來真讓人莞爾，這童心未泯的老頭兒真是可愛極了。對于經歷過的種種人生坎坷，啟老笑言“誰難受誰知道”，但他寵辱不驚，把坎坎坷坷都變成了身上幽默的細胞。比如他的學生總愛稱他為“博導”，啟老便言：“我是‘撥倒’，一撥就倒，一駁就倒。”早在1978年，啟功66歲風頭正勁時，就曾經撰寫過一篇《自撰墓志銘》。銘文曰：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”誰讀了這首打油詩，都會忍俊不禁，這也足見其為人風格之一斑了。 

法家、文物家、史學家，所有的光環(huán)在他看來都是副業(yè) 

成為大名鼎鼎的書法家后，慕名求字者自然不少，啟功則不論尊卑，凡有所請，便欣然從命，不忍拂意。先生作書，不擇硯墨，宣紙下墊幾張舊報紙，口占詩句，握管直書，珠璣滿紙，章法天成。盛名之下的啟功很累，但啟老先生卻始終保持著寬容大度、豁達幽默的處世態(tài)度。 

隨著電腦成為不可或缺的工具，人們逐漸擺脫了傳統(tǒng)的“筆，墨，紙，硯”，越來越多的人習慣用電腦“寫”字，還希望電腦“寫”多種風格的好字。在方正集團推出方正啟體等18款新字體時，啟功應邀來到方正集團字模部現(xiàn)場，饒有興趣地觀看了電腦造字過程的演示，并就電腦造字提出了建設性的意見。作為著名書法家的他對于將傳統(tǒng)書法藝術與現(xiàn)代電腦技術的結合大加贊賞，連說三個“好”字。如今，以之為源的方正啟體點畫活潑，體勢清朗，眉目清秀，體態(tài)大方，體現(xiàn)了啟體典雅遒麗、豪邁瀟灑的書法風格，具有明快大方的特點。 

他早就笑稱：“我就差公廁沒寫字了。”那是“東方之子”的名人訪談節(jié)目，記者是把啟功作為大書法家來采訪的?？墒菃⒐κ紫嚷暶魉皇且粋€書法家，他說他首先是一個教師，然后勉強算是一個畫家，書法只是他的業(yè)余愛好而已。 

的確，啟功詩書畫成就斐然，并曾榮獲“中國書法藝術終身成就獎”，但書畫卻非主業(yè)。其主業(yè)文史，一生教授古典文學、漢語，研究古代文學、史學、經學、語言文字學、禪學，著有《漢語現(xiàn)象論叢》、《詩文聲律論稿》、《古代字體論稿》等。他熟知清史，曾經7年點校《清史稿》；20世紀50年代注釋《紅樓夢》。 

啟功年幼時，祖父疼愛他，讓他拜雍和宮的老喇嘛為師。1歲喪父，10歲時又失去曾祖父、祖父。因償還債務，家道已經敗落得一貧如洗，以致啟功無力求學。在曾祖父門生的幫助下，他才勉強入校學習。1933年，21歲的啟功雖說沒有讀完中學，而筆下的書畫文章卻有了佼佼之色。祖父的門生傅增湘拿著啟功的作品，找到了當時輔仁大學的校長陳垣。為了啟功的生計，陳垣幫他找到了在輔仁大學附屬中學教國文的職業(yè)。家境貧寒的啟功，能有這份工作實屬不易?？墒?，雖然他兢兢業(yè)業(yè)地教書，還是被辭退了。理由很簡單，他中學沒有畢業(yè)，沒有文憑。 

啟功悲涼地走出校門。既然是書生，就只好用書生之法討生活，于是他終日習書作畫，以賣字畫為生。1935年，經陳垣介紹，啟功又站在了輔仁大學美術系的講壇上。只是又因為他沒有文憑，而被再度辭退。 

兩次被“炒”的啟功并未心灰意冷。他清醒地意識到，惟有自強不息，提高自己的真才實學，數(shù)倍高于別人，才能立穩(wěn)腳跟。古道熱腸的陳垣第三次介紹他到輔仁大學教大一國文，他又第三次站在了講臺上，并成為一位沒學歷的大學教授。今天，啟功說：“當時師生之誼，有逾父子。” 

從那時起，他便養(yǎng)成了在學術上務實、求真的習慣，幾十年從未放松對自己的要求。他先后教過中國文學、中國美術和唐宋詩詞、歷代散文選等課程，也由助教晉升為講師、副教授。新中國成立后，院系調整，啟功繼續(xù)在北京師范大學中文系任教。 

雖然沒有很高的學歷，但他很早就名滿學界和書畫界，在全國也堪稱婦孺皆知。當然，一般人知道他，多是因為他字寫得好，被譽為“中華第一筆”。不過，他對自己的評價是“字不如畫，畫不如文物鑒定”，說因為寫字不像畫畫費事，所以他也樂意寫字，因而也就寫得多，影響大。這樣說，當然是自謙語，但也不無道理。也因此，他不太喜歡人稱他“書法家”，更愿意人稱他“教授”、“學者”。 

書法家，文物家，史學家，所有的光環(huán)在他看來都是“副業(yè)”。他說：“我的主業(yè)是教師。”但他又從不以“教人者”自居，而總是那樣謙虛自抑，不讓人稱是他的“學生”。 

有人指著贗品問：“啟老，這是您寫的嗎？”啟老聽了，微微一笑：“比我寫得好。” 

啟功幾十年過慣了窮日子，現(xiàn)在條件改善了，他的書畫作品若論價何止“一字千金”，但生活上并沒有多大變化，仍然是粗茶淡飯，土鞋布衣。他的住所除了有幾張極普通的沙發(fā)可供人安坐，其他都是老舊家具，還不及一般人家的裝修和陳設，不知道的人怎么也不會想到住房的主人竟會是“國寶”級的人物。“我主張生活儉樸，室內家具全是多年不變的老面孔。朋友和學生們來訪，只有一杯清茶。可是他們知道我的喜好，來時從不空手，這個送來個洋娃娃，那個帶來只玩具熊。我的書柜日益變得名不副實，成了十足的玩具王國?？粗切┛蓯鄣男氊?，我有時會不自覺地笑出聲來，好像又回到了童年。” 

集詩、書、畫和文物鑒賞于一身的啟功，是享譽國內外的專家學者。他對歷代作品特征、作者風格了然于心，見識卓異，加上他有豐富的文物知識和文史修養(yǎng)，又熟諳典故，劣品和贗品總逃不過他的目光。難以理解的是，他對個人的作品從不看重。有個鋪子是“造假作品”的專賣店，標價不高，有人看了問店主：“是真的嗎？”店主也挺痛快：“真的能這個價錢嗎？”后來啟老聽說了這件事，就來到這個鋪子，一件一件看得挺仔細。啟先生誰不認識呀！有人就過來問：“啟老，這是您寫的嗎？”啟老聽了，微微一笑說：“比我寫得好。”在場的人全都大笑了起來。過了一會兒，啟老又改口了：“這是我寫的。”事后他向我們解釋，他說：“人家用我的名字寫字，是看得起我，再者，他一定是生活困難缺錢，他要是找我來借錢，我不是也得借給他？”他撰文稱贊明代文征明、唐寅等人，說當時有人偽造他們的書畫，他們不但不加辯駁，甚至在贗品上題字，使窮朋友多賣幾個錢。讓那些窮苦小名家得幾吊錢維持一段生活，而有錢人買了真題假畫，損失也不會多么大。這觀念雖不合知識產權保護法，卻體現(xiàn)出啟功一向的仁者情懷。 

啟功越來越感到時間不夠用，他要把自己一生的研究、學習的心得和經驗，盡可能多地留給后人。為了整理論文和書稿，他經常晚上靜下來加班加點。有時，為了不打斷思路而通宵不眠。 

啟功在“上大學”一文中特別強調，“恩師陳垣這個‘恩’字，不是普通恩惠之‘恩’，而是再造我的思想、知識的恩誼之恩！”為感謝陳垣先生對自己的培養(yǎng)并作永久紀念，啟功于1988年8月義賣書法繪畫作品，以籌集基金為北師大設立“勵耘獎學助學基金”。此后兩年時間里，啟功幾乎達到了“手不停揮”的創(chuàng)作境界，常常是夜半書寫，還捐出1萬元作為裝裱費。1990年12月，《啟功書畫義展》在香港隆重舉行，從300多幅作品中選出的100幅字、10幅繪畫，被香港熱心教育的人士認購一空，加上啟功應社會各界需要所寫的100件作品的酬金，共籌得人民幣163萬元。當學校建議獎學金以他的名字命名時，啟功推辭，他說：“以先師勵耘書屋的‘勵耘’二字命名，目的在于學習陳垣先生愛國主義思想，繼承和發(fā)揚陳垣先生辛勤耕耘、嚴謹治學的精神，獎掖和培養(yǎng)后學，推動教學和科學研究事業(yè)的發(fā)展。” 

2001年9月19日，啟功先生一階一階走上二層樓，參加全國第一個大學“宏志班”勵耘實驗班開學典禮。見到了30名品學兼優(yōu)而家境貧寒的學子，老先生將8萬元“中國書法藝術終身成就獎”獎金悉數(shù)捐出。在此之前，啟功還曾捐過3萬元建河北希望小學，捐出兩萬元資助一個山里孩子在學校吃午飯。執(zhí)教70年的啟功，究竟為貧困生付出了多少？他擺擺手說：“記不清了。” 

他總是說過去需要錢的時候沒有錢，日子真難過，現(xiàn)在有錢但對于他已沒有多大用處了。思念親人的啟先生動情地說：“我最親愛的人，我的母親、姑姑、老師、老伴兒，他們活著的時候，我沒有錢讓他們過好日子；現(xiàn)在他們都死了，只留下我一個人，要這么多錢有什么用呢？”他說：“我們是有難同當，但沒能有福同享。因此我的條件越好，心里就越不好受。我只有刻苦一點，心里才平衡一些。”

            責任編輯：王海峰