065

古浪縣古浪鎮(zhèn)胡家灣村許莊組

鄉(xiāng)村從未成為過提供穩(wěn)定感、滿足感的物質(zhì)依靠，更不曾有過一個統(tǒng)計學意義上的黃金時代。又到除夕夜，可能很多離鄉(xiāng)工作的人無法與家人歡度了，但關(guān)于鄉(xiāng)愁和故園的情感與思考卻永遠不會停止。鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)實和變化的時代步伐讓農(nóng)民更愿意背井離鄉(xiāng)進入城市，然而城市無法真正融入，家鄉(xiāng)亦是面目全非，從離開的那一刻起，我們就注定變成了一個回不去的異鄉(xiāng)人。鄉(xiāng)愁是一種致命的浪漫，是知識分子的強顏歡笑。

我冒著嚴寒，回到相隔幾里里，別了一年的故鄉(xiāng)去。

時候既然是年前；漸近故鄉(xiāng)時，天氣陰晦。蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。

啊！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？

我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。

我這次是專為了別他而來的。永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉(xiāng)，搬家到縣城去。

為便于大家辨識，在此標注各位長輩的名姓，敬望各位長輩理解、諒解：

許鵬山家，兒子有許志斌、許志才

胡家灣，許莊

地圖上不知名的一個角落

生于斯，長于斯

成為很多人心中的世外桃源

更承載了一代代人的生存記憶

然而，這個有悠久歷史的村莊

即將和所有人告別

許龍山家舊址，兒子有許志勇、許志紅

退出歷史的舞臺……

我坐在床邊，有時不免覺得單調(diào)麻木。

窗外的風景如壁紙一樣地重復：

一個農(nóng)民、一片田、一條路、一個村莊；

一個農(nóng)民、一片田、一條路、一個村莊。

這份重復的感覺并不新奇。

王老太爺站在斷壁間

多少臉孔，茫然隨波逐流

他們在追尋什么

為了生活，人們四處奔波

卻在命運中交錯

多少歲月，凝聚成這一刻

期待著舊夢重圓

萬涓成水，終究匯流成河

像一首澎湃的歌

一年過了一年

啊，一生只為這一天

讓血脈再相連

擦干心中的血和淚痕

許開山家舊址，兒子有許志鵬

留住我們的根

這樣重復的風景在早年讀書的時候處處可見。

這樣的風景這些年又有了什么樣的變化呢，

農(nóng)民幾乎看不到了，

一片片的田地上很突兀地出現(xiàn)了正在建造的高樓，

村莊越來越稀少，越來越空無。

人情與世俗并無二致，

大部分年輕人都進了城，

一年在外，村中留守的都是老人和孩子，

許輝山家舊址，兒子有許志峰

純正的莊稼人越來越少。

許成山之子許志虎、許志江等，侯開得之子侯殿平等

沒有人再種莊稼：

對農(nóng)民來說，吃飽飯已經(jīng)不是問題，

手中沒有錢花才是大問題。

為了掙錢，只有脫離土地的束縛，

進城也罷，轉(zhuǎn)行也罷，

只要有途徑可以掙錢，他們都會嘗試。

王高文家南邊，周文科家榆樹

沒有人再留戀一畝三分地，

老婆熱炕頭的簡單生活。

父輩是心有余而力不足，

沒有人甘心留守在鄉(xiāng)村，

伺候那一片莊稼地。

更不要說那些年輕氣盛的青年人，

外面的大千世界太精彩，

誘惑無處不在，

處處都充滿了可能性，

而留下來只會慢慢枯萎。

許成山、侯開得家舊址，門前的樹

進城打工是農(nóng)村年輕人普遍選擇的方式，

對于那些已經(jīng)成家立業(yè)的人，

他們更愿意在附近的縣城做點小買賣。

對于那些進城的打工者來說，

他們清楚城市并非他們的家鄉(xiāng)，

當他們遠離了家鄉(xiāng)進入新鮮的城市時，

他們更加清楚是城市中的異類。

雖然一年大部分時間都生活在城市，

但是城市只是暫留之地，

是掙夠錢都轉(zhuǎn)身離開的所在。

他們當然想留在城市生活，

而且有很多人都成功了，

但是他們的記憶仍然生活在鄉(xiāng)村里，

完全的城市人至少需要兩三代人才能完成這個蛻變。

而對于打工者來說，

城市是一個大寫的他者，

無論是人情世故，文化差異，

城市政策，工作環(huán)境等等都讓他們更加明白，

他們不是這個城市的一份子。

所以，當他們攢夠了足夠的錢，

就會義無反顧地回去，回到家鄉(xiāng)去。

侯殿虎家舊址，門前的榆樹

城市不是他們的家，

但家鄉(xiāng)亦是面目全非。

城市文明的記憶覆蓋了原本童年鄉(xiāng)村的記憶，

銀守斌、葉永祿、葉秀山、侯占文家舊址

家鄉(xiāng)亦非原來的家鄉(xiāng)。

多少歲月，凝聚成這一刻

期待著舊夢重圓

萬涓成水，終究匯流成河

像一首澎湃的歌

一年過了一年

啊，一生只為這一天

讓血脈再相連

擦干心中的血和淚痕

留住我們的根

一年過了一年

啊，一生只為這一天

讓血脈再相連

擦干心中的血和淚痕

留住我們的根

周文林家舊址，兒子有周鳳山、周琪山

幾乎無人留戀鄉(xiāng)村生活，

這就是現(xiàn)如今農(nóng)村的現(xiàn)狀。

變化無時無刻不再發(fā)生，

我印象最深刻的部分在于，

這種變化仿佛是突如其來的，

就好像原本亙古未變的古老生活方式，

突然被一種強大的驅(qū)動力給打破了，

一下子所有的東西都開始流動了起來。

一切堅固的東西都消散了。

這種被時代裹挾著身不由己的變化，

城市的上班族能感覺到，

鄉(xiāng)村生活的農(nóng)民同樣深有體會，

他們目之所及，耳之所聞，

全都是這種物質(zhì)和精神上的巨大落差。

他們的恐懼更加根深蒂固，

因為土地無所依靠，

這就意味著奪去了他們手中最后的救命稻草，

只有絕處逢生，毅然出走，

尋找新的生存方式，才能跟得上這種變化。

大路

城市在變，鄉(xiāng)村也在變。

我們都在追逐著自己的夢想和生活，

不過是有的人實現(xiàn)了自己的夢想，

有的人失敗了。

我們都變成了自己家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，

一個匆匆的過客，

一個借助春節(jié)的短暫性觸摸維持不變的假象的現(xiàn)代人。

在我的家鄉(xiāng)，

未來幾年把鄉(xiāng)村聚集在一起，

統(tǒng)一搬遷，將剩余的土地大規(guī)模承包種植，

而且沒有人惋惜失去自己的土地。

與樹相對望的腰兒山

鄉(xiāng)愁是一種致命的浪漫，

懷舊多少是知識分子的強顏歡笑。

在遠方想家并不是懷舊，

但是如果你返回到了朝思暮想的家鄉(xiāng)，

卻再也找不回到家的感覺，

那才是真正的懷舊。

懷舊是一種喪失和位移，

懷舊同時也是一種情感的沖動，

精神的漂移，記憶的沉迷，幻象的覺醒。

兒時的一首歌總能打動人心，

不是因為它的動聽，

只是因為那首歌牽動了兒時的美好記憶。

我們所懷想的只是一種記憶的幻象，

夢想的家園。

返鄉(xiāng)的沖動一次次沖擊著內(nèi)心的柵欄，

一旦等你按耐不住返鄉(xiāng)的沖動，

把一種記憶中的夢游拉回清醒的現(xiàn)實，

付諸行動的話，

失望的情緒會擊潰你脆弱精神的防線，

你遲早會發(fā)現(xiàn)記憶中的家園早已千瘡百孔，面目全非。

換句話說，

當那些人哀悼著鄉(xiāng)村正在喪失自己傳統(tǒng)的時候，

 架子車

別忘了他們是在城市窗明幾凈的房子里奮筆疾書。

早在我們離開了鄉(xiāng)村之后，

都變成了一個回不去的異鄉(xiāng)人。

無論是我們這些靠讀書進入城市的人，

還是那些很早就進入城市的普通打工者。

我們之間面對鄉(xiāng)村的經(jīng)驗并無二致，

鄉(xiāng)村被異化為了他者的目光，

回家是自我欺騙的幻覺。

屈占福家

我們是

城市的邊緣人，

家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，

精神上無家可歸的流浪者。

我們與那些打工者之間唯一的差別在于，

他們才是沉默的行動者。

他們的行為比我們更重要，

因為正是他們攜帶著關(guān)于城市的經(jīng)驗和記憶回到鄉(xiāng)村后，

改變了鄉(xiāng)村的面貌。

而我們只是吟唱著鄉(xiāng)村的挽歌，

在城市中繼續(xù)生活、懷想，

銀守龍家院后的兩棵老杏樹，銀老太爺所種

一生都在尋找那個回不去的家鄉(xiāng)。

我們是

城市的邊緣人，

家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，

精神上無家可歸的流浪者。

我們與那些打工者之間唯一的差別在于，

他們才是沉默的行動者。

他們的行為比我們更重要，

因為正是他們攜帶著關(guān)于城市的經(jīng)驗和記憶回到鄉(xiāng)村后，

改變了鄉(xiāng)村的面貌。

而我們只是吟唱著鄉(xiāng)村的挽歌，

在城市中繼續(xù)生活、懷想，

一生都在尋找那個回不去的家鄉(xiāng)。

張宗德家舊址

許莊，那抹溫情與美好

也勾起了人們的種種回憶

最后的許莊，

是心頭那一抹眷戀；

更是鄉(xiāng)村閑趣中的情懷。

在不久的將來，

這里將變成更加美好的一方水土，

別了，許莊！

李安在門前

故 鄉(xiāng)

作者丨許志剛

祖屋的墻倒塌了

撲了我滿面的塵粉

嗅著飛揚的風塵

將這幕親吻

橫梁臥在殘垣中

孤獨地向我又招手

呼喊著我不要走

我拭了淚痕

炊煙升起的地方

就是家，卻是我的夢

鞠捧家鄉(xiāng)的黃土

將我可生根

夜色中舉頭凝望

亮了一地霜的圓月

是我落寞的煙頭

燙了一個洞

孟家園子

作者：倉央容若，原名許志剛，甘肅古浪人，自幼喜歡中華古典文化，擅長近體詩和現(xiàn)代詩，會畫（以國畫見長）；在哲學、美學、歷史學等方面有些造詣。作品散見報刊雜志和網(wǎng)絡(luò)媒體。集有《秋晨集》、《政論雜談》、《不曾忘卻的日子》等。書畫代表作為：《小橋流水》、《國色爭艷》、《云壑飛瀑》等。

               責任編輯：王海峰