2015年，北京大學(xué)張頤武教授的一個(gè)論斷引起熱議，他表示“90后”作家群體里沒(méi)有純文學(xué)作家了，兩年后，《人民文學(xué)》的“90后”專(zhuān)欄有意無(wú)意地對(duì)張頤武的這個(gè)論斷給出了回應(yīng)。李唐、鄭在歡等一批“90后”作家，用作品在《人民文學(xué)》這樣的老牌純文學(xué)陣地上來(lái)了一次集體亮相。他們筆下所書(shū)寫(xiě)的也并非人們刻板印象中的青春感傷、勵(lì)志、奇幻這些關(guān)鍵詞，而是開(kāi)始直面現(xiàn)實(shí)和歷史。

“90后”是純文學(xué)的斷崖？

與傳統(tǒng)的“60后”“70后”尤其是“80”后作家相比，“90后”作家群體像是悄然出場(chǎng)的一代。之前以年代劃分的作家群體，基本都是先通過(guò)傳統(tǒng)出版物發(fā)表作品，隨后在文學(xué)評(píng)論家們的推波助瀾下為世人所知，“90后”們作為互聯(lián)網(wǎng)的一代，他們中的大多數(shù)都是先以網(wǎng)絡(luò)為主戰(zhàn)場(chǎng)。以韓寒為代表的 “80后”作家們則介于其他幾代之間，他們通過(guò)傳統(tǒng)出版橫空出世，隨后在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)釋放著自己的影響，而“90后”作家們則先在網(wǎng)絡(luò)上耕耘自己，從主流文學(xué)界很少對(duì)其關(guān)注和批評(píng)發(fā)聲，“過(guò)渡”到近年來(lái)逐漸被傳統(tǒng)文學(xué)出版物和評(píng)論界接納。

2014年，中國(guó)作協(xié)、《人民文學(xué)》等推出“90后”作家排行榜，到現(xiàn)在這個(gè)排行榜已經(jīng)公布了3次，位列其中的是后博寒、張皓宸、蘇笑嫣、陳昂等一批此前鮮見(jiàn)于主流文學(xué)界的名字。

2015年，一批“90后”作家在圖書(shū)市場(chǎng)上成績(jī)斐然，大冰、盧思浩、張皓宸、沈煜倫、苑子文、苑子豪等年輕暢銷(xiāo)書(shū)作者的新書(shū)，在短期內(nèi)占據(jù)了當(dāng)當(dāng)、京東等圖書(shū)銷(xiāo)售排行榜的半壁江山，這也引起了北京大學(xué)中文系教授張頤武的關(guān)注，對(duì)此他的觀點(diǎn)是，“ 90后 群體里沒(méi)有純文學(xué)作家了”。在文章《“90后”寫(xiě)作的興起與文學(xué)的新變化》中，張頤武進(jìn)一步表示， “90后”作者很多都是以篇幅短小、語(yǔ)言幽默與溫和的小感傷相結(jié)合的方式來(lái)表現(xiàn)日常生活，這些作品有一點(diǎn)像過(guò)去的所謂“小小說(shuō)”，但他們的寫(xiě)作很接近短小的段子，用一個(gè)小故事來(lái)表現(xiàn)溫情和感傷的混合復(fù)雜的情緒，很多“90后”寫(xiě)的作品，是青春文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等的類(lèi)型文學(xué)，雖然擁有了一大批讀者群，但當(dāng)下這些年輕暢銷(xiāo)書(shū)作家寫(xiě)的短小故事和段子，跟傳統(tǒng)文學(xué)的結(jié)構(gòu)模式不一樣，而且傳統(tǒng)的純文學(xué)在“90后”當(dāng)中也沒(méi)什么影響力。因此張頤武認(rèn)為，當(dāng)下的“90后”作家和純文學(xué)沒(méi)有多少關(guān)系。

暢銷(xiāo)的“90后”溫情故事

如果只看那些暢銷(xiāo)的“90后”作家們的作品，或許張頤武的這個(gè)論斷是成立的。

2016年，位列“90后”作家排行榜榜首的張皓宸第一部作品是《你是最好的自己》，這本書(shū)有21個(gè)故事，150張攝影和10組創(chuàng)意插圖，構(gòu)筑成一本給所有年輕人看的勵(lì)志故事集。作為一本暢銷(xiāo)書(shū)，它是成功的，首先書(shū)的文圖并茂非常符合年輕人的閱讀審美，其次書(shū)中的那些故事都帶著點(diǎn)心靈雞湯味道，《喜歡你，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的失戀》是描述一場(chǎng)青春感傷，《世上所有的堅(jiān)持，都是因?yàn)闊釔?ài)》則是講述奮斗與堅(jiān)持，這些故事都很年輕，很溫情，所有的故事最終匯成一句話“你是最好的自己”。

張皓宸的另一部作品《我與世界只差一個(gè)你》，則是12個(gè)溫馨治愈的情感故事集，書(shū)名加上內(nèi)容讓人難免想到寫(xiě)過(guò)《從你的全世界路過(guò)》的張嘉佳，豆瓣上的一個(gè)差評(píng)如此評(píng)論：學(xué)張嘉佳都學(xué)得這么無(wú)力。

相比張皓宸而言，后博寒則格局要大一些，他的《這是誰(shuí)的90》借個(gè)體來(lái)描述一代人的青春，在寫(xiě)作手法上他也做了一些新鮮的嘗試，采用第一人稱(chēng)與第三人稱(chēng)相互交替的寫(xiě)作方式，但后博寒顯然不具備駕馭這種題材的能力，也做不到像韓寒寫(xiě)《三重門(mén)》中的有趣。

除了張皓宸與后博寒，相當(dāng)多的“90后”寫(xiě)作反叛性不強(qiáng)，就是生活的平常性，人物也是不好不壞，有點(diǎn)小感傷、小同情，夾雜些調(diào)侃，寫(xiě)的就是生活中戀愛(ài)失戀等小波瀾。

寫(xiě)潛意識(shí)，也寫(xiě)成長(zhǎng)和時(shí)代

并非所有的“90后”作家的寫(xiě)作都這樣浮于生活表面和得不到主流文學(xué)界的關(guān)注。

從2016年開(kāi)始，《人民文學(xué)》就開(kāi)始策劃“90后”欄目，并于2017年年初開(kāi)始推出?！度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍表示，“90后”將成為常設(shè)專(zhuān)欄，年輕作家的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌都會(huì)陸續(xù)亮相，“這一代年輕人的創(chuàng)作剛剛露出端倪，希望文學(xué)刊物的版面就像豐沃的土壤，讓更有特色、更具分量的文字能從中生長(zhǎng)出來(lái)”。

第一期推出的是作家李唐的《降落》。這個(gè)1992年出生的北京作家從14歲就開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌和小說(shuō)，寫(xiě)作風(fēng)格和題材多變。在《降落》中可以看到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，這也許是因?yàn)樽髡呷鄙偕罱?jīng)驗(yàn)或歷史感，所以往奇幻的方向摸索，但也許正如作者所言，“我所迷戀的電影導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇也秉持著這樣一個(gè)理念，在他的訪談中我們可以得知，他的電影中那些光怪陸離、恐怖迷人的場(chǎng)景，很多都是一種潛意識(shí)的體現(xiàn)，如果讓他一五一十地解釋清楚，恐怕他也只能聳聳肩，無(wú)能為力”。

第二期亮相的“90后”作家鄭在歡，上個(gè)月剛剛出版了短篇小說(shuō)集《駐馬店傷心故事集》，“駐馬店”是河南省的一個(gè)地名，鄭在歡出生、成長(zhǎng)在這里，最終離開(kāi)。鄭在歡用小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了他成長(zhǎng)過(guò)程中出現(xiàn)在他生活里的人們。小說(shuō)集分為“病人列傳”和“cult家族”兩部分，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)間取得了巧妙平衡。把這些故事統(tǒng)稱(chēng)為《病人列傳》，鄭在歡在后記里說(shuō)他沒(méi)有任何不尊重他們的意思，就像把自己家的故事稱(chēng)為《CULT家族》，也沒(méi)有任何冒犯的想法，這是鄭在歡寫(xiě)作時(shí)最直觀的感受，也許這也可以從側(cè)面反映出那個(gè)地方、那里的人們是怎樣的生活狀態(tài)。“我不喜歡把故事講得像社會(huì)調(diào)查，也不想過(guò)多地闡釋時(shí)代帶給人的副作用，時(shí)代與命運(yùn)，都藏在故事里，人逃不過(guò)環(huán)境的局限，卻能活出千奇百怪的樣子，這就是寫(xiě)作讓我著迷的地方。”在當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境中，駐馬店已經(jīng)不僅僅是一個(gè)地名，更是一個(gè)用于指代當(dāng)下中國(guó)三四線城市生活的重要名詞和地理概念，鄭在歡用小說(shuō)解釋了在他成長(zhǎng)的過(guò)程中出

現(xiàn)在身邊的人們，某種程度上也解釋了自己，解釋著這個(gè)時(shí)代。

“90后”的詩(shī)歌想象力

除了小說(shuō)，“90后”在詩(shī)歌上也有出色的作家。“90后”四川詩(shī)人余幼幼從13歲開(kāi)始寫(xiě)作，14歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，她的詩(shī)簡(jiǎn)單又尖銳、大膽而新奇，先是在網(wǎng)絡(luò)上受到爭(zhēng)議與熱捧，后來(lái)在國(guó)內(nèi)詩(shī)歌刊物上頻頻發(fā)表作品，2009她榮獲年度詩(shī)選刊“中國(guó)年度先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)”，2010 年在“90后”中國(guó)十大先鋒詩(shī)人評(píng)選中名列榜首。詩(shī)人伊沙說(shuō)他在編《被一代》時(shí)十分留心冒出來(lái)的“90后”詩(shī)人，“余幼幼是唯一的收獲，因?yàn)樗俏ㄒ坏矛F(xiàn)代詩(shī)要領(lǐng)的 90后 詩(shī)人”。 詩(shī)人楊克則評(píng)論說(shuō)，“當(dāng)女孩子們把詩(shī)的意念、情緒和節(jié)奏控制得恰到好處時(shí)，她秉承了以往女性詩(shī)歌刻意桀驁狂妄的姿態(tài)。”

2012年，余幼幼出版了詩(shī)集《7年》，收錄了她2004年到2011年七年的精選詩(shī)歌150首。她說(shuō)她是個(gè)不喜歡傳統(tǒng)老套寫(xiě)作方式的人，喜歡嘗試新鮮和陌生化的表達(dá)，寫(xiě)詩(shī)滿足了她對(duì)于語(yǔ)言和精神方面追求極致的抒寫(xiě)和想象。她的《夜游癥》組詩(shī)充滿了各種光怪陸離的可能性，有著無(wú)法預(yù)測(cè)的變數(shù)之美。而在《美》這首詩(shī)中，她寫(xiě)道，“等我老了/便和衣而睡/此時(shí)我最接近美/也最接近天真”，能看到杜拉斯的影子和與其文學(xué)才華匹配的心志。

與眾多“90后”作家作品中的單薄不同，余幼幼覺(jué)得“90后”面對(duì)的社會(huì)更加多元和復(fù)雜，心智成熟得比較快，思維方式也更獨(dú)特和細(xì)密，因此她的詩(shī)無(wú)論是題材還是風(fēng)格的變化都更豐富，用她的話說(shuō)，“成長(zhǎng)經(jīng)歷、自然意識(shí)、自我意識(shí)、女性意識(shí)的形成都會(huì)影響到我的寫(xiě)作，還有知識(shí)結(jié)構(gòu)，還有戀愛(ài)，還有閱讀。說(shuō)到底，這些影響來(lái)自生活的方方面面，是立體的、豐富的影響。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看兩年前張頤武教授有關(guān)“90”后作家的批評(píng)，不可否認(rèn)張頤武對(duì)大多數(shù)“90后”作家的批評(píng)有準(zhǔn)確的地方，但整體論斷不夠嚴(yán)謹(jǐn)。即使是現(xiàn)在，這些從事純文學(xué)寫(xiě)作的“90后”作家也存在稚嫩的地方，但他們的文學(xué)敏感、感悟能力、敘事靈氣都不可忽視，只要他們有足夠時(shí)間，生活在這個(gè)多元化時(shí)代的“90后”作家們就充滿可能性。

             責(zé)任編輯：王海峰