現(xiàn)實(shí)主義與當(dāng)下創(chuàng)作——略論《小說(shuō)選刊》

張俊平

2016年是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的又一個(gè)豐收年，從《小說(shuō)選刊》中可見(jiàn)一斑；而在中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)中，中短篇小說(shuō)素以量大質(zhì)優(yōu)見(jiàn)長(zhǎng)，這在《小說(shuō)選刊》中也是可以找到證據(jù)的。以短篇小說(shuō)為例，2016年的《小說(shuō)選刊》讀罷，則現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感、世道人心的復(fù)雜、底層人物的悲歡、精神世界的蒼茫歷歷都在目中。從風(fēng)格上看，不管是粗糲的、冷峻的、熱烈的還是溫情脈脈的，都可見(jiàn)出寫(xiě)作者不舍紅塵、直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作立場(chǎng)。

如果要概括一下的話，2016年《小說(shuō)選刊》中的作品，至少在以下三個(gè)方面給人以深刻的印象：對(duì)社會(huì)底層人、邊緣人、弱者的悲憫和同情；對(duì)社會(huì)新鮮事物和世道人心的深切體察；對(duì)現(xiàn)代人理想精神世界的想象和建構(gòu)。

自打工文學(xué)興起，對(duì)社會(huì)底層人物的關(guān)注一直是中國(guó)當(dāng)下小說(shuō)的一個(gè)重要題材取向。其實(shí)與其說(shuō)底層人物，不如叫弱勢(shì)群體來(lái)得公允些。弱勢(shì)群體面對(duì)的，往往是資源占有的貧瘠和精神世界的壓抑、焦慮相互交織，而焦慮何嘗不是當(dāng)下人時(shí)時(shí)感受到的精神狀態(tài)？陳再見(jiàn)的《有些事情必須說(shuō)清楚》中的老湯是一名鄉(xiāng)村代課教師，從教多年而轉(zhuǎn)正無(wú)望。而比精神處境更尷尬的是經(jīng)濟(jì)上的困窘，無(wú)法轉(zhuǎn)正則退休后拿不到一分錢(qián)，中年喪子又失去了養(yǎng)兒防老的最后一根救命稻草。在失手打傷學(xué)生后老湯為了是否帶上僅有的八個(gè)雞蛋登門(mén)致歉而反復(fù)躊躇的細(xì)節(jié)，讀來(lái)格外讓人心酸。安勇的《舌頭》則直面進(jìn)城務(wù)工人員的生理需求問(wèn)題。小說(shuō)結(jié)構(gòu)精巧，以尋找舌頭為引子，引出兩條線索，“母親”近乎偏執(zhí)的尋找是為了給死去的兒子一個(gè)全尸，女工的尋找則是出于道德和良知的壓力，而兩條線索的交點(diǎn)是“母親”的兒子在性侵這名女工的時(shí)候被咬掉了舌頭。“母親”面對(duì)的是喪子之痛，女工面對(duì)的除了道德感的壓力，還有來(lái)自男友的猜忌和嫌棄。而在小說(shuō)中并沒(méi)有露面的“兒子”作為故事的主角代表了寫(xiě)作者對(duì)進(jìn)城務(wù)工人員生存狀態(tài)的深沉關(guān)切。這實(shí)在是一篇有分量有內(nèi)涵的作品。同樣值得一提的還有徐則臣的《狗叫了一天》，這是一篇頗具個(gè)性的小說(shuō)，視角獨(dú)特，敘述冷峻，一條狗一條人命看似毫不相關(guān)卻具有耐人尋味的情感邏輯，深藏著作者人道主義的溫情。

與弱勢(shì)群體形形色色的生存困境相伴共生的是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜多樣，現(xiàn)代人生活方式的趨同、經(jīng)濟(jì)地位的分化帶來(lái)的心理失衡、物質(zhì)豐裕和精神空虛的錯(cuò)位、道德感和良知的缺失、社會(huì)強(qiáng)勢(shì)力量對(duì)人的異化等等，紛紛考驗(yàn)著寫(xiě)作者透過(guò)表象直達(dá)世道人心的能力。范小青的小說(shuō)善于從社會(huì)習(xí)見(jiàn)的現(xiàn)象中探尋生活的底色，以諷刺的手法戳穿生活的荒誕外衣，帶給人以會(huì)心的笑和淚?！墩l(shuí)在我的鏡子里》圍繞老吳裝修房子設(shè)計(jì)了一次次意外和巧合，尷尬、糾結(jié)和哭笑不得成為老吳生活的日常。經(jīng)過(guò)一番掙扎，房子終于裝修完畢，卻發(fā)現(xiàn)是別人家的，小說(shuō)反映了現(xiàn)代人生活方式的同質(zhì)化，小說(shuō)的最后老吳與鏡子里的自己對(duì)話，以戲謔的方式宣告對(duì)社會(huì)的無(wú)奈和妥協(xié)?！端酪孀踊钍茏铩分S刺的是社會(huì)中不合理的制度體系，暗含著對(duì)現(xiàn)代人信任危機(jī)的憂慮。“孫子”想方設(shè)法得到奶奶的低保金以充作網(wǎng)絡(luò)游戲的費(fèi)用，卻不得不證明奶奶姓甚名誰(shuí)、爺爺是否去世、奶奶是否活著。當(dāng)費(fèi)盡心力得到了低保金，卻堪堪抵當(dāng)證明過(guò)程中的一系列開(kāi)銷(xiāo)，寄希望于來(lái)年，奶奶卻在第二年去世了。小說(shuō)一波三折，引人入勝，尤其小說(shuō)中人物的稱(chēng)呼“孫子”、“老子”等極具諷刺意味。1993年出生的年輕作者龐羽的《福祿壽》也是一篇難得的佳作，語(yǔ)言老到睿智，顯示出深厚的語(yǔ)言功力。兩個(gè)經(jīng)濟(jì)地位懸殊的家庭被放置在同一個(gè)空間里面，不同文化背景的碰撞折射出世道人心的復(fù)雜。

相較于以上兩類(lèi)社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)的揭示與批判，還有一部分小說(shuō)致力于對(duì)美好人性和理想精神世界的想象與構(gòu)建，以積極樂(lè)觀的色彩調(diào)劑著當(dāng)下小說(shuō)的底色。劉鵬艷的《月城春》寫(xiě)兩個(gè)殘疾少年心靈的純凈和對(duì)美好事物的堅(jiān)守，形象與心靈的反差代表了作者對(duì)美好人性的理解與想象。王方晨的《世界的幽微》塑造了堅(jiān)韌執(zhí)著的女性鵝的形象，對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著、對(duì)淳樸生活的懷戀、對(duì)精神世界的固守使得鵝在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下保持了特立獨(dú)行的人格魅力。劉玉棟的《鍋巴》故事設(shè)定在人民公社的特殊歷史時(shí)期，歷史的荒謬和秩序的混亂并沒(méi)有摧折人性的光輝，以怨報(bào)德的九三嬸子在作者先抑后揚(yáng)的筆法中給讀者留下出乎意料的深刻印象。張?jiān)实摹缎陆莻€(gè)好地方》是一篇關(guān)于選擇的小說(shuō)，生活中充滿了選擇，選擇的背后是得與失的權(quán)衡，但小說(shuō)中的得失不是以傳統(tǒng)的價(jià)值觀作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的，而是聽(tīng)從來(lái)自心靈深處的聲音。小說(shuō)充滿了辯證的意味，挑戰(zhàn)著現(xiàn)代人的功利觀念。

當(dāng)然，2016年《小說(shuō)選刊》的作品在形式和內(nèi)涵上的豐富性遠(yuǎn)非以上所述能比，只是窺斑知豹，卻足見(jiàn)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的強(qiáng)大力量。而在轟鳴的社會(huì)潮流滾滾向前處，正需要寫(xiě)作者們感知的觸角和深沉的目光。

時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)——《十月》創(chuàng)作印象

李蔚超

當(dāng)代文學(xué)的當(dāng)代性，除卻一望可知的鮮活而切近的經(jīng)驗(yàn)，也許正如雷蒙德·威廉姆斯所言，裹挾著一個(gè)時(shí)期的情感結(jié)構(gòu)。像“結(jié)構(gòu)”一詞一樣，情感結(jié)構(gòu)具有固定不變的性質(zhì)，作用于我們習(xí)焉不察、神秘不知的思維部分，它存在于一種活生生的、彼此關(guān)聯(lián)的連續(xù)性之中。本文選取2016年的《十月》數(shù)篇藝術(shù)性完整并呈現(xiàn)了時(shí)代癥候性的敘事類(lèi)作品，期待拼構(gòu)出當(dāng)下文學(xué)新作中呈現(xiàn)的時(shí)代情感結(jié)構(gòu)。

譬如婚戀生活。張楚的《風(fēng)中事》事關(guān)小城小警察擇偶的遭際。與張楚以往小說(shuō)中那些帶著文藝而頹廢感的青年們相比，小警察關(guān)鵬市儈、俗氣，他算計(jì)著擇偶條件，諸如“城市坐地戶”、長(zhǎng)相健康、單親與否，若再加上是否喜歡，適齡青年的擇偶便是如此艱難。任何時(shí)代的婚姻和愛(ài)情都要經(jīng)過(guò)精神和物質(zhì)、情感和現(xiàn)實(shí)的抉擇和衡量，然而當(dāng)急功近利的“條件”結(jié)構(gòu)了我們的婚戀觀，適齡青年們又奉之如圭皋，深信著鳳凰男和孔雀女種種不堪的傳說(shuō)，深信著門(mén)第出身先在決定著人的道德高度，更決定了婚姻愛(ài)情的幸福指數(shù)，今天的藝術(shù)很難產(chǎn)生跨越生死和階層的愛(ài)情想象，無(wú)論是大眾文學(xué)，還是嚴(yán)肅文學(xué)。小說(shuō)中仙女般的段錦離開(kāi)關(guān)鵬的原因無(wú)非是女人的拜物虛榮。張楚擅長(zhǎng)的敘事迷霧，仍然籠在“一地雞毛”的小說(shuō)之上，使之并不一目了然地呈現(xiàn)與生活同質(zhì)的瑣碎和平庸。

蔡?hào)|如此擅長(zhǎng)用漂浮的敘事語(yǔ)氣描摹城市家庭中的女性們最庸常、無(wú)趣、機(jī)械的日子，那些賢妻良母的煩惱人生變得有質(zhì)地、可感知?！杜蠡糍M(fèi)爾從五樓縱身一躍》是一個(gè)照料忽然瘋掉的丈夫的妻子眼中的世界和心中的絮語(yǔ)。小說(shuō)沉浸在女性糾結(jié)迂回的心理描寫(xiě)之中，男性化、邏輯嚴(yán)密、線性發(fā)展的外在情節(jié)描述時(shí)常讓位于女性化、散漫細(xì)致的心理情感，年輕而敏感的女作家筆調(diào)溫煦，小說(shuō)反高潮的結(jié)尾令人意外而又合乎情理。反觀男性筆下的女人（仍是夏娃般貪婪、欲孽、不可靠的女人們），勾連起父子兩代的遭騙、逃離與贖罪相互交織的故事。“我”因欲望、虛榮還有善良，實(shí)實(shí)在在地為女人犯罪，父親卻因輕信了美麗的女人而承擔(dān)了歷史罪名——竇紅宇的《青梅了》糾葛了兩代人的歷史債務(wù)和個(gè)人心債的故事。

譬如社會(huì)生活?！独虾！烦涑庵〞沉芾斓纳钤?dú)?，記者出身的李金波的小說(shuō)現(xiàn)實(shí)性來(lái)自對(duì)生活的熟稔和浸入。《老?！凡荒芩阕鲗?xiě)實(shí)，《老?！肥莻髌妗Ｕ塘x每多屠狗輩，老海，今之市井奇?zhèn)b也。他在很多生活難度面前，比書(shū)生如“我”仗義，比仕途亨通、文藝時(shí)髦的青年簡(jiǎn)單而粗暴，老海以其俠痞之氣贏回愛(ài)情，他立功受賞、解人之急，在解救畢老板的“私自”行動(dòng)中喪生。在法律和道德的縫隙之間，老海帶著民間智慧與草莽悲情，輕易為我們帶來(lái)了閱讀及宣泄的快意恩仇。然而《老?！酚质巧畹?，與其說(shuō)老海難以用絕對(duì)的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，不如說(shuō)老海在重判娼者寬容嫖者，在巧妙為紗廠畢老板解決下崗職工聚眾抗議的難局時(shí)，在小說(shuō)家有意略去紗廠下崗風(fēng)波的結(jié)局，筆鋒一轉(zhuǎn)進(jìn)入老海及朋友們慶祝妻子懷孕的溫馨家庭內(nèi)景時(shí)，也許在更早的時(shí)候，入伍的老海改變命運(yùn)的壯舉意在為長(zhǎng)官團(tuán)長(zhǎng)出氣，從警后立功的案子是為市局的“大局”分憂，最終以命相搏救下的是紗廠老板時(shí)，小說(shuō)早已顯示出與生活的同謀與同構(gòu)。我們的情感結(jié)構(gòu)暗示著這樣的邏輯：草莽英雄的智勇雙全獲得權(quán)力的認(rèn)可，適應(yīng)“規(guī)則”的折中的道德和正直，足以忝列“烈士”名。

曉航的小說(shuō)總圍繞在一群曾經(jīng)分享過(guò)青春、理想和友情的人身上。他們虛無(wú)又頹廢，這是現(xiàn)代主義的人物共同的心性特質(zhì)，他們對(duì)現(xiàn)代文明悲觀和無(wú)力；同時(shí)這是一群小悲壯的“情懷黨”，他們千方百計(jì)超拔于現(xiàn)實(shí)的巨壓、匱乏、困頓，這些恰是現(xiàn)代文明的造物主人類(lèi)所致，浪漫主義式的人物信任人類(lèi)的智慧，醉心于科技的春夢(mèng)。曉航的后現(xiàn)代性在于他戲弄他的人物，給予他們希望，放任他們?cè)诳萍己突孟氲钠嬗鲋袊L試改變現(xiàn)實(shí)，縱容他們?cè)谫Y本和商業(yè)邏輯中不甚道德地翻云覆雨，最終卻讓他們失望。同樣《霾永遠(yuǎn)在我們心中》隱喻著關(guān)于霾的種種現(xiàn)實(shí)境遇，小說(shuō)中有一座人工建造的最干凈的城和一座氤氳著霾的城，在如此高科技時(shí)代，人們卻尊用身體感應(yīng)霾濃度的人為“大師”；尋找干凈水源和地球上最后一寸凈土靠的是超能女人一雙的肉眼，圍繞大師身世之謎的鬧劇，不過(guò)是一款防霾新產(chǎn)品的真人秀廣告。于是，科幻、藝術(shù)、霾、大師，能指歡快地滑動(dòng)在小說(shuō)中，反諷而戲謔地指涉我們的生活。

譬如藝術(shù)生活。身為文學(xué)批評(píng)家，李敬澤的創(chuàng)作背后暗含著對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的審美價(jià)值判斷，同樣也包含著我們看待文學(xué)藝術(shù)的情感結(jié)構(gòu)。今天人們到底需要何種文學(xué)？李敬澤的實(shí)踐把我們的觀念打亂混淆，他提供一種文質(zhì)兼美、貫穿古今、模糊虛實(shí)的“文”。“會(huì)飲記”六篇是職業(yè)文學(xué)人的文學(xué)日常和思索，研討會(huì)、閱讀、寫(xiě)作、聚會(huì)，這些為文學(xué)人所熟知的生活被李敬澤重新組織為思考對(duì)象，古典時(shí)期的人類(lèi)思想之維新，常常源自思想者的日常語(yǔ)錄、行坐記載，今天我們這些文學(xué)活動(dòng)的意義是什么？除了生產(chǎn)文學(xué)和學(xué)術(shù)產(chǎn)品之外，是否生產(chǎn)思想和審美？李敬澤使用第三人稱(chēng)“他”來(lái)間離對(duì)象，間離每天熟悉的生活，以便形成自反式的思考距離，如此使文化生活作為思想資源成為可能。

譬如身份認(rèn)同。阿舍的《我不知道我是誰(shuí)》圍繞著人類(lèi)的亙古追問(wèn)：“我是誰(shuí)？”“我如何成為我？”在多數(shù)和少數(shù)之間，阿舍們的存在是第三維。她是漢、維、侗三種民族的混血兒，是回族穆斯林家族的媳婦。在她的故鄉(xiāng)新疆遠(yuǎn)離維吾爾族和其他少數(shù)民族聚居處的戈壁灘上，來(lái)自全國(guó)各地的漢族人組建了一個(gè)勞動(dòng)、生產(chǎn)和生活的社群——生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。阿舍以及擁有多民族血統(tǒng)的人群，他們的存在和生活狀態(tài)，他們對(duì)民族的自我認(rèn)知過(guò)程和本民族對(duì)他們的接納與拒絕，是理解中國(guó)民族問(wèn)題的特殊角度?；魻栒f(shuō)過(guò)，所謂“身份”不是自然生成而是經(jīng)由文化塑造和建構(gòu)出來(lái)的，在過(guò)程中，“身份”因循著不同的歷史、文化、社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的訴求，變更、移位、涂抹、同化和抵抗“運(yùn)動(dòng)”。因而，“文化身份”是“復(fù)數(shù)”的，是在不同的語(yǔ)境下加以“想象”和“再現(xiàn)”之物。阿舍飽含深情、迷惘和痛感的成長(zhǎng)敘事，正是文化身份差異的表征，也促使我們思考民族血緣和文化地緣的關(guān)聯(lián)。

黃燈的《回饋鄉(xiāng)村，何以可能》，在焦慮與沉痛的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)描述之下，批判著暗黑的叢林法則和冷酷的精英主義邏輯，她指出鄉(xiāng)村之殤的根源在于城鄉(xiāng)二元對(duì)立體制差異，她有別于不少鄉(xiāng)土寫(xiě)作中“唱給鄉(xiāng)村的挽歌或者一種憤世嫉俗的宿命論”（威廉姆斯語(yǔ)）的情感結(jié)構(gòu)，讓關(guān)于鄉(xiāng)村命運(yùn)的呼吁成為2016伊始最熱門(mén)的文化討論之一。

文學(xué)還原內(nèi)心的豐富性——《收獲》小說(shuō)印象

嚴(yán)迎春

《收獲》2016年發(fā)表的作品里，給人留下最深刻印象的仍然是小說(shuō)。黃永玉的《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》保持了一貫的高水準(zhǔn)，在斷續(xù)的寫(xiě)作中，居然元?dú)獬渑?，浩蕩而?lái)。其他小說(shuō)風(fēng)格各異，主題不同，綜合看來(lái)，2016年的《收獲》在有限的空間里重點(diǎn)關(guān)注了秘密、欲望、成長(zhǎng)與流浪。

秘密與真相

盡管自2015年開(kāi)始，《收獲》開(kāi)設(shè)了“明亮的星”專(zhuān)欄，加大了對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌和詩(shī)人的關(guān)注，讓人看到它似乎重新總結(jié)當(dāng)代詩(shī)歌的企圖，但是它所發(fā)表的小說(shuō)卻一再殘酷地提醒我們，我們生活在一個(gè)毫無(wú)詩(shī)意的時(shí)代。一個(gè)大部分人心中都埋藏著陰暗、不可告人的秘密的時(shí)代，不可能是詩(shī)意的時(shí)代?！妒斋@》2016年所發(fā)表的四部長(zhǎng)篇中，有兩篇（《繭》《王城如海》）故事的核心都是陰森可怕的秘密，整個(gè)故事靠秘密支撐而起，主人公的世界完全被秘密所吞噬。他們的生活是秘密陰森的延伸，他們的性格被秘密完全扭曲，他們存在的意義就是為了保住這個(gè)秘密。當(dāng)然，這些秘密的產(chǎn)生，它們之所以如此可怕，是因?yàn)橹苯雨P(guān)涉到了政治，關(guān)涉到政治對(duì)人性的扭曲。換言之，這兩部小說(shuō)表面在寫(xiě)秘密，實(shí)質(zhì)仍然是寫(xiě)政治，寫(xiě)政治和人性這樣一個(gè)古老的命題。這樣一個(gè)命題已經(jīng)被前人寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，即使是從更年輕的嘴唇里唱出來(lái)，就一定是新鮮的歌謠嗎？關(guān)鍵是看救贖之道。這兩篇小說(shuō)給出的救贖之道都非常單薄，《繭》里面的答案是少年之戀的純情，《王城如?！穭t是人性的善良。與這樣單薄的答案比較起來(lái)，作者費(fèi)盡心力所寫(xiě)的事先張揚(yáng)的龐大秘密有噱頭的嫌疑。世故的中年讀者看到這樣的答案，總?cè)滩蛔岩勺髡呤窃谂e輕若重的敷衍。因?yàn)橄啾取镀逋酢贰痘钪贰陡黄肌?，這答案實(shí)在沒(méi)有說(shuō)服力。

四部長(zhǎng)篇里的《望春風(fēng)》，情節(jié)的引人入勝，也是靠著秘密推進(jìn)的。格非給我們描繪了一幅1966年江南一帶的清明上河圖，秘密頂多使整幅圖畫(huà)基調(diào)暗淡一點(diǎn)，但無(wú)關(guān)主題，也不是核心。毫無(wú)疑問(wèn)，《望春風(fēng)》明面的秘密也是政治，但里面的人物超越了這些秘密。即使在這樣一個(gè)疾風(fēng)暴雨的時(shí)代，父親、德正，包括村里形形色色的人物，他們關(guān)心的還是最日常的生存、死亡、欲望。他們依然有懺悔意識(shí)，在最隱密的內(nèi)心深處，他們并不關(guān)心政治。天命、日常、藝術(shù)有它們自身的邏輯，這個(gè)邏輯通常大于政治，這是《望春風(fēng)》的高明之處。

除長(zhǎng)篇之外，中篇《哥尼斯堡七座橋》、短篇《蹺蹺板》《告密》主題都直接涉及到秘密，這些秘密或者微不足道卻帶來(lái)致命后果，或者本身就是一場(chǎng)血腥案件，或者不能釋?xiě)延钟嗄跎钪亍?/span>

不夸張地說(shuō)，2016年的《收獲》，到處都是沉重的秘密。這部分的影射，我們活在一個(gè)人皆臉譜的時(shí)代。我們環(huán)顧四周，簡(jiǎn)直鬼影幢幢，所以要不停地探尋秘密，挖掘真相。真相的有無(wú)，本來(lái)就是個(gè)哲學(xué)命題，真相的尋找，本來(lái)是歷史學(xué)家的使命。當(dāng)文學(xué)也扛起這面大旗，需要注意的是，不要被尋找真相壓變形甚至壓垮。

欲望與時(shí)間

欲望，特別是性的欲望，是中國(guó)文學(xué)自上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)的一個(gè)重要主題。一部小說(shuō)里如果不寫(xiě)點(diǎn)性，就土而落伍，簡(jiǎn)直愧對(duì)世人。文學(xué)里的性欲，在上個(gè)世紀(jì)八九十年代剛剛啟封的中國(guó)社會(huì)環(huán)境里，是一種時(shí)髦的表達(dá)，一種叛逆的姿態(tài)。任何時(shí)髦的命運(yùn)都是過(guò)時(shí)，時(shí)過(guò)境遷，連性冷淡都更時(shí)尚了。2016年的《收獲》，花了很多版面，來(lái)討論性的問(wèn)題。長(zhǎng)篇《上東城晚宴》，中篇《我看過(guò)草葉葳蕤》《六十歲的中文系女教授》《眩暈》《單身漢董進(jìn)步》，短篇《隨園》，全部都跟身體的欲望有關(guān)。令人驚異的是，這些小說(shuō)在涉及到性的時(shí)候，態(tài)度驚人一致。首先是性不指向生，而指向了死。一個(gè)人性的欲望不能激勵(lì)他更好地活下去，反而只會(huì)讓他更多地想到死。《我看過(guò)草葉葳蕤》《六十歲的中文系女教授》《隨園》里的主人公都是在年輕或者正當(dāng)壯年的時(shí)候，在性里面嗅到了死亡的氣息。他們一邊滿足著身體的欲望，一邊因?yàn)檫@種滿足而越發(fā)看到身體的衰朽，頗具諷刺意味。其次，性已經(jīng)徹底與愛(ài)、靈魂剝離，性可以與征服、滿足、成長(zhǎng)、時(shí)尚有關(guān)，惟獨(dú)不能和愛(ài)相關(guān)。一旦與愛(ài)相關(guān)，產(chǎn)生的全部是可怕的后果?；蛘哌@就是現(xiàn)代人的命運(yùn)？性、愛(ài)相分，性、幸福相分，水乳已不能交融。小說(shuō)里所有人物都能清晰看到這點(diǎn)，非常理性，或者有片刻的沖動(dòng)，但絕不會(huì)沉迷，也不會(huì)得救。

成長(zhǎng)與流浪

2016年的《收獲》一如既往地關(guān)注了一代人的成長(zhǎng)。在中國(guó)城市化、高速發(fā)展的背景下，一代人的成長(zhǎng)幾乎都在流浪中完成。于是，每一篇小說(shuō)里都有一個(gè)異鄉(xiāng)人。這些異鄉(xiāng)青年，他們懷揣著夢(mèng)想，從故鄉(xiāng)來(lái)到他鄉(xiāng)，理想不是他們的翅膀，反而成了沉甸甸的包袱。如果不能扔下這個(gè)包袱，就要被壓得茍延殘喘。這些青年都有些共同特征：來(lái)自小地方，家境一般，沒(méi)有背景，受過(guò)高等教育或者通過(guò)自學(xué)掌握了一些技能（通常是和藝術(shù)有關(guān)的），有不算崇高的理想和比較文藝的氣質(zhì)，還算正直，是通常意義上的失敗者，但也沒(méi)到完全潰敗的境地。比較令人安慰也更接近現(xiàn)實(shí)的是，作者通常給他們留下一線生機(jī)，不會(huì)處理成極端無(wú)望的“涂自強(qiáng)”。他們不能與強(qiáng)大的時(shí)代共振，只能做個(gè)局外人，旁觀、迷惘、無(wú)所適從。《流年》《十年》《眩暈》《我看過(guò)草葉葳蕤》《像野蜂蜜一樣的自由》《大湖》《跳繩》，都是這樣的主人公，都是大時(shí)代里的失意人生，“他們都是故鄉(xiāng)的自我放逐者，也都是他鄉(xiāng)的漂流者” （《像野蜂蜜一樣的自由》）。《收獲》一直鍥而不舍地關(guān)注這些人，2015年的《西北偏北之二三》與《像野蜂蜜一樣的自由》的主人公簡(jiǎn)直像同一個(gè)人。人們說(shuō)，歷史都是成功者書(shū)寫(xiě)的，或者只有在文學(xué)里，我們才能看到塔底的人，而且塔底的人也是五顏六色，有著豐富的內(nèi)心生活，也許這才是文學(xué)存在的真正價(jià)值。失敗者，成功者，英雄，不在歷史里留下任何痕跡的人，只有在文學(xué)里留一席之地，只有文學(xué)能還原他們的血肉。也許這才是文學(xué)勝過(guò)歷史和哲學(xué)之處吧。

多維度的敘事與審美——《人民文學(xué)》一瞥

趙依

文學(xué)期刊的總體格局作為一種不可替代的權(quán)威，形塑著生長(zhǎng)中的當(dāng)代文學(xué)史，其形態(tài)演變歷經(jīng)當(dāng)代中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方方面面，昭示出宏大背景下的文學(xué)情緒——傳統(tǒng)道德結(jié)構(gòu)坍塌，精神倫理文化轉(zhuǎn)型，作家對(duì)寫(xiě)作對(duì)象的觀照。文學(xué)總是圍繞某種真實(shí)展開(kāi)，“欲于其中求直接之慰”。2016年，各大文學(xué)期刊直陳文化裂變和生存之謎，在不懈思索的風(fēng)格氛圍下，這年度的《人民文學(xué)》對(duì)憂患困頓的審美逐漸告別對(duì)不理想生活的簡(jiǎn)單情理認(rèn)同，對(duì)新公民意識(shí)的索求也不僅僅訴諸于現(xiàn)實(shí)生活層面，總之，《人民文學(xué)》在2016年的文學(xué)維度指向諸多尚未與時(shí)俱逝的“真實(shí)”和“存在”。

《極花》講述鄉(xiāng)村凋敝、販賣(mài)婦女等現(xiàn)實(shí)和問(wèn)題，賈平凹以個(gè)人記憶的專(zhuān)屬區(qū)塊為沃土，生長(zhǎng)出具有某種歷史印記的小人物、邊緣者在大時(shí)代當(dāng)下的遭遇和與之相適的心理變遷，以此溢出其本來(lái)的鄉(xiāng)土視域，輻照駁雜的城市文明與社會(huì)文化。此外，張煒的《獨(dú)藥師》、曹文軒的《蜻蜓眼》、孫惠芬的《尋找張展》三部長(zhǎng)篇也是誠(chéng)意之作?！丢?dú)藥師》借鑒傳奇筆法，以“長(zhǎng)生”設(shè)喻，溯“原道”、探“新變”，而還原歷史的旨意太小，絕非張煒此書(shū)格局。《蜻蜓眼》講述了無(wú)處安放的人類(lèi)姿態(tài)、家庭期待以及文明的尊嚴(yán)，故事殘酷凄涼，卻在毀滅的廢墟上搭建出關(guān)于美好生活和溝通理解的夢(mèng)想。曹文軒敘事優(yōu)雅，翩翩風(fēng)度中異國(guó)女人被命運(yùn)的巨大悲劇吞噬。《尋找張展》如孫惠芬自白是一部救贖小說(shuō)，小說(shuō)上部多視角地提出疑惑：張展究竟是一個(gè)怎樣的孩子？可是我們需要問(wèn)一個(gè)戴面具的人是誰(shuí)嗎？張展是個(gè)象征，成就和顛覆他同樣都是藝術(shù)。象征是因?yàn)槿诵圆艙碛辛α?。否則，象征沒(méi)有意義。但如果有足夠多的“張展”現(xiàn)象發(fā)生，世界的景色也許大不一樣。

近年來(lái)，小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)力趨穩(wěn)趨強(qiáng)，中短篇佳作無(wú)疑是《人民文學(xué)》頗有分量的集中展現(xiàn)?！度嗣裎膶W(xué)》在2016年第9期以“青年小說(shuō)展”呈現(xiàn)小說(shuō)創(chuàng)作群的更新與延伸。正如該期卷首所言：“文學(xué)向來(lái)不以年輕與否論英雄，然而，年輕出英才也是必然的常態(tài)。” 肖江虹的《儺面》以匠人筆觸敘述儺面師的死亡，作者對(duì)世相的表達(dá)已然跳出“固守”與“瓦解”的兩點(diǎn)一線，對(duì)地域、民俗多層面多維度的實(shí)情描狀乘萬(wàn)箭穿心之勢(shì)，直擊生命、人性與神性，以此反觀生存與苦難。強(qiáng)雯的《石燕》娓娓道出古文物專(zhuān)家華綿無(wú)法忍受商業(yè)社會(huì)的殘忍、物質(zhì)和粗陋卻只能以死為終的故事，時(shí)代的宏大課題聚焦在作家筆下的古董房間，對(duì)人物內(nèi)心的絲竹鋪排似一曲挽歌長(zhǎng)鳴。國(guó)產(chǎn)青春片輪番以“出軌”、“墮胎”轟炸青年一代三觀，焦沖的《無(wú)花果》正是以“孕事”為引子，傳統(tǒng)倫理和精神道德在死亡的陰影下切開(kāi)，人性與傷害，理性與冷漠，成為不應(yīng)對(duì)立的對(duì)立。李宏偉的《而閱讀者不知所終》極易發(fā)評(píng)論話題，它天然帶有許多被井字符（#）區(qū)隔的模塊，供人們發(fā)散思維：虛實(shí)、真假、你我——哲學(xué)專(zhuān)業(yè)與生俱來(lái)的優(yōu)勢(shì)。大部分的情節(jié)不緊不慢，人物不慌不忙，小說(shuō)在神秘空間下的日常感覺(jué)中完成敘事模式的切換。在李宏偉先鋒意味的結(jié)構(gòu)情結(jié)里，小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的形式和一個(gè)哲學(xué)家的自我拉扯，敘述的人稱(chēng)、視點(diǎn)的全知與限知、時(shí)空的回溯和綿延，小說(shuō)里的所有要素都可重置，李宏偉用孜孜不倦的解構(gòu)與重構(gòu)創(chuàng)造了自省式的小說(shuō)世界，頗有點(diǎn)“剪不斷，理還亂”的雋永，而文學(xué)之所以為文學(xué)的東西，恰恰在于創(chuàng)作或閱讀主體對(duì)文本的構(gòu)建方式，文學(xué)的立場(chǎng)即是對(duì)存在于文學(xué)文本中獨(dú)特的文學(xué)性的強(qiáng)調(diào)。

幾乎沒(méi)有作家的寫(xiě)作能與其身處的現(xiàn)實(shí)保持絕對(duì)適合的距離，這種幾乎不可能抵達(dá)的可能卻完美佐證了文學(xué)實(shí)踐上的未知與無(wú)極限。青年作家們正在回應(yīng)這種期待，他們或許還需要一點(diǎn)時(shí)間，但他們誠(chéng)然正在形成一種“青年小說(shuō)”的美學(xué)風(fēng)貌，以《人民文學(xué)》“青年小說(shuō)展”為例，青年們還年輕，但他們已經(jīng)開(kāi)始思考死亡，也正因?yàn)樗麄兡贻p，經(jīng)歷死亡對(duì)他們沖擊巨大，死亡成為他們普遍采納的敘事策略，映射青年文藝思潮的轉(zhuǎn)折。同樣地，《人民文學(xué)》推出“2016：中國(guó)報(bào)告”，連同“非虛構(gòu)”和“報(bào)告文學(xué)”作品，共同處理著寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)的距離。“慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立九十五周年”、“紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利八十周年”、“新浪潮”等欄目，也以小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等多種文體記取“真實(shí)”與“存在”。

2016年《人民文學(xué)》呈現(xiàn)的文學(xué)樣本兼具豐富性與代表性，其線上平臺(tái)也在打造一種新媒體時(shí)代的完美分裂：坐擁新經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)成果的文學(xué)期刊，即便與生俱來(lái)刻有時(shí)代的物質(zhì)印痕，也不得不主動(dòng)因時(shí)而動(dòng)，在有形的實(shí)體存在和無(wú)形的真實(shí)存在的雙向收編中彰顯自己獨(dú)特的復(fù)雜性、豐富性與矛盾性，其爆發(fā)力，還看今朝。

責(zé)任編輯：王海峰