育兒嫂范雨素的自述，把自己的生命形容為“一本不忍卒讀的書”。她把苦難寫得不動聲色，夾著一分冷嘲、兩分幽默，三分溫暖，甚至充盈著某種俯視眾生的高貴氣息。讓人想起簡愛，但又沒有簡愛那種讀書人的憤世、清高甚至矯情，她順從著看得通透的命運——8平米合租房，一面冬天迎納陽光的玻璃窗，就能讓她“幸福”。

一夜之間，上億人集體打開“這本書”，且急于卒讀。贊美、撥弄、質疑，蜂擁而至。有文化人認定她文字平平，不過因為苦難而獲激賞，甚至刻薄為城里人缺少“農(nóng)家樂”……

這是大時代的一則小故事。眼下，熱度再高的人或事，至多各領風騷三五天，范雨素也會很快走出大眾視野。然而，對社會寬容度，對吃瓜群眾文明程度等等，她命運的走向，或是某種意味深長的測評。

命運正在試圖重新“裝訂”這位44歲的鄉(xiāng)村女性。

倘若，范雨素擁有這樣的新人生：繼續(xù)寫得風生水起，作品在知名文學刊物頻頻發(fā)表，北京大學聘她做中文系教授，甚至嫁入名門……好吧，文化人又要瞠目于這離奇的想象力了，有辱斯文么！

然而，從前有位叫沈從文的鄉(xiāng)下人，就是因了他奇俏生猛的文字，人生被如此這般重新裝訂了。

沈從文的學歷還不如初中生范雨素。他只讀過小學，看著衙門口掛著的人頭和“一串串耳朵”長大，當過若干年非正規(guī)的兵。也受過冷嘲，“這樣的人都能來西南聯(lián)大教書，真是沒眼光的人干的！”頭一次講課，怯場得十分鐘不能發(fā)一語，后來卻把臺下美而慧的女學生娶回了家，幫著撮和的，是胡適和巴金……

不倫不類了吧，那農(nóng)婦如何比得沈從文？可沈從文這段話，和范雨素頗相類：“我實在是個鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！”

他們的文字被喜愛，就是因為這“獨特的式樣”。從鄉(xiāng)野走來，在底層掙扎，卻以文字名世，至少這一點，兩人很像，都是中國文化史的異數(shù)。怎么看待這“異數(shù)”，是一桿秤。僅用“審苦”來解釋范雨素的走紅，實在低估了公眾智商。

五四以后，知識人總把啟蒙掛在嘴邊，一旦被“蒙”啟了，豈非挑戰(zhàn)了習以為常的優(yōu)越感？沈從文、范雨素們，不是“下基層”體驗生活的文人，他們自己就是生活本身，還沒有被文化熏走樣兒，還保有著原生態(tài)的、活跳跳的誠實——兩位鄉(xiāng)下人共同的執(zhí)拗，是不尊高頭講章，只信自己的眼睛，信自己活出來的感悟。

還是對鄉(xiāng)下人寬容些，別酸人家寫得好，更不要輕薄你不曾有的“苦難”。戰(zhàn)士作家高玉寶寫的故事，都進過小學教科書。假以時日，不要捧殺，也莫棒殺，娓娓道來的她，或能成為這個時代一行溫暖的注腳……

責任編輯：王海峰