在嚴家堂我拜過一個師傅，一個郎中師傅。沒錯，我跟他學過中醫(yī)。

師傅叫嚴生祥，60多歲，家在二隊。在眾人的口碑中，他是個醫(yī)術不錯的醫(yī)生，還是個中西醫(yī)具能的醫(yī)生。我拜他為師時，他已被取消了行醫(yī)資格。

文革中，他被定性為歷史反革命，當然不能再當醫(yī)生了。我是后來知道的，他解放前做過鄉(xiāng)約，相當于現在的公社書記。師傅被取締醫(yī)生資格，卻沒影響他繼續(xù)行醫(yī)，由公開轉入了地下。師傅不缺患者，他行醫(yī)幾十年，方圓幾十里積累下的名醫(yī)盛譽，讓這個歷史反革命活得仍很滋潤。

我認識師傅是在修馮家山抽水站工地。他是黑五類被監(jiān)督改造，我是可教育好的子女，作為知青按照貧下中農對待。雖和其他知青相比矮了許多，但我和他似乎不可能有所交集。不幸的是，我倆卻意外地廝混在了一起。

都是因為象棋。師傅特愛象棋，下棋可以忘了吃飯，忘了出診。棋藝不高的他，并不影響他是一個地地道道的棋癡。

那天因下雨沒出工，大伙聚在窯洞下棋。師傅在旁邊不停為我支招，讓我不勝其煩。我仍給了他面子：“安生吃煙”。師傅還真的再沒說一句話。下完我起身離去，被他攔?。?ldquo;咱倆下一盤”。我不好意思拒絕，結果我和他下的不是一盤，而是三盤。三盤他都輸了，還纏著要下，我扭頭走了。自從下了這三盤棋，他就經常纏著我下棋，屢敗屢戰(zhàn)，竟成了棋友。

有天收工，他悄悄跟我說，別吃飯，跟他出去一趟。我沒想就跟著他出了村。村外，一個漢子拉著架子車在等他，他沒和漢子招呼，而是坐在車上：“上來”。這時我才反應過來，這是接他去看病。我有點不好意思，師傅很堅持，我只好坐了上去。

記得漢子的家是一個山區(qū)小村，到地方天已經黑了。屋里的炕桌上擺好了吃食，一盤炒雞蛋，一摞摻了油的死面薄餅，一碟辣子一碗醋，主食自然是臊子面。這是當地招待尊貴客人最好的飯：雞蛋油餅臊子面。師傅進屋脫鞋上炕，不見外地拿起餅，卷著雞蛋，對不知所措的我說：“上炕啊”接著就是一口。面對猶如過年一般的美食沒再客氣，上炕開吃一氣呵成。自坐在炕上，就再沒說一句話，埋頭狼吞。一口氣薄餅雞蛋吃了三張，臊子面三大碗。當我慢慢直起腰，才有了飽的感覺，有了想松褲帶的沖動。師傅吃了一張餅一碗臊子面，抽著煙看我吃。

吃完飯，師傅問：“病人呢？”。一直看著我倆吃的漢子，把我們領進另一個屋子。農村的房間結構都是一樣，一個大炕就剩不下多少空地了。炕上躺著一婦人，見我們進來要爬起來，師傅阻止了她。婦人得的什么病我忘了，只記得師傅先是號脈，又掏出一個小鋁盒，拿出銀針針灸。師傅下針很奇怪，是隔著衣服扎，他的動作果斷而迅速。估且不說隔著衣服是否衛(wèi)生，僅是找準穴位就夠難的，一下就看出了水平的高低。針灸后，師傅拿出處方本開了方子。一再叮嚀：“記著，別心疼錢，一定要把藥抓了，雖說要花一毛四分錢，吃了藥病才能好”。漢子在一旁不停點頭應諾。師傅只開了一副中藥，不像現在的中醫(yī)，不讓你吃幾十副就不松口。師傅自信而從容，全沒了做四類分子的萎靡和下棋時的賴像，讓人刮目相看。這是我第一次陪師傅出診，也是唯一的一次。

看完病，漢子千恩萬謝的提出個裝著雞蛋籃子，師傅沒客氣，雙手抓了兩把雞蛋，很自然地裝進口袋：“咱走”。

漢子殷勤地拉來架子車，送我們回工地。

回去的路上，師傅突然對我說：“跟我學醫(yī)吧”，我楞了一下不知該怎么回答。

師傅接著說：“有了這門手藝就餓不著了，你想么，學醫(yī)多好，學了醫(yī)，大姑娘小媳婦的手你就可以捏了”。他笑了起來，我也笑了。

能有人教我學醫(yī)，那是求之不得，可我敢學么。道理很簡單，要教我中醫(yī)的人是歷史反革命，我父親也是歷史反革命。我如果做了他的徒弟，讓大隊知道，就真的要扎根農村了。和他相處我一直很小心，除了下棋，平時有意和他保持距離，生怕讓人看出和他有過密的交往。

其實，家有萬貫，不如薄技在身的道理，我懂。對一個看不到出路的人，尤其懂。我下鄉(xiāng)不久就傳出，80年以前不招工的傳言，當時知青人心惶惶，我卻無動于衷。其實政府在我們下鄉(xiāng)兩年八個月時就開始招工，以后每年都招。我是那年招工考試才逃離了農村，那是后話。我反復琢磨著自己的處境，已經這樣了，還能差到哪里。我下了決心，還是學門吃飯的手藝再說。

我猶豫了很久跟師傅說：“不知我行不行？”

“行”，他的一個字，我成了他的關門弟子。

第二天，他悄悄給我一本《中醫(yī)診斷學》。這本書不知是什么時候印刷的，已很破舊，破舊的已發(fā)黃發(fā)黑。書雖破舊，卻很平整，沒有破損的痕跡。這本書我很珍惜，在我不學醫(yī)后還留著，一直把它保存至今，這本書是我和師傅的唯一念想。

我開始學中醫(yī)。建設笑我居心不良，是沖著能捏大姑娘小媳婦的手。我承認確實居心不良，是沖著雞蛋油餅臊子面。師傅教了什么，我學了什么，都不記得。只記得除了看書，就是背中藥湯歌，還有什么中藥十八反。再就是自己給自己扎針，吃了不少苦頭。

拜了師，和師傅說話就沒了顧忌。知道了師傅的身世和他學醫(yī)時的艱難。師傅父親抽了大煙，敗掉了當時還算殷實的家。已二十八歲的師傅，已成家的他不得不自尋出路，一把年紀去跟一位四川郎中當學徒。好在師傅努力，悟性還不錯，三十二歲就離開四川師傅獨自行醫(yī)，憑著學來的手藝重振了家業(yè)。至于當鄉(xiāng)約的經歷，他沒講，我也沒問。解放后，他又在西安醫(yī)學院函授了西醫(yī)，據他說，那年全縣只有他函授獲得了西醫(yī)行醫(yī)執(zhí)照。師傅不是個古板的人，中西合璧，讓他的名氣越來越大，漸漸成了當地很有名的醫(yī)生。

師傅有六個兒子，人稱六虎。大兒子是柳林公社中學的校長，在當地也算是顯赫家族。他當鄉(xiāng)約的經歷，文革沒放過他，成了歷史反革命。說來也有意思，師傅當了歷史反革命，仍不知謹慎做人，在造反派要拉他出去批斗時，六個都已成人的兒子，在他的指揮下，拿著镢頭锨武力對抗，一副拼命的架式。造反派也是欺軟怕硬，看惹不起只得作罷。他是得以幸免，可六虎的惡名從此廣為流傳。

師傅略帶驕傲地跟我說：“年輕的時候，我是一個人走路都嫌路窄的人”。這句話給我留下了深刻的影響。在多年以后，在我投資拍的《關中匪事》中，被編劇用在了羅蠻蠻的身上。

師傅是個妥妥的四類分子，卻活的剛板硬正，連大隊干部也沒人輕易惹他，見面也是叔啊伯的叫。人吃五谷雜糧，沒有不得病的，誰愿意去得罪一個醫(yī)生，一個醫(yī)術不錯的醫(yī)生。師傅在村里活得很滋潤，過得比干部還愜意。他曾跟我炫耀，他吃攪團都用肉臊子拌。在修抽水站的工地上，除了干部，恐怕他是唯一不吃雜糧的人。他每天兩個雞蛋的待遇，干部沒法比。他常說：“我能活幾年，難道讓我裝一肚子苞谷面入土。”

師傅在給我講他的傳奇經歷時，還給我灌輸了許多奇奇怪怪的理論：

他說：“做人有三大訣竅，添錢、減壽、順情搭話”。

他說：“背兒媳婦過河，把力出了還要惹兒不愛。做人做事不能看心情，要能按得住輕重。”

他說：“寧丟一個小子娃，不丟一個紙煙把。煙把里有尼古丁，那可是好東西”。

我不記得跟他學了多久，只記得他病了，不得不中斷了學醫(yī)。他是被兒子用架子車拉回去的，臨走他還安慰我：“我沒事。”

我以為他是累了，想休息了。師傅六十多歲了，是幾個四類分子中年齡最大的。每天和年輕小伙一樣挖運土方，哪還有不病的。

十幾天后我從工地回村，他的小兒子來找我，說師傅想見我。晚上我悄悄來到他家，他躺在炕上，見我來了很高興。雖然只分開了半個月，卻像離開了很久。他有說不完的話題，當然，他沒忘了師傅的職責，給我分析他的病情，讓我號他的脈，給我講他的脈像，詢問我書讀得如何。

我問他為什么不去公社醫(yī)院看看，他不屑地說：“我自己看。”

他讓兒子搬出許多醫(yī)書讓我開開眼界，一本寫有皇家字樣的線裝書吸引了我，拿起翻看?？戳瞬胖?，這竟是一本教人如何生男孩的書。確切地說，是如何指導皇帝生兒子的書。皇帝要想生個聰明兒子，那要求真是刁鉆的可以。書上說，皇上要想生個聰明的皇子，就要計算自己和妃子的生辰八字，算出準確的日子，還要推出同房的時辰。

我笑著問：“這準嗎。”

師傅笑了：“胡說，皇上性起，那里會顧這多。”

我說：“也許就因為皇上沒按書上的法子做，才會生出太多的昏君。”

師傅大笑：“你可以當醫(yī)生。”

那年我十九歲，戀愛尚未談過，對這稀奇古怪的事情，充滿了好奇。

沒幾天五一節(jié)到了，我回了西安，從西安回來他已去世。據他兒子講，師傅死于腦淤血。一生看病無數，治好了成千上萬個病人，最后給自己看病竟是誤診。難怪人們都說，醫(yī)生看不了自己的病。

我一個人跑到他的墳上去看他，望著墳頭心里有點難過。說實話，他并沒有教我多少中醫(yī)知識，但卻是我的師傅。雖然后來還跟一位快八十的老中醫(yī)學習過，就沒了跟師傅在一起的感覺。我只覺得后來的老中醫(yī)太古板僵化了。

我確實不是個好徒弟，說來慚愧，我辜負了師傅，沒能繼承他的衣缽。話又說回來，也正是他的教誨，讓我很快就鉆進錢眼里，說的正能量一些，就是熱情地投身到改革開放的大潮中去。我從師傅那里獲得的最大益處，不是中醫(yī)，是了解了他的經歷，是他講給我的那些，充滿民間智慧的處世道理。

一個人走路都嫌路窄的人，深深影響了我。讓我走上一條，并不適合內向性格人走的路。在情商遠比智商重要的開放初期，毫無情商可言的我，義無反顧的跳海撲騰。這一撲騰就是三十多年，沒被淹死，說不定是師傅保佑了我。

【作者簡介】西安光中影視公司總經理，其拍攝的電視劇作品《121大案》、《李向陽》、《白鹿原》等電視連續(xù)劇。

 責任編輯：孫克攀