下鄉(xiāng)第三天，知青屋里來(lái)了位客人。四十多歲，滿臉濃密的胡腮，略顯夸張的皺紋，頭發(fā)稀疏，儼然一個(gè)花頭。來(lái)人笑著，嘴咧得很大，笑容很干，眼睛沒(méi)有一絲笑意，不知什么緣故，來(lái)人莫名其妙的有一種霸氣的感覺(jué)。來(lái)人嘴里咂著黑杠子，旁若無(wú)人地?fù)u晃著，還假模假式的問(wèn)了幾句。這位不速之客是誰(shuí)呀？初來(lái)乍到不得不出于禮貌，含糊應(yīng)付幾句。來(lái)人和我們?cè)挷煌稒C(jī)，沒(méi)扯幾句就走了。來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影的怪人，讓哥四個(gè)有了一個(gè)共同的直覺(jué)，他不像個(gè)好人。我們?cè)桨l(fā)警惕起來(lái)，相互告誡，嚴(yán)家堂看來(lái)很復(fù)雜，留點(diǎn)神，千萬(wàn)別上了壞人的當(dāng)。

第二天去大隊(duì)開(kāi)會(huì)，發(fā)現(xiàn)那位壞人大咧咧的在會(huì)上講話，稿子都不拿，信馬由韁，口才還少有得好。我悄悄問(wèn)了一下旁邊的鄉(xiāng)黨，結(jié)果讓我大吃一驚，大隊(duì)書(shū)記。天哪，不得不承認(rèn)，我確實(shí)嚇壞了。接下來(lái)哥四個(gè)拼命回憶，在和他的接觸時(shí)，有沒(méi)有什么不敬的舉動(dòng)。

大隊(duì)書(shū)記叫嚴(yán)生廣，他家就是我村的，過(guò)分的是，他還把自己的新宅院蓋在了知青院的隔壁。這讓我們很是忐忑，和一個(gè)長(zhǎng)得很兇的大隊(duì)書(shū)記作鄰居，想想都有點(diǎn)莫名的恐懼。

書(shū)記是整個(gè)大隊(duì)的老大，自然也是最有權(quán)勢(shì)的人。不得不承認(rèn)，生廣書(shū)記是個(gè)極有本事的人，也是個(gè)吃過(guò)商品糧的人。

六一年是自然災(zāi)害最嚴(yán)重的年份，嚴(yán)家堂和全國(guó)一樣也鬧了饑荒。當(dāng)時(shí)，在柴達(dá)木一個(gè)地方郵局已當(dāng)了支部書(shū)記的嚴(yán)生廣，娶了妻生了子，日子過(guò)得愜意且舒坦。如此年輕便當(dāng)上了書(shū)記，未來(lái)仕途一片光明。

生廣的父親早亡，他在眾兄弟里排行老五，是眾弟兄中唯一在外面工作的，也是老娘眼里最有本事的兒子。當(dāng)老娘和兄弟們有了難的時(shí)候，只能向他求救。生廣偏又是個(gè)重情義的人，毫不猶豫拿出自己的全部積蓄，又借了些錢，湊了800元錢寄了回去。800元這在當(dāng)時(shí)那是一筆巨款，但放在六一年，放在黑市上去買和黃金一樣的糧食，就顯得不多了。買來(lái)的糧食放在幾十口人的鍋里，也僅僅維持了一段時(shí)間就空了。當(dāng)老娘再次向他張口時(shí)，生廣真急了。這是什么情況，他哪里還有錢。萬(wàn)般無(wú)奈，嚴(yán)生廣一咬牙一跺腳就辭了職，帶著他的浙江籍妻子和孩子回了嚴(yán)家堂，他要與老娘兄弟共赴苦難。

生廣回村是大新聞，出去是個(gè)半大娃伙，回來(lái)竟帶回一個(gè)說(shuō)話誰(shuí)也聽(tīng)不懂的美女，還有了娃。更讓村人敬佩的是他的仁義和孝心，老娘兄弟有了難，毫不猶豫地舍棄舒坦日子不過(guò)，回來(lái)與老娘兄弟一起赴難。

生廣見(jiàn)過(guò)大世面，又極有本事，在村里沒(méi)待多久，就去了大隊(duì)當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)。和他一起搭班子的是一位老資格的竇姓書(shū)記，一山不臥二虎，果然時(shí)間不長(zhǎng)，就傳出倆人不和，爭(zhēng)斗得厲害。命運(yùn)再次垂青了生廣，老書(shū)記意外的做了件糊涂事。

正月十五村里玩獅子，舞獅隊(duì)從他家門口通過(guò)，被老書(shū)記抱著三歲的孫子擋在舞獅隊(duì)前，非要讓他的孫子從獅子口里鉆過(guò)去。不用說(shuō)老書(shū)記的面子足夠大，他的愿望也達(dá)到了。本來(lái)是一件尋常的事情，可傳到公社那里就被上綱上線了，一頂搞封建迷信的大帽子扣了過(guò)來(lái)。這頂帽子對(duì)老書(shū)記的資格來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么，可事件越鬧越大，結(jié)局竟是這位老書(shū)記被撤了職。生廣漁人得利，在做了一年多大隊(duì)長(zhǎng)后就做上了書(shū)記位子。

文革中，生廣未能幸免，也遭受了沖擊。好在混亂沒(méi)維持多久，大隊(duì)的革委會(huì)成立，生廣進(jìn)了革委會(huì)。又沒(méi)多久就又當(dāng)了書(shū)記，官?gòu)?fù)原職了。我下鄉(xiāng)的時(shí)候，他已成了柳林公社資格最老的大隊(duì)書(shū)記。書(shū)記做久了，資格又老，在公社里做起事來(lái)就霸道，當(dāng)時(shí)的公社書(shū)記據(jù)說(shuō)還是生廣的什么親戚，也不得不讓他幾分。

關(guān)于他霸道的故事很多，舉個(gè)例子。

有次我去柳林鎮(zhèn)趕集回來(lái)，碰見(jiàn)他提著架子車的輪子往回走，便隨意問(wèn)他是多錢買的。他憤憤地：“公社院里提的。”

公社割資本主義尾巴，沒(méi)收了一些架子車等物品，公社干部們就把這些東西象征性交點(diǎn)錢就分了。等生廣得到消息趕過(guò)去晚了，只搶到了兩個(gè)輪子。公社分東西明顯帶著福利性質(zhì)，是沒(méi)有大隊(duì)干部份的?？缮鷱V霸道，站在公社院里破口大罵，提了車輪子就走，一時(shí)竟無(wú)人敢攔，錢也沒(méi)給。碰上我時(shí)，他的憤怒還沒(méi)有平息。

我倆一起往回走，邊走邊聊，輪流扛著他的戰(zhàn)利品。

閑聊中他從腰里抽出把刀來(lái)讓我看。我不解：“拿刀做啥？”

“縣上傳達(dá)了個(gè)文件，有個(gè)村支書(shū)被殺了，我現(xiàn)在只要出去就揣著它防身。”生廣一臉嚴(yán)肅。我想笑又不敢。

我和生廣沒(méi)多少私交，因?yàn)槭青従樱殖?lái)串門，慢慢地我倆越聊越投機(jī)。聊的內(nèi)容與大隊(duì)、嚴(yán)家堂沒(méi)一毛錢關(guān)系，聊得都是和我們毫無(wú)牽扯的國(guó)內(nèi)外大事。那時(shí)我的床頭也放著《共產(chǎn)黨宣言》《國(guó)家與革命》，不是擺樣子，也在讀。我不得不承認(rèn)，是睡前讀一會(huì)兒。

寫(xiě)到這里，想起村里在寶雞工作的人講的一個(gè)故事。說(shuō)的是廠里有個(gè)青工，給人介紹自己克服失眠的經(jīng)驗(yàn)。晚上若睡不著了，就把毛選拿出來(lái)讀，靈得很，一會(huì)兒就睡著了。這本是帶有開(kāi)玩笑的話，卻被人舉報(bào)了。廠里還算仁義，只開(kāi)了那位青工的批斗會(huì)。

有一天，生廣拿著份報(bào)紙進(jìn)了我的房子，嚷道：“波爾布特這家伙厲害，敢整。該我兒直接就進(jìn)了共產(chǎn)主義，把咱超了。”生廣一副崇拜的樣子。

我哪懂馬列主義，共產(chǎn)主義也是從中學(xué)課本里知道一點(diǎn)，偏偏卻不肯附和，非常固執(zhí)的懷疑，波爾布特搞得是不是共產(chǎn)主義。其實(shí)，我們對(duì)波爾布特奪取政權(quán)后的執(zhí)政情況一無(wú)所知，僅限于人民日?qǐng)?bào)的零星報(bào)道。但這并不妨礙我們大放厥詞，有點(diǎn)像現(xiàn)在的球迷，看著球賽侃球。平時(shí)我和生廣說(shuō)話畢恭畢敬，一旦聊起來(lái)就會(huì)變得放肆。好在生廣并不在意我的張狂，因?yàn)樗臀乙粯?，并不真的操心世界上還有三分之二的人民在受苦，只是為了吹牛過(guò)癮、心里舒坦。有時(shí)也會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤，有時(shí)會(huì)對(duì)爭(zhēng)論的結(jié)果哈哈大笑。那種娛悅的氛圍帶給我許多快樂(lè)，很是難忘。

當(dāng)時(shí)興提拔年輕女干部，北山大隊(duì)提拔了一位十八歲的姑娘做書(shū)記。這姐姐干勁很大，連續(xù)查出幾期大小隊(duì)干部的男女關(guān)系問(wèn)題，且揪著不放，在公社里都鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。聊起此事，我很為該姐姐的干勁振奮。生廣卻不以為然：“工作么，不能光在這事上整……這種事，人要是操了心，那整天想的就是這種事……文革的時(shí)候整我，光男女關(guān)系就十幾起。”

“有沒(méi)有么？”我笑問(wèn)。

生廣岔開(kāi)了話題：“過(guò)去講，老干部要正確對(duì)待造反派，現(xiàn)在是造反派要正確對(duì)待老干部了。”

我沒(méi)大沒(méi)小的說(shuō)了句電影臺(tái)詞：“我胡漢三又回來(lái)了。”

說(shuō)完他先嘿嘿地笑了。

05年回村見(jiàn)他，他感慨地說(shuō)：“趙軍，你屬于內(nèi)秀。”這種評(píng)價(jià)顯然來(lái)自當(dāng)年的聊天。

我和生廣的交往很平等，這曾大大滿足了我所剩無(wú)幾的自尊。也讓我很感激。他愛(ài)抽卷煙葉卷的黑杠子，卷煙葉是緊缺貨，在當(dāng)時(shí)的情況下很難買，我母親正好下放在省土產(chǎn)公司?；匚靼簿妥屇赣H幫忙托人買了二斤卷煙葉送他。說(shuō)心里話，我是黑五類子女，用不著巴結(jié)他，巴結(jié)了也沒(méi)用。我送給他時(shí)，他沒(méi)推托。沒(méi)想到?jīng)]過(guò)幾天，他竟送了一瓶自己泡制的靈芝酒，這大大出乎我的意料。在我的閱歷里， 靈芝就是仙草的同義詞，只在神話中讀到過(guò)，他竟送了我一瓶。那淡黃色略帶甜味的靈芝酒，讓我和倆朋友喝了個(gè)精光。也就是這件事后，我從心里把他當(dāng)朋友了。知青為了招工，為了搞好關(guān)系，向大隊(duì)干部送禮是家常便飯，生廣這瓶酒難能可貴。

我和錦學(xué)去縣城，借了生廣的自行車，回來(lái)碰上大雨，我們冒雨往回趕。自行車騎在泥濘的路上，車子輪子鏈條都塞滿了泥。盡管我在還車時(shí)好好洗了一下，但還是很擔(dān)心。生廣看著他的新車：“這么大的雨你就騎回來(lái)了？”“嗯，怕你用”我小心的回答。“我兒心壞了”生廣心疼地說(shuō)。我知道錯(cuò)了，一時(shí)不知該說(shuō)什么。生廣愛(ài)惜的上下打量著自行車，生廣接著說(shuō)：“沒(méi)事，車么就是騎的”。我雖然沒(méi)再借過(guò)他的自行車，但這件事并沒(méi)影響我倆的關(guān)系。以他的地位和權(quán)勢(shì)，我覺(jué)得他挺大氣的。

生廣雖然是大隊(duì)的老大，卻一點(diǎn)不古板，有時(shí)還像個(gè)壞小子。有次他寫(xiě)了三個(gè)字讓老面和建良認(rèn)，倆人搖頭不識(shí)。生廣就撩涼話：“你的洋學(xué)生，連這字都不認(rèn)識(shí)”。說(shuō)著便拿著紙條一臉壞笑進(jìn)了我的房子，老面和建良跟在后面。

建良說(shuō)：“趙軍，書(shū)記寫(xiě)的這三個(gè)字我咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

我接過(guò)紙條一看愣住了，上面寫(xiě)著：“屌肏屄”。我抬頭看看生廣，他一臉壞笑：“不認(rèn)識(shí)吧”。

這三個(gè)字在小說(shuō)里一般都用叉表示，尤其是肏字更是少見(jiàn)，不過(guò)我在紅樓夢(mèng)中王熙鳳和賈蓉戲弄賈瑞的橋段里見(jiàn)過(guò)此字，自然認(rèn)得。我剛念出來(lái)，生廣仰起臉大笑，開(kāi)心的像個(gè)孩子：“還是趙軍有文化，哈哈。”

老面和建良來(lái)了興致，忙拿出本子記下。這三個(gè)字在罵人中已用得爛熟，卻不認(rèn)識(shí)，真是長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)。

可能生廣真的認(rèn)為我有學(xué)問(wèn)，在后來(lái)的農(nóng)田基建、修抽水站的工地中，安排我做宣傳，辦黑板報(bào)，寫(xiě)通訊稿，掙了許多輕松工分。更有意思的是讓我和當(dāng)?shù)氐拿耖g藝人，一起搞了一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)教育展覽，混了半個(gè)月的工分。這一切，確實(shí)和我可以教育好的子女的身份不符。

改革開(kāi)放后，生廣不做書(shū)記了，帶著自己的兒子在寶雞天水一帶搞起了建筑，很快就先富了起來(lái)。零五年我回村看他，他已在柳林鎮(zhèn)買了門面房，和他一起過(guò)的小兒子，開(kāi)了一間裝飾裝修店，小日子過(guò)的很滋潤(rùn)。

二00五年十二月三十日晚，我坐在去北京的火車上，接到生廣的電話。他兒子給西鳳酒廠的人裝修房子，主家給了幾張賀年卡，可以中獎(jiǎng)。他便想寄給我，向我要地址，我婉言謝絕。第二天就要去倫敦看兒子，過(guò)完春節(jié)才回來(lái)，他卻執(zhí)意要寄。

我是一個(gè)瞌睡很多的人，那晚，我一夜沒(méi)睡。

生廣送孫女來(lái)西安上大學(xué)，我請(qǐng)他吃飯，飯桌上隨意說(shuō)一句，我想寫(xiě)關(guān)于嚴(yán)家堂的書(shū)，作為老大很想采訪他。他滿口答應(yīng)，遺憾的是我一直沒(méi)能成行。

二零一四年底，我突然接到他的電話，他說(shuō)：“我近來(lái)身體很差，感覺(jué)非常不好，你要想采訪就早點(diǎn)，遲了就來(lái)不及了”。我當(dāng)時(shí)說(shuō)了許多安慰他的話，答應(yīng)過(guò)年去看他。那時(shí)我正在籌備電視連續(xù)劇《白鹿原》的拍攝，忙的脫不開(kāi)身。過(guò)完元旦不久，就傳來(lái)他去世的消息，我莫名的難過(guò)了一陣。

很遺憾，我就知道他這么多，沒(méi)法再多寫(xiě)了。

嚴(yán)生廣曾任柳林公社竇家莊大隊(duì)書(shū)記，享年80歲。

我很后悔沒(méi)能最后見(jiàn)他一面，如果知道他會(huì)去世，無(wú)論如何也會(huì)去看他，可惜世上沒(méi)有賣后悔藥的。我常想，如果我能完成對(duì)他的采訪又如何呢？

留詩(shī)為念：

明珠暗投亦梟雄，游刃騰挪云乘風(fēng)。

新桃舊符尋常事，亂云飛渡挽大弓。

【作者簡(jiǎn)介】西安光中影視公司總經(jīng)理，其拍攝的電視劇作品《121大案》、《李向陽(yáng)》、《白鹿原》等電視連續(xù)劇。

責(zé)任編輯：孫克攀