原創(chuàng) 虞廷

（重發(fā)舊作，紀(jì)念這位已故的老志愿軍戰(zhàn)士。）

   小時(shí)的記憶中，總有那么些現(xiàn)在看起來(lái)很好笑，當(dāng)時(shí)卻很認(rèn)真的事情。那時(shí)糧食緊張，每天的最大愿望就是能夠飽餐一頓。每當(dāng)饑腸轆轆的一家人圍著桌子吃那點(diǎn)很寒磣可憐的飯菜時(shí)，母親（那時(shí)只有三十多歲）就要暗暗祈禱：“郵遞員這時(shí)不要來(lái)呀。”那時(shí)我們家和外面的親戚通信很多，經(jīng)常有郵遞員上門來(lái)送信。母親為什么會(huì)害怕郵遞員呢？她說(shuō)：“我們吃得太差了，被郵遞員看見(jiàn)了多難為情啊。”其實(shí)母親的憂慮是多余的，全國(guó)人民都在饑饉中，哪家的飯桌上也不會(huì)有多豐盛，郵遞員走千家串萬(wàn)戶，還會(huì)不知道？   

我們姐弟幾個(gè)年幼無(wú)知，完全沒(méi)有母親這種憂慮，我們吃飯時(shí)不怕郵遞員，只怕劉大哥。他一來(lái)，我們本來(lái)就少得可憐的米飯就要騰給他吃。他飯量特大，我們?nèi)壹悠饋?lái)的一斤多米，他可以輕松吃下去。雖然他并不是經(jīng)常來(lái)，但巨大的懸念卻籠罩著我們。吃飯時(shí)生怕劉大哥忽然出現(xiàn)了。

如果不是因?yàn)轱埐粔虺?，我們其?shí)都很喜歡劉大哥，我們喜歡聽(tīng)他談天說(shuō)地。

劉大哥叫劉遠(yuǎn)興，抗美援朝的志愿軍戰(zhàn)士，曾經(jīng)在上甘嶺戰(zhàn)場(chǎng)浴血奮戰(zhàn)，九死一生，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后平安回到了家鄉(xiāng)。在我們眼里，他見(jiàn)的世面好多好多。

“齊齊哈爾軍用機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)停了一大壩，亮閃閃的，晃眼睛。”

“戰(zhàn)場(chǎng)上槍炮響起來(lái)比打雷還兇，當(dāng)官的下命令我們只看得到打手勢(shì)，哪里像電影里頭還聽(tīng)得到‘同志們沖啊’。哪個(gè)聽(tīng)得到？”

“炮彈炸響后，中彈的人被炸得這里一塊哪里一塊馬上就飛不見(jiàn)了，駭人！”

每當(dāng)他講得津津有味時(shí)，父親就在旁邊對(duì)我們說(shuō)：“你們劉大哥見(jiàn)見(jiàn)多識(shí)廣啰。”聽(tīng)到父親夸獎(jiǎng)，他便講得更起勁。

“一個(gè)人在街上耍蛇，把好長(zhǎng)一條蛇抓在手里舞弄，然后張開(kāi)嘴巴把蛇腦殼放進(jìn)去含住。哪曉得那條蛇順勢(shì)就鉆進(jìn)喉嚨，直往肚子里鉆。蛇嘛，喜歡鉆洞。旁邊的人趕緊抓住蛇尾巴，蹬起八字腳往外拉。哪里拉得出來(lái)。那條蛇一直鉆進(jìn)肚子里，連尾巴都進(jìn)去了。耍蛇的人臉紅頸脹，直翻白眼，倒下去打滾，一會(huì)就死了。”他停了一會(huì)又說(shuō)：“……哼，那條蛇也死了，還好，埋了個(gè)肉方子（棺材）。”

講這些時(shí)，劉大哥眉飛色舞，點(diǎn)頭眨眼，不小心會(huì)把口水濺出來(lái)。他發(fā)現(xiàn)口水濺出后，馬上就說(shuō)起口水來(lái)。我家窗外有一堵五六米高的院墻，他轉(zhuǎn)過(guò)去指著院墻說(shuō)：“你們相不相信，一泡口水可以從這里吐過(guò)那個(gè)院墻？”我們當(dāng)然不相信，以為他要站起來(lái)表演，正等待著看“口水過(guò)高墻”，他卻說(shuō)：“我不是說(shuō)我得行，我是說(shuō)我曾經(jīng)看到過(guò)。”我們便一起泄氣了。

劉大哥生得魁偉英俊，棱角分明。他眼眶略深，眼角上挑，眉毛上揚(yáng)，很有英武之氣。樣板戲流行時(shí)，到處都是京劇《智取威虎山》劇照，他的模樣簡(jiǎn)直和童祥苓扮演的楊子榮沒(méi)有區(qū)別。大概他對(duì)自己的模樣也很自信，多次給我們講他的精彩戰(zhàn)例。一次他到萬(wàn)縣去辦事，旅館床位緊張，登記住宿的人排成長(zhǎng)隊(duì)，他害怕人多輪不到自己，就擠到前面去。這時(shí)就有人起哄，說(shuō)我們排了這么久都還沒(méi)有輪上，這個(gè)人不排隊(duì)怎么行？正當(dāng)他有些尷尬時(shí)，窗口里年輕貌美的女服務(wù)員抬起頭來(lái)看見(jiàn)了他英俊的面龐，就大聲說(shuō)：“哪個(gè)說(shuō)他沒(méi)有排隊(duì)？你們不曉得，他今天下午已經(jīng)來(lái)過(guò)兩次了。”每次講到這里，劉大哥都要面露得意之情，說(shuō)：“她抬起頭看了我?guī)籽?，就是這一句話就過(guò)路了”

我們之所以叫他劉大哥，是因?yàn)樗菑堢劢愕恼煞?。這話說(shuō)來(lái)有點(diǎn)長(zhǎng)，簡(jiǎn)言之，張幺姐是我們家民國(guó)年間收養(yǎng)的一個(gè)流浪孤女，她在我們家長(zhǎng)大，把我們家當(dāng)成娘家。我家后來(lái)為她物色了對(duì)象，置辦陪奩為她辦了婚禮，對(duì)象就是劉大哥。1949年后，年年月月搞階級(jí)斗爭(zhēng)，我們家吃虧不少，長(zhǎng)期抬不起頭。而劉大哥和張幺姐都是貧下中農(nóng)，卻很吃香。按照所謂階級(jí)路線，我們應(yīng)該是張幺姐的敵人，可是她卻一直視我們?yōu)槎魅?，把我母親當(dāng)成親媽，雖然她比我母親小不了幾歲。那時(shí)許多人在階級(jí)斗爭(zhēng)的蠱惑下昧著天良去斗人害人，張幺姐卻永遠(yuǎn)不背叛我們，多次大義凜然拒絕出具“受剝削壓迫”的材料。為此，我們一家至今都心存感激。

由于這些關(guān)系，劉大哥當(dāng)然是我家的座上賓。那時(shí)我們還是小孩，卻只知道劉大哥來(lái)了飯不夠吃，很害怕他在吃飯時(shí)忽然出現(xiàn)，真是可笑之至。

劉大哥家住離城約60里的巴營(yíng)鄉(xiāng)巴嶺村，那里山高地瘠，收成不好，由于人民公社的折騰，日子一年不如一年。在他們生下五個(gè)孩子后，生存壓力更大。我們家雖然也困難，但畢竟父母都有工資，比起他們不知好多少。父母總是盡力去幫助他們，劉大哥進(jìn)城一般都會(huì)給我們帶來(lái)一些菜蔬雜糧類的。每次母親都會(huì)高于市價(jià)給劉大哥付錢。

一次劉大哥家里養(yǎng)的一頭只有20多斤重的小豬病死了，舍不得丟，剖來(lái)吃了，還留下一小塊送進(jìn)城給了我們。那豬有多小呢，豬肩上的扇子骨可以橫著放進(jìn)我家口徑只有兩寸的小鹽罐。我母親問(wèn)新買一頭仔豬要多少錢，然后就足額的給了劉大哥。

劉大哥家里已經(jīng)夠窮困了，可是他還多次丟錢包。進(jìn)城來(lái)，兜里多少總有幾個(gè)錢嘛。有次他失魂落魄的來(lái)到我家。我父親一看他臉色就知道又出事了。果不其然，他說(shuō)帶著積存了很久的10元錢和全家的布票進(jìn)城來(lái)買布，不小心被扒手偷走了，這是損失最大的一次。“以前包包落了我都不難過(guò)，這回是整得我腰桿一閃??！”他搖著頭說(shuō)。我父母都為他著急，趕緊又想法給他湊了點(diǎn)錢，叫他今后千萬(wàn)千萬(wàn)要小心。

在公社化的時(shí)代，劉大哥雖然有一身好勞力，還是難以擺脫饑寒。他一天天憔悴，以前的那種神采漸漸黯淡了。由于生活困難，他和張幺姐最心疼的小女兒還不到18歲就遠(yuǎn)走湖北去嫁人，為的是能夠填飽肚子。那時(shí)四川農(nóng)村大量的女青年遠(yuǎn)走湖北，都是相信湖北糧食多，有飯吃。

為了給三個(gè)兒子修房子，劉大哥半夜去高山上砍樹(shù)子，不小心摔下山崖受傷，動(dòng)彈不得，在黑暗的山谷里掙扎到天亮才被張幺姐找到抬回。

對(duì)劉大哥最大的打擊是張幺姐的病逝。由于長(zhǎng)期勞累營(yíng)養(yǎng)不良，張幺姐一病不起。有人說(shuō)張幺姐的病需要用苦楝子樹(shù)皮做單方，那次劉大哥進(jìn)城來(lái)身上就帶了一把柴刀，返回巴營(yíng)時(shí)一路到處去尋找苦楝子樹(shù)。我弟弟當(dāng)時(shí)說(shuō)，電影里面說(shuō)某人愛(ài)情如何如何，哪里趕得到劉大哥，為了給女人治病，拿著柴刀走60里山路去找苦楝子樹(shù)。張幺姐于1988年去世，之后，劉大哥日子更難過(guò)了。他和三個(gè)兒子的關(guān)系也很緊張，矛盾激化時(shí)甚至打架。

大約是1997年，我特地去巴營(yíng)鄉(xiāng)看望劉大哥。在那間黑洞洞的土墻屋里，我看見(jiàn)了已經(jīng)垂老的劉大哥，真的是“形容枯槁，面目黎黑。”他見(jiàn)到我好高興，摸索著去墻縫里掏什么東西。過(guò)了一會(huì)兒，他小心翼翼地掏出了一個(gè)用塑料布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紙卷打開(kāi)給我看。屋子里光線很差，我拿到門口去才看清楚了。原來(lái)是他和三個(gè)兒子寫的協(xié)議，上面寫著每個(gè)兒子每年給他稱100斤谷子。皺巴巴的紙條上還按著三個(gè)兒子的手印，好像還有鄉(xiāng)政府某人作為監(jiān)督者的簽字。我說(shuō)你放到墻縫里做什么呀？他說(shuō)，怕三個(gè)兒子來(lái)?yè)屪吡藳](méi)有依據(jù)。還說(shuō)，三個(gè)兒子根本沒(méi)有兌現(xiàn)給他稱谷子。我不禁悲從中來(lái)。

雖然已經(jīng)到了如此地步，劉大哥居然還和我高談闊論。“中國(guó)當(dāng)官的反正就是那幾個(gè)姓。漢朝是劉邦，后來(lái)劉少奇；元朝是朱元璋，現(xiàn)在是朱镕基……”

正在吹朱镕基時(shí)，住在旁邊的三個(gè)兒子都依次來(lái)請(qǐng)我去“喝開(kāi)水”，鄉(xiāng)下的禮節(jié)，喝開(kāi)水就是吃荷包蛋。他們都叫我七舅。我問(wèn)他們?cè)趺床唤o劉大哥兌現(xiàn)稱谷子。他們都說(shuō)：“莫信他的，他癲東了，亂說(shuō)。”到底真相如何，清官難斷家務(wù)事，我也不敢隨便下結(jié)論。

在經(jīng)歷過(guò)多年的孤獨(dú)后，劉大哥給自己找了一個(gè)老伴，是個(gè)六十多歲的老太婆。誰(shuí)知三個(gè)兒子對(duì)那老太婆很不恭敬，當(dāng)面叫她“樁尾”。什么是“樁尾”，鄉(xiāng)下把斷了尾巴的狗叫“樁尾”。害得老太婆只有晚上來(lái)，天亮走。沒(méi)多久那老太婆就不敢再來(lái)了，劉大哥還是孑然一身。

當(dāng)年“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”，在上甘嶺戰(zhàn)場(chǎng)英勇殺敵的的志愿軍戰(zhàn)士劉遠(yuǎn)興，到老卻孤苦伶仃貧病交加。他不知從哪里聽(tīng)說(shuō)國(guó)家對(duì)老志愿軍戰(zhàn)士有什么優(yōu)待，就多次跑到縣民政局來(lái)。他揹著一個(gè)爛背篼，穿著一身又臟又破的衣服，亂發(fā)稀疏，目光癡呆，和叫花子沒(méi)有多大區(qū)別。民政局是否給了他什么優(yōu)待，我不知道。我有一次在街上見(jiàn)到他，和他打招呼，他呆呆的，好像都不認(rèn)識(shí)我了。這時(shí)我就想起他曾經(jīng)是“最可愛(ài)的人”，曾經(jīng)口若懸河談天說(shuō)地，曾經(jīng)面露得意之情講他的精彩戰(zhàn)例。

劉大哥晚年不知得了一種什么病，完全沒(méi)有了羞恥感，一絲不掛的光著身子在村子里走來(lái)走去，給他穿上又扯掉。好在這樣的日子沒(méi)有多久，他就孤獨(dú)的死去了，與張幺姐合葬在一起。

2016年7月23日于重慶