突然爆發(fā)的一場新型冠狀病毒把所有人都困在了家里，這對孫三民來說更加難過。兒孫一大群都從外地趕回來過年，二十多口人被困在一個四合院里，大門緊閉，紛亂擾攘，雞飛狗跳。村口的路全被封堵，不準人出進，大喇叭不停的播送村書記的訓話：“不準拜年，不準串門，更不準聚集一起打麻將、推牌九、拉家常、吹牛逼?？傊膬阂膊粶嗜?，這時候老老實實呆在家里就是對國家最大的貢獻……”

不懂事的孩子們打打鬧鬧，哭爹叫娘，像炸了鍋一樣，讓這個平時沉寂落寞的農(nóng)家小院頓時沸騰起來。生活上的不和諧也逐漸暴露出來：有的要早起，六點鐘吃早飯，有的則一覺睡到十點不起床；有的要早睡，有的是夜貓子；女兒土生土長要吃咸的，大兒媳是無錫人要吃甜的，小兒媳是湖南人又要吃辣的。三個和尚沒水吃，一到做飯的時候誰都不想去廚房，最后只得輪流排班。每頓飯都是七碟子八碗，酸辣苦甜啥都得有，還得葷素搭配，以便照顧到各方面需要，像開飯店一樣，吃不完的飯菜全部倒掉，垃圾桶都盛不下。小孩子嘴更尖，一碗飯吃不一半就倒了，浪費得實在讓人心疼，面對這樣的情況卻沒人管沒人問。做了夾生飯還是一倒掉了之，也不能追究當事人的責任，只能大事化小，小事化了，得過且過，不了了之。相互之間也沒個監(jiān)督機制，一棵大白菜爛了一點就全部扔掉，誰也不管，誰都不心疼，都想做老好人，都不想得罪人，這又不免造成極大的浪費。更氣人的是，這些他們都瞞著他，在他面前都是只說好聽的讓他高興，只報喜不報憂。眼看蔬菜就要吃光了，他們一個個都像沒事的一樣，誰也不著急，似乎這個家就是他一個人的。他讓已經(jīng)讀高中的大孫女去廚房查看，她也被威逼利誘，串通一氣欺騙他。大孫女帶著幾個小孩子一起哄他開心，她翻弄著手機給他講網(wǎng)上的新聞，給他看網(wǎng)上的各種圖片和感人事跡。特別是看到一群烏鴉在天空飛舞，變換出“武漢加油”的大字時，都一起大呼大叫“武漢加油，武漢加油！”大孫女告訴他說：“爺爺，現(xiàn)在網(wǎng)上的新聞什么都有，各種人物都出來說話了。因此不斷有人造謠傳謠，也不斷有人辟謠刪帖。有的謠言被事實證明成了真理，辟謠就成了傳播謠言，刪帖就是扼殺真理。”聽了這話，他感到驚奇，心想：這么小的孩子能這么哲學的思考問題，真是不簡單?。】磥砦壹液罄^有人啊……他一連咳嗽幾聲，又打了幾個噴嚏，嚇得幾個孫子孫女和重孫子都一起往外跑。

平靜下來后，他又接著想心事，但是已經(jīng)改變了原來的思路。孩子們都大了，當然各有各的自由和獨立思想。眼前的事情他也只能得過且過，只希望瘟疫盡快過去。不過，憑他的嚴格家教和兒女們的修養(yǎng)，雖然大家心里都不愉快但還是都能忍著，非常時期，共克時艱嗎。他相信這次瘟疫很快就會過去的，別說這么全民動員，嚴防死守，不惜代價，利用現(xiàn)代科學技術，舉全國之力抗擊疫情，就是在舊社會瘟疫也總是會過去的，不過就是個時間長短和死人多少的問題…..

不過，讓他感到最痛苦的就是搬家，看來這次是非搬家不可了。

他獨自一個人坐在堂屋里一張?zhí)珟熞紊喜煌５爻闊?，心里攪弄得亂七八糟。他長嘆一聲，猛抽一口煙吐出來，喃喃自語：天啊，這是在對人懲罰??！人在這地球上太強大了，人為陽其他生物就是陰，陰陽不平必然出問題——在人為病，在時為乖，在世為亂。就像這電燈泡一樣，只有正極沒有負極怎么能亮，要是把兩根線都接到正極上或者是正負顛倒必然爆炸。萬物相生相克，豈能一物獨大，一物獨大的結果就失去了競爭，就像從前的恐龍一樣，獨大的結果必然滅亡。其實無論疫情如何，對我這個八十多歲的老頭子來說死活都無所謂了，只是苦了孩子們不能按時上學，不能出去玩耍，不能過正常的生活……想著想著，不知不覺他又想到了搬家的事上來，這是最頭痛的問題！十多年總是議而不決。孩子們都要他搬到城市里去住，城市對他來說是個新環(huán)境、新天地、新世界。他也知道城市比農(nóng)村好，住的是高樓，燒的是煤氣，冬天有暖氣夏天有空調(diào)，吃喝拉撒足不出戶?？墒撬褪遣涣晳T，他認為那里人太自由了，夜里可以不睡覺去逛街，夜市一直開到天亮，白天卻睡大覺不起床；女孩子穿的衣裳露肚皮，有的干脆穿件吊帶式的嬰兒肚兜兜，真不知羞恥呀；新買的一條褲子非要剪個洞或補上一個大補丁。男人吃飽喝足了去游樂場、歌舞廳、大浴場，亂七八糟什么都干。要說自由吧，管得又很嚴，過馬路要等紅綠燈，還要走斑馬線，有時候沒走到頭紅燈就亮了，飛快的汽車開過來讓人心驚肉跳。老年人出去到處都找不到廁所，又不能隨便拉撒，只能穿上尿不濕出門。更不能容忍的是，城里人六親不認，屁大個事都要上法院對簿公堂；兄弟姊妹之間動不動為點蠅頭小利就要去打官司；夫妻之間沒結婚先做財產(chǎn)劃分，寫上契約，這連過去的互助組都比不上，哪還像夫妻?？墒浅抢锶藚s把這些叫做“法治”，又把那些亂七八糟的自由和這些不成體統(tǒng)的法治合在一起稱作民主，真是豈有此理！

他在心里發(fā)了這么一通牢騷，抬頭看看屋頂，又回到現(xiàn)實面前，這家究竟是搬還是不搬？他在客廳里走了幾步，又回到那張?zhí)珟熞紊献聛?。這幾天每天飯前飯后，子女們都時時勸他盡快搬家。小兒子竟然對他發(fā)火，出言不遜說：“爸，你看看我們幾個回來過年造成多大的麻煩。你要是搬到城里去住，哪會出現(xiàn)今天這個樣子？這回就由不得你了，你答應也得答應，不答應也得答應。我們就是抬，也得把你抬到城里去！”

看不慣城里的現(xiàn)代生活也不是最重要的，可以閉眼不看，住不慣也會慢慢習慣的。最重要的是，在城里住的結果一定是死在醫(yī)院里，然后尸體直接從醫(yī)院送進火葬場燒掉，連個囫圇的尸骨都不能留下來，那樣一來哪還有臉去見九泉之下的先人。還有我這四壁的藏書，搬到城里就沒法帶走，放在家里就是老鼠食；硬要帶走也沒地方擱，東一本西一本結果還是個混亂。誰家搬家都會有短時的混亂，這是不可能不付的代價，再能的人也不可避免。這些經(jīng)史子集是我一輩子讀不厭的，古典文化全在里面，三綱五常、忠孝節(jié)義、安邦治國等等統(tǒng)統(tǒng)都在這里……想到這里，他不由自主地站起來，走到靠墻的大書柜環(huán)視一周，看到琳瑯滿目的書籍，又不禁發(fā)出一聲長嘆。再說這座房子，凝聚的是我這一生的心血啊！人可以進城，這房子卻是搬不走的。想到房子，又引起他更久遠的回憶——

這是一座老屋，又是一座新屋。說他是老屋在于它的地基很老，已經(jīng)70多年了；說它是新屋，在于經(jīng)過不停的翻修改造，從外表上看還是很新的。這座老宅始建于1949年，當時“打土豪分田地”，拆掉了財主家的大四合院，能用的磚瓦木料都搬走蓋了鄉(xiāng)公所。那時候村里剛辦了一所小學，他是唯一一名教師，父母在戰(zhàn)亂中相繼死去，他跟著大哥過了幾年，也是到處躲兵災，過著朝不保夕的日子。全國一解放，他就和村干部說了一聲，與哥哥分家另過，沒有宅子建屋，就搶先在財東家老宅基的一片廢墟上打了個窩棚。他從大哥那里拎了一口黑鐵鍋就過起了自己的日子。窩棚上面是蘆席，四周圍一圈子秫秸，一到下雨屋里的水沒腳深。好在他沒有任何家具，土坯壘的床泡倒了再壘。他出生于1935年，上面有倆哥一姐，姐姐不算孫家人，所以他排行就算老三，父母就叫他三娃。1945年抗戰(zhàn)勝利后，縣里辦起了洋學，他爹就送他進了城里的洋學堂。他爹送他上學時的一句話始終讓他記憶猶新：“咱家人老幾輩子都是佃農(nóng)，給財主家種地，原因就是不識字。靠給人家種地，除掉地租剩下的連糊口都困難，哪有能力讓孩子讀書？從我這輩子開始，砸鍋賣鐵也得供應一個孩子讀書。你就是光耀咱孫家門庭的唯一希望了。”

進了學堂，老師就給他取個名字叫孫三民，這不光是他叫三娃，主要的是當時到處都在講三民主義。不要說，他讀書非常勤奮，為了孫家的未來，他拼命學習，成績一直名列前茅?？墒翘靺s不從人愿，沒幾年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，學校停課，他就此休學。他想出去闖蕩，可是年齡太小，爹娘不讓他去。解放后，大哥自己的家庭負擔已經(jīng)很沉重，不可能再讓他去上學。這時鄉(xiāng)里要辦掃盲班、辦夜校、辦小學，十里八里也找不到一個識字的，縣里派來一位戴眼鏡的先生根本就忙不過來，這樣他就成了鄉(xiāng)辦小學的一名教員。他聰明好學，邊教邊學，把那幾塊錢的工資全部買書，夜以繼日孜孜不倦的學習，不久就成了當?shù)毓J的秀才。在財主家的老宅基上搭了窩棚，他就不斷想起他爹臨死之前的囑咐“以后，只要有可能就盡快買塊好宅子，蓋座好房子才能升官發(fā)財，榮華富貴。咱人老幾輩子窮就窮在沒有一塊好宅子啊……”說了這句話，他爹就咽下最后一口氣。

自從他搶先占了財主家的老宅基，搭了那個草窩棚那天起，就暗暗下定決心要在這個宅基上建起自己的四合院。后來就慢慢的把秫秸圍墻改成籬笆墻，再后來又把籬笆墻換成土坯墻，屋頂子也一步步由蘆席換成茅草，再換成麥扎子。在這個房子不斷翻新變化的過程中，他結了婚，并相繼生了三男一女：大兒子叫公社，二兒子叫文革，三兒子叫衛(wèi)東，最小的閨女叫衛(wèi)紅。他是教師，理所當然讓所有的孩子都上學，只不過大兒子命短，不到十歲，死于六零年的大饑荒，同時死去的還有他大哥、二嫂以及大哥和二哥家三個未成年的孩子……。   

他的孩子們都很爭氣，文革大學畢業(yè)，留校在省城當了教授；衛(wèi)東大學畢業(yè)進了市政府機關，大小也是個干部；衛(wèi)紅上了電力系統(tǒng)的中專學校，現(xiàn)在縣電力公司也是個領導。這在十里八鄉(xiāng)都是沒有的人財兩旺，福祿雙全。更讓別人羨慕的是幾個孩子一個比一個孝順，真能讓人嫉妒死，人人稱贊她教子有方。可是他心里有數(shù)，他從一個窮得連褲子都沒有穿的光棍一步步發(fā)家，能有今天，不是因為別的，是他家的宅子起了興。這座宅子在80年之前只是一個連院墻都沒有的三間堂屋，并且是土墻麥扎子頂。80零年一次大改造，增加了東西廂房和大門，成了一個標準的北方四合院。近幾年又逐漸把所有的土墻外面都包了一層青磚，把所有的草頂都換成瓦頂，俗稱這樣的房子叫“里生外熟”。就在去年，他又把這個四合院改造成明清時代的古建筑樣式：飛檐斗拱，白墻黑瓦。這與周圍二層磚混結構的新式樓房很不協(xié)調(diào)，分外顯眼。誰到跟前都會駐足觀賞一番，然后情不自禁的發(fā)出幾聲贊嘆。與眾不同，恢復傳統(tǒng)，不管別人怎么議論和評判，這正是他所要的效果！

人們都說，“這家老爺子有修房造物的怪癖，仗著孩子們當干部有錢就一天到晚瞎折騰。有點錢都用在了房子上，幾十年算下來，他這座房子花的錢能在縣城里最好的地方蓋一座十八層大樓外加門面商鋪。”他聽到這些，只是呵呵一笑，心想“你們不讀圣賢書懂個屁，以后城市慢慢擴大，你們的房子都會被拆掉，讓你們挪到新農(nóng)村去住，而我的這個四合院則有可能成為歷史文物被國家花錢保護起來。只恨它才70年，現(xiàn)在還不夠老，要不然早就被列入被保護的古建筑了。我反正有的是錢，有錢不花那才是肉頭地主——如果再有一次’打土豪分田地’革命，必遭清算無疑。”

在這一信念支持下，無論別人怎么議論，他抱定自己的主意，不停地對老屋進行裝修改造，一生樂此不疲。就在年前，他還特意讓在省城工作的兒子買了好幾只大宮燈寄回來，老早就掛在大門外的廊柱上，一到晚上燈火輝煌，照得他家的四合院像王府般明亮而氣派。他本來想今年也還是會和往年一樣，在城里工作的兒孫們開著小轎車從外地不斷趕回來；他也會和往常一樣帶領著一大群兒孫在年三十的晚上去祭祖上墳；在白天他就被一大群孫子和重孫子簇擁著去趕城上店，到處轉(zhuǎn)悠，前呼后擁，吆三喝四，那風光比過去的官老爺出門還要威風排場?？墒亲屓巳f萬沒想到的是，突如其來的一場瘟疫大流行就改變了一切。現(xiàn)在面對他的是：他從此不得不搬到城里去住，不得不離開故土，不得不離開這座老屋，不得不結束他的復古式農(nóng)民生活……那就意味著他將來會直接從醫(yī)院送進火葬場的焚尸爐子里去，死無葬身之地！想到這里，他不寒而栗，打了個寒戰(zhàn)。他感到一陣胸悶氣短，正想站起來到院子里去透透氣，突然幾個孩子一起闖進來。只聽他們一齊喊了聲：

“爸------俺姊妹幾個求您了！求您搬到城里去住，過上新生活吧。”然后撲通一聲，一起在它面前跪下。

他一陣心驚肉跳，接著顫巍巍站起來，指著幾個孩子說：“你們這是干什么？都給我起來！”

“爸，您要是不答應，我們就不起來。反正現(xiàn)在被關在家里哪兒也不能去，你不答應我們就跪到天亮。”女兒衛(wèi)紅一向被嬌寵，老敢給他頂嘴。

“怎么？你們這是逼宮啊！”

“我們不敢，我們是為您好，為這個家好，又不是想篡奪您的大權。你都這么大歲數(shù)了，一個人在家住，別人已經(jīng)說我們不孝了。要是再有個三長兩短，你讓我們做兒子的怎么辦？讓你進城，只不過是讓您換個環(huán)境，過上現(xiàn)代化的新生活，這又有什么不好的呢？”二兒子文革不無幽默，態(tài)度和藹，微微帶笑。

三兒子衛(wèi)東接著說：“爸，你不答應，我們就跪個三天三夜。敞明給您說吧，這次由不得您了，等疫情過后，我們抬也得把您抬到城里去過新生活。”他唱的是白臉。

三個孩子一替一個你唱我和，軟硬兼施，白臉紅臉分別唱。他感到無奈，像泄了氣的皮球，一屁股坐在椅子上閉上眼睛。兒媳和女婿、孫子都沒過來，看來他們是謀劃好的。想到這里，他慢慢睜開眼睛，慢悠悠地說：“我答應你們，都起來吧。大冬天里，都別凍著了。這個時候要是得了感冒就會把你當瘟疫關起來的。”

兒女們一起從地上爬起來，站在他面前。他接著說：“實話給你們說吧，在你們進來之前我一直都在想搬家的事。就是你們幾個不這樣，我到明天也會告訴你們，我決定搬家進城。我這把年紀了，該受的罪都受了，該享的福也都享了，今天脫掉鞋不知明天是否還能穿。一切對我來說其實早都無所謂了，之所以一直沒進城去，是故土難舍啊。都進城了，這拋棄的是一個時代，也不光是鄉(xiāng)土啊。”他又一連咳嗽幾聲，抹了把眼淚，說；“你們幾個都很懂事，混的也都不錯，這是我的最大幸福。沒想到今天讓你們都困在家里，你們這次回來過年給你們帶來了這么大的麻煩，這是我真沒想到的。”

“爸，你別再說了。你能想通就好，你答應搬進城里去住，這就是對我們幾個最大的疼愛了；你都86歲了，身體還這么硬棒，這也是俺幾個的福氣。你既然想好了，就給我們說說你的具體打算吧。”文革還是和顏悅色，對他說過就微微一笑。

他又長嘆一聲說：“有啥可打算的呀，隨便你們幾個安排好了。”

衛(wèi)東接著說：“俺哥的意思是問您想到誰家去？是想在一家住，還是輪流住。”

“當然是輪流著住了，半年一個地方，不偏不向。”

“那就先到我哪里去吧，俺哥不在了我就是老大了，老大當然要帶頭做好這件事。俺嫂子去深圳帶孫子幾年都沒回來了，再說她也60多了，伺候你也不方便。剩下俺三個輪流，您想怎么就怎么，隨便你。”

衛(wèi)紅說：“爸，你也不要重男輕女，就先到我那去住些時再說，讓您先適應適應城里的生活。大哥在南京，離家遠點，二哥在市里也比我離家遠。你住在縣城里，想回來看看，我隨時都能開車把你送回來。”女兒衛(wèi)紅說的也很有道理。

“行啊，怎么都行。只是我走了，這么大房子誰照護呀？”

“爸，你現(xiàn)在怎么還想著房子的事呀？你看看村子里有一多半的房子都是空著的，要是在平時空著的就更多。聽說縣里已經(jīng)把這里納入了發(fā)展規(guī)劃，要不幾年就得全部搬遷。”

“??！真的要搬遷了？那么一來過去的東西一點也就沒有了，一個時代就將寫進歷史了。”他又長嘆一聲，無奈的擺擺手說：“時間不早了，您們都去睡吧。這家看來肯定是要搬的了，具體怎么搬，咱改日再商量。你們都去歇著吧，讓我一個人在這里坐會吧。”他聲音含著無限的哀傷與痛苦，又擺擺手示意他們走開。

幾個孩子也很了解老人的心情，一句話沒說，一起走出堂屋，各自休息去了。

…….疫情逐漸減輕，孩子們也都一個個離去。首先是女兒衛(wèi)紅單位里要保供電，接到領導的電話就回城了；其次是衛(wèi)東，市政府要研究工廠、企業(yè)逐漸復工，各機關部門的大小領導也都被上級召回去；最后是文革，學校里要他立即回去研究進行網(wǎng)上教學，也被召走。兒子們一走，孫子和重孫子們也都跟著走了。兒孫們一走，一切又都恢復了原樣，小院又回到寂寞冷清的狀態(tài)。不過臨走的時候，孩子們給他留下話說：等疫情徹底過去，衛(wèi)紅就立即回來把他接到城里去住。

又過了段時間，這場席卷全國的大瘟疫就過去了，村口上被堵的路又暢通了。路上絡繹不絕的行人背著背包，拎著行李，拖著行李箱紛紛走出村子，走向四面八方。霧霾散去，陽光普照。啊，這個遲到的春天終于來了！人們說說笑笑往前走，和煦的春風讓人們立即脫掉棉衣，一脫掉棉衣就很快把冬天忘掉，隨之也就把這場瘟疫帶來的所有不幸全部忘卻。在人人躲在家里避瘟疫時的詛咒、謾罵、恐懼、焦慮等等全部都拋到九霄云外。

然而，孫家接著就發(fā)生了大不幸。一天夜里那座老宅中的老堂屋轟然坍塌，并把孫老爺子砸死在里面，剛剛回去沒幾天的兒孫們接到噩耗又紛紛從外地趕回來發(fā)喪。和老二衛(wèi)東一起來的還有幾個干部和公安干警，他們對此變故感到太突然，太不可理解，就把這件事作為一個重大案件來偵探破。搞了半天，給出的結論是排除人為破壞，是房子太老了，表面看著光鮮明亮，高大軒敞，其實基礎早已破敗，梁柱早已腐朽。直接原因是：表面包磚的土墻里面到處都是老鼠洞，幾只貓夜里捉老鼠打起架來，撞斷了幾根窗戶撐子，撐子一斷窗戶就塌了，由此引起“多米諾骨牌效應”，接著前墻倒下，梁柱斷掉，后墻又倒……最后只剩下個帶著半截子山墻的屋茬子。

辯證的分析，這對老人家來說卻滿足了他的不進城心愿，從而落個囫圇尸骨可以埋葬。不過他的兒女們卻不能按照他生前的愿望，依照傳統(tǒng)儀式停尸三天之后，再請陰陽先生選擇良辰吉日，兒孫們都披麻戴孝，遠親緊鄰都請到進行隆重的安葬。兒女們都是國家干部，必須帶頭進行火葬，特別是衛(wèi)東正值提拔重用的好時候，絕不能因小失大。于是不知不覺，在夜里就將老人偷偷地埋進祖墳，讓他安息在老伴的旁邊。事后，孩子們又托人情找關系從火葬場開了一個火化的證明，以防后患。許多天后，由衛(wèi)紅化整為零，在城里飯店里分多次把偷偷送禮的親戚朋友都請了一遍，此事就算徹底結束了。

不過對老人的死，在村里卻留下了多種傳說：有的說是他家太富有，遭了賊，搶了財物又殺人滅口；有的說老人家享不了福，不愿進城過另一種更文明的日子而自殺。對于怎么自殺的，又有好幾種說法：有的說是喝藥，有的說是上吊，還有的說是撞墻死的。撞墻之說，說的是他撞倒了一根腐朽的柱子，那根柱子本來是用磚垛子支撐著才倒不下來，他抽掉幾塊磚，就往上猛一撞，房子就塌了。對此有人質(zhì)問，八九十歲的老人哪有那么大的勁？回答是“共工怒觸不周山，天柱折地維絕。何況是一座表面光鮮，其實早已腐朽不堪的老房子？”

一時間，這樣的街談巷議就成了留守老人的談資和笑料。不過沒過多久，上面一聲令下，村莊整體拆遷。幾臺推土機轟轟隆隆開過來，摧枯拉朽，不到一天時間就把這個古老的村莊夷為平地。

由此，徹底結束了一個時代。

隨之，孫三民的故事也被人寫成小說而流傳下來。

2020.02.10

 李繼領先生

【作者簡介】李繼領，自號三一居士。釋意：言行一致，表里如一，求真一貫?，F(xiàn)為太平書院院長、著名現(xiàn)實主義作家、思想家。

責任編輯：孫克攀