初冬，萬木凋零，水瘦山寒。田野里只有過冬的麥苗不畏嚴(yán)寒，那惹眼的綠色在北風(fēng)中匍匐生長。風(fēng)中的柿子樹早已掉光了葉子，那綴滿枝頭的宛如一盞盞紅燈籠的柿子把冬天的目光點(diǎn)亮。 柿子紅了，紅的那么恬靜那么熱烈，那么飽滿那么剔透。此情此景，再也按捺不住那溢滿心頭的鄉(xiāng)愁，思念如漲潮的汐流，日夜不停奔向故鄉(xiāng)，我問一個(gè)老人，為什么柿子樹都留很多柿子啊，老人告訴我，每年都有很多喜鵲因?yàn)闆]有食物而凍死餓死，所以我們每年都在書上留柿子給喜鵲吃，來年喜鵲幫我們給柿子樹逮蟲，所以柿子樹會(huì)結(jié)的更多更紅。

       故鄉(xiāng)的柿子樹，樸實(shí)無華，老鄉(xiāng)用袋子給我裝了有十斤，告訴我里面放幾個(gè)蘋果，十天后就可以吃了，那種語言，那種親情，讓我久久不能忘懷，今天吃了兩個(gè)，有小時(shí)候的味道，柿子樹他那黝黑的枝干像是鋼鐵一樣的顏色，那圓厚的葉子會(huì)撐起夏天的一片綠蔭。柿子樹的生長不擇土壤，能耐貧瘠，只要有土處，便會(huì)生根。那盤根錯(cuò)節(jié)的根丫，深深的扎進(jìn)泥土，汲取大地母親的養(yǎng)份，無論是在平原或者荒坡，渠邊還是地邊總能根深葉茂地生長。這生長于大西北的柿子樹像極了生長在這片土地上那些勤勞樸實(shí)的人們。

       小時(shí)候，柿子開花的季節(jié)，便是我們男孩子最開心的日子。鵝黃色的柿子花在碧綠的枝葉下散發(fā)著淡淡的清香。村里的小伙伴不約而同地跑到柿子樹下玩耍。一陣清風(fēng)吹過，我們撿拾起樹下凋落的柿子花把它們串成一條條鮮花手串戴在手上，掛在脖子上，那些熟透了的柿花，有一種馥郁的香味，掛在身上就像涂抹了淡淡香水一樣。回到家的時(shí)候，我們都喜歡把它掛在土墻上，任那香味兒在整個(gè)屋子里蔓延開來。農(nóng)人俗話常說：“七月桃，八月梨，九月的柿子紅了皮。” 待到八月十五以后，枝頭的柿子已經(jīng)蛻掉青澀，那一枚枚圓潤飽滿的柿子披上了金黃色的外衣，像沉甸甸的谷穗那樣羞答答地掛滿枝頭。漫山遍野的柿子像一條條黃金做的紗帶，飄逸在田間地頭，溝溝坎坎。又像一幅美麗的畫卷在秋日的天空鋪展開來。每當(dāng)夕陽西下，金黃色的柿子與秋水長天交相輝映，像極了那雨后天晴的碧空一道隨風(fēng)流動(dòng)的彩虹。暮色里，樹影婆娑，柿子在綠葉間若隱若現(xiàn)。夜風(fēng)拂過，淡淡柿子香裹挾著屬于自己的泥土的芳香味在風(fēng)中飄散。佇立于樹下，任風(fēng)聲過耳，沁香入鼻此時(shí)此刻，心靈才是最安靜的時(shí)刻。

        柿子的美美在通體透明，鮮艷欲滴，仙氣入目，令人心旌搖曳，如醉如癡。霜降過后，柿子經(jīng)過了風(fēng)霜的洗禮，到達(dá)了生命的豐盈。一顆顆晶瑩剔透的柿子像燈籠，像瑪瑙，像燃燒的火焰。輕啖一口，那糯紅的汁液入口，甜絲絲，涼嗖嗖，一種甘甜爽口的滑膩頓時(shí)令人神清氣爽，回甘悠長，贊不絕口。柿子紅了，收獲盆滿缽滿。農(nóng)家小院，一派紅光。家家屋檐下掛滿了讓人垂涎三尺的柿子。有做柿餅的，有做柿子酒的，也有做柿子醋的，各種味道都是地地道道原生態(tài)的味道。多少年來，母親就有做柿子醋的習(xí)慣。逢年過節(jié)，商場超市里無論包裝多么精致的食用醋，都不及母親在自家缸里釀的柿子醋味道純正。最美味的當(dāng)屬柿子餅，那是家的味道。一口大黑鍋，幾顆軟柿子，和點(diǎn)自家磨的面粉。在鍋里烙成軟硬適中，淡淡甜甜的餅子。便是美味佳肴。記得那個(gè)時(shí)期，每次母親烙餅的時(shí)候小院里炊煙升起，柿子的香味便在院子里繚繞。我和小伙伴急不可耐，圍在母親身旁，眼巴巴看著正下鍋的柿餅，饞的人直咽口水。起鍋的餅子抓一個(gè)燙的手指直抖，母親看到總笑著說，慢點(diǎn)兒。端一盤餅子，和小伙伴圍坐在小院的石頭上，你爭我搶，嘰嘰喳喳。那個(gè)香濃，那個(gè)甜蜜，那份純真，那份快樂，仿佛就發(fā)生在昨天。又是一年柿子紅。故鄉(xiāng)的柿子樹，在這交冬的季節(jié)，默默地奉獻(xiàn)上累累的碩果。只是，這些年，農(nóng)村的青壯勞力都外出打工，而摘柿子爬高就低，是一項(xiàng)需要膽大心細(xì)的活兒，這費(fèi)工費(fèi)時(shí)的差事誰也不樂意去干。有些人就說了，有摘柿子耽擱的功夫，出門打工掙錢也能買好多柿子呢！村里剩下的老弱病殘者有心無力，只能望柿輕嘆！就這樣，這大自然饋贈(zèng)的美味佳果，只能寂靜的掛在枝頭，無人問津，一任野鳥兒來回里喙撲，落下滿地的殘果，那殷紅的汁液橫流，像極了那些古老的傳統(tǒng)被人遺忘時(shí)那眼中滴血的情形。

      徘徊于樹下，目生凄色。那枝丫上早已不聞兒時(shí)的玩伴們那無憂無慮里嘰嘰喳喳喧嬉鬧時(shí)開心的笑聲，也不見了我的小伙伴們，追逐嬉戲，身輕如燕的倩影。柿子紅了，映在母親那爬滿皺紋的臉上，卻不見年輕的母親在灶臺(tái)前忙碌的身影。柿子紅了，那孤獨(dú)的紅，憂傷的紅，如血如刺，深深地刺痛著我的目光。在這一片火紅的光芒中，撫今追昔，緬懷歲月，我竟有些悵然若失，不由自主里潸然淚下。

責(zé)任編輯：孫克攀