第十六章 揮手告別

【1】我兒子在土屋里誕生

1977年秋天，就在家兄儲德身陷冤獄后不久，愁云籠罩的陳氏家中，卻有了喜事。姐姐陳琳和我妻曹邦梅，在十多天里先后誕生了一女一兒。姐姐的女兒叫李瑯（后改李虹），我兒子叫陳遠(yuǎn)濤，濤是驚濤駭浪的意思，暗指儲德兄的冤案。

懷孕后，為了胎兒安全，岳母請住在精華山上的娘家大哥，也就是曹邦梅的大舅給畫了一道符。據(jù)說大舅懂得陰陽之道，能施法術(shù)。大舅將這道符折成約邊長兩寸的三角形后，慎重地交給我，囑咐我放進(jìn)貼身的口袋里，不準(zhǔn)打開看，除了孩子父親，任何人不能觸摸，等到臨產(chǎn)時再取出打開燒掉，可保母子平安。我不相信這些，但是放在身上也并不礙事，所以整整十個月，我都貼身放著沒讓任何人觸摸。

1977年9月下旬，曹請產(chǎn)假回娘家待產(chǎn)。將近100里山路（泰來到顯周80里，顯周到雙福10多里），她是挺著大肚子一步步走回來的。在物資極其匱乏和工資極低的年代，我們只為坐月子做了很簡單的準(zhǔn)備，而且壓根就沒有想過要到醫(yī)院去分娩。就在曹家的土屋里，我們靜靜等待著孩子降生。

10月17日，曹感到腹內(nèi)有些躁動，我馬上飛奔到顯周場上去請王用祥醫(yī)生，王用祥就是和我一起去縣城監(jiān)獄里押解犯人的那位，和我關(guān)系較好，他當(dāng)即就揹上紅十字藥箱跟我到了曹家。進(jìn)門后，他見曹談笑自如，驚訝地說：“曹老師，你哪里像要生孩子的樣子喲——還有說有笑。臨產(chǎn)的人會痛得死去活來……”于是坐了一會就返回顯周了。

當(dāng)天晚上，曹開始發(fā)作。到半夜時疼痛加劇，不可忍受，最后痛得大叫。曹母和大姐曹邦蘭一直和我守護(hù)在身邊。曹母說，她年輕時生過幾個孩子，都沒有這么難受，一袋煙功夫就生了。我沒有任何經(jīng)驗，完全不知所措。曹母認(rèn)為遲遲生不下，可能是有鬼怪作祟，搞不好會有危險。老人家很鎮(zhèn)靜，她已經(jīng)給大舅帶了信，大舅正從幾十里外的精華山快步趕來，只要大舅到了就好辦。子夜時分，大舅果然在夜色中趕到了。他一進(jìn)屋，所有人像看到了救星般馬上松了一口氣。大舅來不及歇一口氣就說：“我在對面山頭上就看到了，這屋背后有鬼在游走。”他立即去堂屋里燒一道符，將燒過的紙灰化了一碗水。岳母非常虔誠地雙手捧著碗來到床前，叫曹喝下去。我看見一大碗清水面上漂浮著一些紙灰，這個能起什么作用呢？當(dāng)時我很生氣地說：“就算喝一大缸水，又有什么用！”曹正在痛苦中，掙扎著坐起，仰頭把一大碗水咕嚕咕嚕喝了。

我的話很失禮，她們都是好心。

符水喝了還是沒有用，到下半夜疼痛更加劇烈。據(jù)說行走可以催產(chǎn)，又把曹扶起在屋里非常艱難地走動。但是，還是沒有生。

作為丈夫，我一直陪在旁邊，目睹了一個女人生產(chǎn)的痛苦萬分的全過程。我感到母親的偉大，為了孩子出世，母親要吃多少苦啊。兒子怎么能夠不孝順母親。

第二天中午12:15，已經(jīng)快支撐不住的曹終于生下了我的孩子。孩子墜地時發(fā)出清脆的啼哭聲，大姐曹邦蘭抱起孩子，驚喜地說：“啊，還是個姨侄兒呢！”一直的懸念終于有了答案。我有了兒子！

兒子剛生出就胖乎乎的，亮亮的眼睛，圓圓的臉蛋，軟軟的頭發(fā)，兩只手上下擺動著，小手小腳都像蓮藕似的渾圓，非?？蓯?。躺在床上的曹此時雖然極度虛脫，看到兒子后，臉上卻露出了難得的笑容。

過了一會兒，門外傳來一群女人鬧嚷嚷的聲音：“生個兒啦，我們來看看……”這是生產(chǎn)隊的婦女們。這時只見岳母左手拿著一顆三寸長的粗鐵釘，右手提著一把柴斧，快步走到床前，將鐵釘猛的一下砸到床桯正中，捶倒捶平。這些動作一氣呵成十分迅速，剛放下柴斧，那一群女人就進(jìn)屋了。

岳母輕聲告訴我：“我怕那些女人把奶水搶走了，用釘子釘??！”這下我才明白了，岳母的動作為什么如此迅速，是必須搶在那些女人進(jìn)屋前把曹的奶水保護(hù)好，她說，如果來人中有人貪心，就會搶走奶水。那顆鐵釘過了很久才拔掉，在床桯上留下了深深的痕跡。

沒有任何專業(yè)的接生人員，沒有任何的設(shè)備，沒有花一分錢，就在曹家的土屋里，我可愛的兒子陳遠(yuǎn)濤來到了人間，母子平安！這一天是公元1977年10月30日，農(nóng)歷九月十八日，午時。

第二天，岳母去生產(chǎn)隊借來一把銹跡斑斑的木桿盤秤，把兒子光著身子放進(jìn)秤盤里，岳母高高地提起盤秤說：“八斤二兩。”怪不得遲遲生不下來，原來這么重。

我立即給家中父母去信，詳談了兒子出生的情況，讓大家高興高興。父母接信后果然欣喜萬分。

五妹曹邦英立即去顯周場找王用祥醫(yī)生，按照常規(guī)給孩子開一劑好像是掃毒之類的藥粉。五妹回來說：“孩子的處方箋上寫著，年齡：一天。”

我天天守著母子二人。在第七天時，有人帶信來說，拔山區(qū)供銷社通知我立即去一趟，有要事。我完全沒有想到，一到拔山，我就被限制了人生自由。

  【2】我受到可恥的誣陷

拔山區(qū)供銷社副主任沈秀釗單獨(dú)找我談話，他四十左右年齡，戴著一頂瓦灰色的干部帽子，身著瓦灰色中山裝，右手拿著一支很精致的煙管，輕輕地吞吐著煙霧，看上去很文靜。他先是繞著圈子斯斯文文的說些不冷不熱的話，然后話鋒一轉(zhuǎn)，向我宣傳黨的政策是“坦白從寬抗拒從嚴(yán)”。語調(diào)一直保持平靜，顯示出很有政策水平。

我猛然聽出他是要我交代問題，腦袋嗡的響了起來。我有什么問題呢？一生從事財會工作的父母從來就教育我們要為人清白，我一直都謹(jǐn)慎為人，從無貪贓枉法之事。我就回答：“沒有啥可說的呀。”沈依然耐心奉勸我要把事情主動說清楚，還用了當(dāng)時搞運(yùn)動整人非常流行的一句話，要我“竹筒倒豆子”，一點(diǎn)不保留的全部說清楚。

軟磨很久后，沈說：“你再不說，我們就要把事情攤開了。”

我實(shí)在忍無可忍，大聲說：“攤開就攤開吧。”

沈這下失去了平靜，把煙管往桌子上一擱：“老陳，那我們就攤開！”

沈轉(zhuǎn)身叫了一聲，應(yīng)聲進(jìn)來兩個人，一個是區(qū)供銷社文書李元培，另外一個我不知道名字。兩個人把我領(lǐng)到一間小屋，反手關(guān)上門。

李元培是萬縣人，門牙高度爆出，口唇很難閉合，能寫一些工作簡報，因此被譽(yù)為供銷社著名文人。他清了清嗓子，假笑著說：“其實(shí)也沒有啥子，只要把問題說清楚就行了。呃，呃，就是說清楚。”

我完全丈二和尚摸不著頭腦，要說清楚什么呀。

這兩個人就這樣守著，等著我說清楚。

我想起剛才出世的兒子和曹，此時母子怎么樣了？不禁心亂如麻。我多么想回到他們身邊，多么想看看兒子的紅臉蛋，但是我不能往自己臉上潑臟水，只有拖下去。

一日三餐，居然是他們幫我去食堂打飯，沒有讓我出門，我好像成了囚犯。

第二天，還是李元培二人守著我，要我說清楚。第三天、第四天、五天后，可能考慮到要我回到顯周場開門營業(yè)，讓我回去了。這是我一生迄今唯一一次被限制人身自由。我倒無所謂，只是苦了月子里的曹，她是日夜暗自傷心啊。

沒有多久，事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，得以還我清白之身。

事情具有很大的偶然性。拔山區(qū)供銷社主任錢金益調(diào)到忠縣糖酒公司任經(jīng)理，從白石區(qū)調(diào)了一個叫伯有來的人接任。伯有來主任是志愿軍老軍官，新立公社文筆大隊人，身材高大魁梧。與所有供銷社主任不同的是，伯主任（也兼書記）極喜讀書，滿肚子的《三國》《水滸》《說岳全傳》，不論說起那朝那代都滔滔不絕，雖然許多只是小說或者戲文，卻也難能可貴。他和我一見如故，談起岳飛的精忠報國，說起荊軻的慷慨從容，都有說不完的話。他很驚訝，當(dāng)時的年輕人都不讀書，我怎么知道這么多歷史。當(dāng)聽說我有什么“問題”時，他很嚴(yán)肅地對沈秀釗說：“陳仁德同志腦袋里裝的都是忠臣義士，怎么會做壞事？不可能吧？”隨后他親自過問我的所謂問題，很快就查清了，完全是一場誤會。

那時我兼營鞭炮，由雙福盛家?guī)r口“火炮灣”的幾個匠人上貨，進(jìn)貨和銷貨之間有一個差價，通過我做“進(jìn)倉單”來向區(qū)供銷社報賬。那月月底前我收購了一批鞭炮，也做“進(jìn)倉單”上報了。我在月底盤底時將鞭炮全部寫進(jìn)了盤底表，而這時區(qū)供銷社的帳上，我的“進(jìn)倉單”還沒有來得及反映出來。潘經(jīng)理就據(jù)以認(rèn)定我沒有入賬，貪污了鞭炮的進(jìn)銷差價。他們要我“說清楚”的就是這件事。真是活見鬼。

伯主任立即宣布了我的清白，其他人便不再說什么，一切煙消云散。伯對我關(guān)愛有加，我每次去拔山辦事，他都要私人設(shè)宴單獨(dú)招待我，和我把酒暢談。他在很多場合都說“陳仁德是個人才呀。”由于他的原因，所有人對我的態(tài)度都改變了。

后來我一直視伯主任為恩人，長期保持聯(lián)系，很多年里我都將發(fā)表的作品寄給他分享——那時發(fā)表作品是十分不易的。30年后的一天，我在忠縣公墓給先父掃墓，經(jīng)過一片墓地時，偶然瞥見一塊墓碑上嵌著的照片模樣好熟悉，仔細(xì)一看，碑上刻著“伯有來之墓”字樣，才知道伯主任已經(jīng)仙逝了。我立即向他的遺像鞠躬，并燒紙祭奠。

【3】終于返城了

從16歲下鄉(xiāng)插隊開始，就感到人生渺茫和慘淡。那個時代，人的命運(yùn)完全不能由自己把握，就如同牛馬和豬狗一樣任人驅(qū)使甚至宰割，就像草芥和螻蟻那樣沒有尊嚴(yán)。叫我失學(xué)就失學(xué)，叫我插隊就插隊，叫我燒鍋爐就燒鍋爐，叫我賣農(nóng)藥就賣農(nóng)藥，哪有一點(diǎn)自我選擇？我沒有任何理想和抱負(fù)，唯一愿望就是回到父母身邊，此外什么都無所謂。返城對于我是最重要的事情，只有和父母親人在一起，才知道世界的某一個小小角落里依然有著溫暖，依然可以得到心靈的慰藉。按說青春年少之人本應(yīng)豪情萬丈，可是，不幸生活在一個以扼殺個性為能事的時代，除非隨著潮流裝模作樣地高喊口號，哪里會有什么豪情。

為了調(diào)我進(jìn)城，父母觍著老臉一次次去找人幫忙，操碎了心。八弟由于在城關(guān)鎮(zhèn)街道工業(yè)辦公室工作出色，受到領(lǐng)導(dǎo)的喜愛，他那些領(lǐng)導(dǎo)也出面幫我說情。費(fèi)了九牛二虎之力，終于在1979年初有了好消息，縣供銷社下文，將我調(diào)到縣土產(chǎn)公司。這是很多年里我家最大的好消息！這年我27歲，從下鄉(xiāng)插隊以來，已經(jīng)孤身在鄉(xiāng)下11年。

1979年3月5日，我揹著一歲的兒子離開了顯周。走過場口時我再次回望破破爛爛的顯周場，不禁百感交集。在這里，我度過了近六年時光，從一個小伙子變成了一個父親。21歲到27歲，多么寶貴的一刻千金的青春年華呀，都在這個山溝里默默流逝了。在充滿毒氣的環(huán)境里度過了2000多個日日夜夜，我的身體無疑會受到極大的隱性侵害。在寂寞孤獨(dú)與平淡中做一些與自己的志趣毫不相干的事情，基本上是無端消耗我的寶貴生命。在一些素質(zhì)低下人格扭曲的人手下工作，聽任他們的使喚甚至陷害而不能自拔，任由他們把握我的命運(yùn)，這是何等無奈。但是，我也有自己的收獲，我堅持不懈自學(xué)詩詞，已經(jīng)初窺門徑，為我后來躋身全國詩壇打下了堅實(shí)基礎(chǔ)，如果不是在顯周的自學(xué)，我的人生將會是另外一回事；我的意志在顯周得到了進(jìn)一步磨練，比以前更堅強(qiáng)，面對任何艱難困苦，我都能坦然自若；我在顯周加深了對中國的農(nóng)村的了解，對中國國情的認(rèn)識，使我的思想更加成熟；曾經(jīng)長期接受的官方“改造世界觀”的教育，遠(yuǎn)不如這個真實(shí)的山區(qū)對我的教育，我明白了，客觀世界的真實(shí)面目，要通過自己來認(rèn)識而不是別人的說教來認(rèn)識；在顯周，我結(jié)識了許多朋友，包括殺豬匠、挑夫、石匠等，他們淳樸忠厚勤勞善良，值得我永遠(yuǎn)尊重和懷念。

在拔山登上了返城的汽車。車輪開始緩緩轉(zhuǎn)動時，廣播里正高聲播放著紀(jì)念周恩來誕辰的文章。那天是周恩來的生日，所以那一天——3月5日，我記得很牢。

 （全文完）

 2013年12月13日完稿，是年為到顯周四十周年。  2014年 4 月 8日修訂

陳仁德先生

     【詩人簡介】陳仁德，重慶市忠縣人，老知青，四川大學(xué)畢業(yè)，喜歡詩詞，有作品數(shù)千首，著述十余種，持社社員、中鎮(zhèn)詩社社員、重慶市文史書畫研究會副會長，詩詞研究院院長、詩詞學(xué)會副會長、中華詩詞學(xué)會理事、香港詩詞學(xué)會顧問。 

       責(zé)任編輯：王海峰