
第十五章 蕭瑟秋風(fēng)
【1】“雙打運(yùn)動(dòng)”開始了
1977年秋天是我記憶中最蕭瑟的一個(gè)秋天。
初秋時(shí)分,當(dāng)樹葉開始飄落的時(shí)候,“基本路線教育運(yùn)動(dòng)”余威猶在,全國(guó)性的“雙打運(yùn)動(dòng)”開始了。這是一場(chǎng)極為慘烈的政治運(yùn)動(dòng),所謂“雙打”,名義上是打擊現(xiàn)行反革命和打擊刑事犯罪,實(shí)際上是新上臺(tái)的“英明領(lǐng)袖華主席”堅(jiān)持“兩個(gè)凡是”,繼承毛澤東“無產(chǎn)階段專政下繼續(xù)革命”衣缽的一次大演練。
顯周場(chǎng)周圍那些連綿起伏高低錯(cuò)落的山嶺,在秋風(fēng)吹拂的日子里,樹木開始凋零,一片片樹葉像黃色的蝴蝶一樣在空中輕輕飛舞著,天地間一片蕭瑟。
在一陣緊似一陣的秋風(fēng)中,縣城里“雙打”的消息不斷傳來,昨天是說張三被抓了,今天又是李四被揪了出來,讓人感到一陣陣恐怖。
從城里來的人帶回一張忠縣“雙打辦公室”主辦的四開小報(bào),報(bào)頭就是觸目驚心的“雙打”兩個(gè)大字。報(bào)上的消息令我大吃一驚,上面說,雙打運(yùn)動(dòng)捷報(bào)頻傳,忠縣城里長(zhǎng)期為非作歹稱霸一方的“東霸天”和“西霸天”均已被逮捕。而這兩個(gè)“霸天”我都認(rèn)識(shí),一個(gè)是家住西門的陳某,另一個(gè)是家住城東的辜某,都只20歲左右,在我記憶中,從沒人叫過他們“霸天”,他們只是比較調(diào)皮一些而已,其中辜某是我中學(xué)同班同學(xué)辜順祥的弟弟,一個(gè)默默無聞的小不點(diǎn),我比較了解,不知怎么一下就成了“東霸天”!
聽說辜某被捕時(shí),堅(jiān)決不在逮捕證上簽字,在一再威迫下,他竟拿起筆來出人意料地簽上了“毛主席萬歲”五個(gè)字。憤怒的公安人員從后面將他猛擊到地上,踏著他的背脊將他捆起來,他被摔得滿面是血。
【2】哥哥因現(xiàn)行反革命罪被捕
在傳來的所有消息中,有一個(gè)消息讓我不寒而栗:我遠(yuǎn)在千里之外的川藏高原工作的親哥哥陳儲(chǔ)德因現(xiàn)行反革命言論也被關(guān)進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”,大家都知道,那年月“學(xué)習(xí)班”就是“集中營(yíng)”的代名詞。
我哥哥與我相貌酷似,情同手足,他從16歲起便只身遠(yuǎn)走川藏林區(qū),忍受了許多常人所難以忍受的痛苦。我們一直千方百計(jì)想把他調(diào)回家鄉(xiāng)來,經(jīng)過多年的努力,忠縣物資局總算同意調(diào)入且已發(fā)出了調(diào)函,對(duì)方也已將檔案寄來,現(xiàn)在就等著哥哥回來報(bào)到上班了。偏偏這時(shí),他因反革命言論進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”,我們?nèi)叶嗄陙頌檎{(diào)動(dòng)花費(fèi)的無數(shù)心血就一下全部付諸東流了,實(shí)在令人心痛,更可怕的是,誰(shuí)知道他將會(huì)受到什么處罰?
在與日俱增的擔(dān)憂與恐懼中,我在荒涼的顯周場(chǎng)上孤獨(dú)地打發(fā)著每一個(gè)百無聊賴的日子。我常常獨(dú)自去清冷的山坡上發(fā)呆,眼望著樹上的黃葉在西風(fēng)中飄落殆盡。我會(huì)出神地望著某一片黃葉輕輕地在風(fēng)中回旋,然后忽然被風(fēng)吹起老高,又像喝醉了酒似的搖搖晃晃地掉下來,最后飛到山下的小溪那邊去。
最可怕的消息終于傳來了。
一天,我忽然接到我尚未謀面的妹夫馬明科從白石區(qū)醫(yī)院打來的電話(他是那里的醫(yī)生),要我趕緊到白石去一趟,他有重要消息要告訴我。我當(dāng)時(shí)就猜想,八成是關(guān)于哥哥的消息。當(dāng)我匆匆趕到數(shù)十里外的白石時(shí),馬明科告訴我的果然正是哥哥的消息——就在幾天前的中秋節(jié),哥哥因現(xiàn)行反革命罪被正式逮捕了!
馬明科是前一天從縣城回白石的,在城里,父母告訴了他這一消息,并吩咐他約我見面后親口轉(zhuǎn)告我。父母經(jīng)過歷次政治運(yùn)動(dòng)的磨練,知道“反革命”三個(gè)字的份量有多重,他們既不敢寫信也不敢打電話將消息告訴我,因?yàn)樾庞锌赡鼙煌馊瞬痖?,電話有可能被竊聽,一旦讓顯周公社知道了,會(huì)對(duì)我極為不利——我將成為反革命家屬 。
父母考慮得多么細(xì)致和周密啊。
在馬明科的寢室里,我坐在當(dāng)年很時(shí)髦的那種油黃色的“加拿大”木椅上,感到天旋地轉(zhuǎn),我不得不用雙手緊緊地抱住我的頭,半天說不出話來。我想,哥哥這下完了,他才20多歲,結(jié)婚不到兩年,嫂子和一歲的女兒正等他回家團(tuán)圓呢。
哥哥到底是什么現(xiàn)行反革命言論呢?
原來是他曾經(jīng)私下談?wù)撨^華國(guó)鋒,說華國(guó)鋒沒有官相,五官如何如何,相貌遠(yuǎn)不如周恩來。就這些,就成了“惡毒攻擊英明領(lǐng)袖華主席的現(xiàn)行反革命”!
哥哥是被他的同事出賣的,他被捆綁推上大卡車游街示眾。他的那些和他朝夕相處的同事(也是忠縣同去的老鄉(xiāng))氣勢(shì)洶洶地一路高呼口號(hào)“堅(jiān)決鎮(zhèn)壓反革命!”“無產(chǎn)階級(jí)專政萬歲!”
想到這些,我心如刀絞。
【3】張部長(zhǎng)發(fā)給我一支步槍
“雙打”運(yùn)動(dòng)一浪高過一浪,顯周公社也聞風(fēng)而動(dòng),抓了三個(gè)犯罪分子投進(jìn)忠縣監(jiān)獄,其中一個(gè)叫劉云(師聯(lián)大隊(duì)人),罪名是破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),據(jù)說和某女知青有不正當(dāng)關(guān)系。一個(gè)叫劉平清(大云大隊(duì)人),罪名是亂搞男女關(guān)系。還有一個(gè)叫盛朝官(大云大隊(duì)人),他的罪行是公開侮辱毛澤東,說江青比毛主席年輕那么多,毛主席肯定是“尖腦殼”。
小小的鄉(xiāng)場(chǎng)上,人們從早到晚議論得最多的就是,哪個(gè)又被查出有反革命言論,哪個(gè)又亂搞男女關(guān)系,我聽著這些,只能強(qiáng)忍住心中的隱痛。
運(yùn)動(dòng)的高潮到來了,忠縣決定同一天在全縣12個(gè)區(qū)分別召開大會(huì)對(duì)已經(jīng)抓捕入獄的罪犯進(jìn)行斗爭(zhēng),以震懾?cái)橙?,推?dòng)“雙打”深入發(fā)展。拔山區(qū)將把區(qū)屬6個(gè)公社的犯罪分子全部從獄中解押回來斗爭(zhēng)。
這天,我照例在山坡上望著那些凋零的樹枝發(fā)呆,忽然公社來人通知我,叫我馬上到公社武裝部長(zhǎng)張明楷那里去一趟。我頓時(shí)心中一驚,暗想,莫非哥哥的事通知到公社來了?
懷著忐忑不安的心情,我走進(jìn)了張部長(zhǎng)的寢室(公社干部都沒有辦公室)。
張部長(zhǎng)朝我看了又看,眼中帶著幾分神秘——他要告訴我什么呢?
“明天區(qū)上要開萬人大會(huì)斗爭(zhēng)反革命,知道嗎?”
“知道。”
“你要和反革命進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng),站穩(wěn)立場(chǎng)。”
“是的……是的。”
我緊張極了,很害怕張部長(zhǎng)說出那件事來。這時(shí)他話鋒一轉(zhuǎn),說:“有一個(gè)光榮的任務(wù)要你去完成。”這下我放心了,他根本不知道我哥哥的事情。
張部長(zhǎng)要我去完成的光榮任務(wù),原來是要我立即步行到20里外的拔山去乘車進(jìn)城,再到縣城的監(jiān)獄里去把顯周公社在押的罪犯押回拔山來接受斗爭(zhēng)。
我有些猶豫,因?yàn)槲覐奈醋鲞^這種事,同時(shí)……唉,反正我很不情愿完成這個(gè)“光榮的任務(wù)”。
“你年輕,正是在斗爭(zhēng)中鍛煉的時(shí)候”張部長(zhǎng)不等我答話,就轉(zhuǎn)身從床后拿出了一支步槍,他很熟練地把槍拴“嘩啦”拉了一下,對(duì)著墻做了個(gè)瞄準(zhǔn)的動(dòng)作,然后就把槍給了我:“帶上槍,和反革命打交道是要隨時(shí)準(zhǔn)備聞血腥味的”。
這是一支自動(dòng)步槍,锃亮的槍托,閃光的刺刀,向前微微翹起的彈夾,握在手里沉甸甸的。
天啦,我哪里會(huì)使槍,但我明白這種事情是毫無商量余地的,而且,這確實(shí)也是組織上對(duì)我的信任,要是他們知道了我哥哥的事,是絕不會(huì)讓我去完成如此“光榮的任務(wù)”的。
就這樣,我接受了這個(gè)“光榮的任務(wù)”。
一會(huì)兒,公社干部余朝溪(花橋馬鞍大隊(duì)人)和衛(wèi)生所青年醫(yī)生王用祥(老龍大隊(duì)人)都來了,同樣每人發(fā)了一支步槍,接受了和我一樣的任務(wù)。余朝溪好像當(dāng)過兵,拿槍的動(dòng)作很熟練。王用祥是醫(yī)生,沒玩過槍,加上個(gè)子小,拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的步槍,看上去很笨拙很滑稽的樣子。
當(dāng)下我們?nèi)司?/font>揹著槍前往拔山,在那里和另外5個(gè)公社的人匯合,約20來人,一個(gè)個(gè)都揹著槍,刺刀閃閃發(fā)亮,然后由忠縣公安局駐拔山區(qū)特派員張鵬飛帶隊(duì),乘車前往55公里外的忠縣城。
張鵬飛生得棱角分明,眼睛炯炯有神,腰間別著一支我叫不出名字的黑亮亮的手槍,威風(fēng)凜凜,氣宇軒昂。
到忠縣已是黃昏,我們一行住進(jìn)位于獅子壩的“縣委招待所”。
夜幕降臨,我抽出時(shí)間跑回家去看父母。父親眉頭緊鎖滿面愁容,母親則依稀有淚痕,我知道,這都是因?yàn)楦绺绲?/font>“反革命”案的緣故。反革命三個(gè)字在那個(gè)年代比洪水猛獸還可怕,誰(shuí)家出了反革命誰(shuí)家就大禍臨頭,何況我們家從五十年代以來已多次遭受重創(chuàng)。最痛苦的是母親,她當(dāng)時(shí)還不到50歲,已經(jīng)頭發(fā)花白,整日神情愴然,我深知母親心中的疼痛,在所有兒女中,她最心疼的就是哥哥,我們小時(shí)都是請(qǐng)奶媽喂奶,只有哥哥一人是吃她的奶長(zhǎng)大的 ,而今哥哥遭遇如此災(zāi)難,她怎能不痛徹于心。
當(dāng)我告訴父母我進(jìn)城的任務(wù)時(shí),父母臉上露出了很復(fù)雜的表情,也許他們真的認(rèn)為這種任務(wù)很光榮,也許認(rèn)為很無奈,也許認(rèn)為很缺德,而當(dāng)一切思緒與哥哥的“反革命”案攪到一起時(shí),便立即悲從中來。
我生平自忖尚不拙于言詞,惟于安慰稱好之詞卻笨拙之至,故亦無言勸慰父母,深夜仍回縣委招待所就寢。
【4】一大群被捆好的囚犯
第二天凌晨3點(diǎn),張鵬飛命令全體人員起床,草草吃了早餐,就列隊(duì)持槍前往城西監(jiān)獄。城西監(jiān)獄在城鄉(xiāng)結(jié)合部,街巷偏僻,路燈黯淡,一路小心行去,臨近一高墻前,便到了。
我是第一次到這樣的地方,心里不免有些緊張。不知怎么,我又想到了哥哥,他而今也在蹲監(jiān)獄呢。這樣想著便來到了一個(gè)小地壩里——也許就是書上常說的囚犯?jìng)兎棚L(fēng)的地方吧。監(jiān)獄里全副武裝的獄警們和張鵬飛打著招呼,看樣子很熟悉。這時(shí)我忽然看到地壩的另一邊黑壓壓的坐著一大群被捆好的囚犯,像一堆沒有生命的貨物無聲無息地堆放在那里。此時(shí)才凌晨3點(diǎn)多鐘,不知這些人已被捆放在這里多久了?想想也是,全縣12個(gè)區(qū)今天都要來押解罪犯,一個(gè)區(qū)就算20個(gè),全縣就200多個(gè),監(jiān)獄里一時(shí)恐怕捆不及,只有先捆好存放在地壩里了。
開始點(diǎn)名了,點(diǎn)一個(gè)罪犯的名字,地壩里那堆“貨物”里便有人應(yīng)一聲,然后獄警像提口袋似的把那人提出來交給我們。
點(diǎn)到“劉云”時(shí),我忙端起步槍迎了上去,因?yàn)閯⒃剖欠纸o我解押的。我在顯周公社已工作了幾年,我認(rèn)識(shí)劉云,但在監(jiān)獄慘淡的燈光下見到他時(shí),我卻有點(diǎn)認(rèn)不出他了,剃了光頭,面色蒼白,眼神黯淡,下巴尖削,有點(diǎn)像關(guān)在籠子里無可奈何的猴子。說心里話,聽說劉云是“破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)——強(qiáng)奸女知青”,我是很痛恨他的,因?yàn)槲沂抢现啵铱吹剿歉崩仟N相,卻暗暗動(dòng)了惻隱之心,覺得他好可憐。
劉云認(rèn)出了我,他看著我手中上著刺刀的長(zhǎng)槍,眼神中掠過一絲恐懼。
“盛朝官!”下一個(gè)又開始了,這時(shí)王用祥醫(yī)生也持槍迎了上去。
接下來是“劉平清”,由余朝溪負(fù)責(zé)解押。
拔山一共解押了約20名罪犯,在夜色中押上車后,就直奔拔山而去。
【5】犯人被捆得殺豬般地嚎叫
位于拔山小學(xué)的大操場(chǎng)上,已搭好了斗爭(zhēng)大會(huì)的臺(tái)子,長(zhǎng)長(zhǎng)的橫幅標(biāo)語(yǔ)在風(fēng)中飄動(dòng)著,碩大的高音喇叭發(fā)出刺耳的聲音,從六個(gè)公社陸續(xù)趕來的人慢慢將操場(chǎng)擠滿,人們像等待著觀看一出大戲那樣有說有笑地在秋日的陽(yáng)光下站立著。
會(huì)議即將開始時(shí),我們這邊又忙著將犯人們一個(gè)個(gè)捆成一團(tuán)。我不會(huì)捆人,由王用祥象征性地把劉云捆了一下。我輕輕對(duì)劉云說:“你要裝出捆得很緊的樣子,把頭低下去,不然要重捆一次喲。”劉云很感激地斜著看了我一眼,會(huì)意地把頭低下去。
但這時(shí)其他犯人卻發(fā)出了殺豬般地嚎叫,都被捆得面色發(fā)紫,不能動(dòng)彈。
張鵬飛掏出手槍在屋里走來走去,不時(shí)用槍口在犯人頭上敲著大吼:“老實(shí)點(diǎn)!知道嗎,什么叫剝奪人身自由,這就是剝奪人身自由!沒有什么輕松的!”
“老實(shí)點(diǎn)!”
“老實(shí)點(diǎn)!”
工作人員們一邊捆綁一邊異口同聲地大吼,我卻不知道犯人們到底有哪一點(diǎn)“不老實(shí)”,怎樣做才算老實(shí)。
捆綁停當(dāng)后,給犯人們一個(gè)個(gè)掛上事先準(zhǔn)備好的大黑牌,便押往會(huì)場(chǎng),這時(shí)高音喇叭里高喊,把“反革命分子和刑事犯罪分子押上來!”人群中閃出了一條道來,我們推著一長(zhǎng)串罪犯以百米短跑的速度往前沖,在山呼海嘯一樣的口號(hào)聲中把犯人們的頭按下來,在臺(tái)前站成一排。
我眼前卻一直晃動(dòng)著哥哥的影子,好像看見他也在犯人中間,我感到心中一陣發(fā)緊,趕快強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來。
這時(shí)我發(fā)現(xiàn)臺(tái)前被按著頭的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止20個(gè),原來為了壯聲勢(shì),順便把拔山街上一些所謂的“壞人”都捆來陪斗了,其中還有女性。一個(gè)面目還算端正的纖細(xì)女人被緊緊捆著,臉一陣發(fā)白。她胸前掛著的大牌子上竟赫然寫著“平價(jià)肉某某(名字不記了)”。出于好奇,我問拔山來的人,“平價(jià)肉”是怎么回事?結(jié)果我被告知,這個(gè)女人和某男人偷情后男人送了她一斤肉,后來被說成她每和男人睡覺一次收一斤平價(jià)肉的錢,0.67元,所以叫“平價(jià)肉”。
還有一個(gè)只有20來歲的姑娘胸前的牌子居然是“強(qiáng)奸犯”,據(jù)說因?yàn)樗剳賽鄱啻?,都是主?dòng)和男人上床“強(qiáng)奸”男人。
所謂斗爭(zhēng)大會(huì)其實(shí)是公判大會(huì)。劉云和劉平清被判了有期徒刑5年,盛朝官因?yàn)檎f毛主席是“尖腦殼”罪行特別嚴(yán)重,好像判得重一些,現(xiàn)在已記不清了。
判得最重的是拔山供銷社楊繼生,15年,據(jù)說他長(zhǎng)期亂搞男女關(guān)系。還有一個(gè)八德公社的姓冉的小伙子,21歲,長(zhǎng)得很英俊,剛從部隊(duì)復(fù)員回鄉(xiāng),因“收聽敵臺(tái)”被判了15年。姓冉的小伙子從部隊(duì)帶回來一部小收音機(jī),經(jīng)常收聽香港廣播。廣播里每次都說,歡迎你來信,地址是××大街××號(hào)。這小子不知怎么頭腦發(fā)熱,竟真的寫了封很簡(jiǎn)單的信寄去,信一投進(jìn)郵箱就被查獲了,于是判刑15年。
大會(huì)結(jié)束后按慣例將犯人游街示眾。拔山場(chǎng)并不大,走一個(gè)來回可能只要二十分鐘,但由于人山人海,道路堵塞,隊(duì)伍遲遲不能通過,結(jié)果走了很長(zhǎng)時(shí)間。圍觀的人不知哪來那么高漲的激情,硬是將街道擠得水泄不通。
游街的亮點(diǎn)是“平價(jià)肉”,她游到哪里,哪里的人就齊刷刷伸長(zhǎng)了脖子,像過節(jié)一樣興奮、開心……高潮一次又一次出現(xiàn),只要是能認(rèn)幾個(gè)字的人,都要反復(fù)念“平價(jià)肉,平價(jià)肉……哈哈。”
“平價(jià)肉”就是拔山場(chǎng)上的人,游行隊(duì)伍要從她家門口經(jīng)過,也不知她是一種什么樣的心情?可能由于那個(gè)年代人們已習(xí)慣了侮辱與被侮辱,早已不知什么是人格尊嚴(yán),對(duì)這些無所謂了。
我一手抓著劉云反綁在身后的手,一手拉緊背后的槍,在人流中緩緩向前。好幾次我忍不住輕輕對(duì)劉云說:“你要知道我一直對(duì)你很仁義喲。”劉云向我微微點(diǎn)頭,用只有我才聽得到的聲音說:“我記得到。”
游街結(jié)束后,又將全部犯人押回拔山旅社,另一些陪斗的人比如“平價(jià)肉”等就全部放回家了。
【6】一個(gè)如同乞丐的女人哭著跑來
那時(shí)進(jìn)城的車不多,當(dāng)天進(jìn)不了城,犯人們就在旅社的地下捆著坐了一晚。
我們通夜輪流持槍看守犯人,時(shí)不時(shí)有人怒吼“老實(shí)點(diǎn)!”
那個(gè)“收聽敵臺(tái)”的姓冉的小伙子居然還有一位清秀的村姑從八德公社趕來探望他,據(jù)說是他未婚妻,他在部隊(duì)時(shí)訂的婚。那位村姑頭發(fā)梳得一絲不亂,穿著只有過節(jié)時(shí)才穿的花衣服,眼睛里噙著淚花。我聽見冉對(duì)她說:“你要等我回來。”村姑卻沒說出話來,只是抹眼淚。大家都知道,冉要坐15年牢,15年是多么可怕而漫長(zhǎng)啊!那位村姑能等到那一天嗎?
拔山衛(wèi)生所一個(gè)姓王的醫(yī)生(好像叫王月華,大約30歲左右)因投機(jī)倒把被判了5年,他家就在旅社旁邊,他妻子和岳父一起端了一大碗熱騰騰的包子來看他,不知怎么,沒準(zhǔn)見面。我看見他妻子神情麻木地站在旅社大門外的竹林旁,眼睛呆呆地向大門這邊望著,我至今還記得,她穿著一件格子花的衣服,像石頭一樣立在那里。
第二天早飯后,一輛解放牌敞蓬卡車開來了,犯人們被一個(gè)個(gè)押上了卡車,依然被捆著。
就在汽車快要開動(dòng)時(shí),一個(gè)衣衫襤褸披頭散發(fā)如同乞丐的中年女人不知從哪里沖出大哭著向汽車跑來。車上一個(gè)面黃肌瘦憔悴不堪的男人猛地回過頭去。那女人一邊哭一邊叫著:“你走了我和娃兒些啷個(gè)過呀?”
車上一個(gè)持槍的人大聲說:“你光是哭,啷個(gè)不把他的鋪蓋送來嘛?去勞改還是要各人帶鋪蓋噻。”
女人聽到這話哭得更傷心了,說:“要是有鋪蓋,他哪里還要去當(dāng)強(qiáng)盜喔!”
我想起了,那個(gè)男人的罪名是“盜竊”,被判了5年。
車輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)了,那女人發(fā)瘋似地跟著汽車追,頭發(fā)散亂地飄動(dòng)著,哭聲變成了嚎啕之聲,車上那個(gè)男人也不斷回過頭去。一會(huì)兒,汽車便消失在公路的盡頭了。
30多年后的今天,那女人的哭聲依然響在我耳邊,那是一種無法形容的撕肝裂肺的哭聲。
我的“光榮任務(wù)”到此結(jié)束了,回到顯周公社后立即把槍交還給了張明楷部長(zhǎng),然后又獨(dú)自到山坡上去徘徊。幾天不見,樹上的黃葉已掉完了,只剩下一些光禿禿的樹枝在冷風(fēng)中搖晃,飽經(jīng)秋霜的樹皮開始泛出一層灰白色的冷光,就像犯人們被捆綁后失去血色的臉。
不久,傳來了哥哥的消息,幾乎就在我“執(zhí)行光榮任務(wù)”的同時(shí),他在一次斗爭(zhēng)大會(huì)上被宣布判處有期徒刑六年!
至此,一切都已無可挽回。
【7】這次輪到張部長(zhǎng)坐牢了
運(yùn)動(dòng)漸入佳境,竟然爆出大冷門,在顯周權(quán)傾一方的張明楷部長(zhǎng)成了黨內(nèi)壞分子。
把張明楷作為斗爭(zhēng)對(duì)象,是很有風(fēng)險(xiǎn)的,因?yàn)閺埫骺陲@周極有威望,他是武裝部長(zhǎng),經(jīng)常組織民兵持槍演練,高呼口令,聲勢(shì)逼人。其人在威猛之外,也頗善交際,左右逢源,各方關(guān)系都不錯(cuò)。要把他扳倒,似乎有些不可思議。
突破口是在男女關(guān)系上。
瀝石大隊(duì)有一個(gè)叫丁明碧的中年女人,老公常年在外做木活,丁明碧是個(gè)閑不住的人,成天東竄西竄,人家給她起了個(gè)不好聽的名字叫“丁刮耙兒”。(刮耙是農(nóng)村用撈柴草的竹制工具,四尺長(zhǎng)桿,頂部分叉成扇形彎齒。)這個(gè)丁刮耙兒不知怎么就刮到張明楷那里了,三天兩頭在張明楷寢室進(jìn)出。一天,有客人到張明楷屋里,丁刮耙兒正在那里,竟然很熱情地對(duì)客人說:“哎呀,沒有什么好招待你們的喲。”完全像個(gè)女主人的口氣。
馬上對(duì)丁刮耙兒進(jìn)行審查。
顯周診所有個(gè)姓徐的中年女醫(yī)生,是安樂大隊(duì)人,以前在八德公社診所工作時(shí)曾經(jīng)犯過男女關(guān)系的錯(cuò)誤。其人相貌粗陋,不知哪個(gè)男人會(huì)對(duì)她有興趣。徐住在診所樓上,正好對(duì)著街對(duì)面公社宿舍張明楷的窗口,這樣就有了傳聞,據(jù)說晚上雙方用窗臺(tái)上的燈光作為約會(huì)暗號(hào)。
馬上對(duì)徐進(jìn)行審查。
這些都還不夠分量,接下來使出殺手锏,調(diào)查張明楷與女知青的關(guān)系。這幾年知青工作是公社的重要工作,分管知青工作的婦女主任胡興秀忙不過來,張明楷也參與管理知青,因而他身邊隨時(shí)都簇?fù)碇淮笕耗信唷?/span>
馬上把有重大嫌疑的女知青多人關(guān)進(jìn)黑洞洞的糧庫(kù)進(jìn)行審查。
這樣多管齊下,漸漸就有了重大突破。
張明楷是經(jīng)過風(fēng)雨的,他還是照常有說有笑,每天走過我門市部時(shí)還在哼著小調(diào),泰然自若的樣子。
祝裕華在晚上機(jī)關(guān)例會(huì)上的口氣已經(jīng)變得嚴(yán)厲了:“有的人不要以為自己沒有問題,還在哼小調(diào),其實(shí)我知道你已經(jīng)心慌了,你心跳幾下我都清楚。早點(diǎn)交代才是出路。問題不在大小,關(guān)鍵在于態(tài)度。嘿,還要用《紅燈記》里的方法,燈光聯(lián)絡(luò),以為我們不知道……”
終于,一切都明朗化了。不久,張明楷被捆綁起來接受“八大單位”的斗爭(zhēng),會(huì)場(chǎng)也是在完小那間寬大的教室。事先工作組做了強(qiáng)調(diào),要每個(gè)單位都安排人寫好批斗材料,上臺(tái)宣讀。不幸的是,竟然指名要我上臺(tái)斗爭(zhēng)。張明楷與我雖無深交,也并無冤仇,我去斗爭(zhēng)他做啥?但我哪敢違抗,只得草草寫了一篇,專揀雞毛蒜皮的事講,比如他喜歡打撲克不務(wù)正業(yè)什么的。
斗爭(zhēng)會(huì)上,公社書記陳德金與祝裕華等高坐在主席臺(tái)上,各單位的人密密麻麻地坐在下面。張明楷被捆成一團(tuán)站在臺(tái)前低著頭一言不發(fā)。爭(zhēng)先恐后上臺(tái)斗爭(zhēng)他的人,都是平常和他在一起有說有笑甚至非常親密的人——顯周場(chǎng)那么小,誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。
輪到我上臺(tái)時(shí),我看見張明楷側(cè)過身子來斜著看了我一眼。我心里真不是滋味。這時(shí)我忽然想起了就在不久前,張明楷給我發(fā)了一支步槍要我去押解犯人,說:“你要和反革命進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng),站穩(wěn)立場(chǎng)。”那時(shí)他哪里會(huì)想到這么快就輪到人家和他進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)了??杀?!
斗爭(zhēng)大會(huì)結(jié)束時(shí),從會(huì)場(chǎng)外急急忙忙跑進(jìn)一個(gè)人來,手里拿著一張紙條,說:“等一會(huì),等一會(huì),在這里簽個(gè)字!”原來是老鷹三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鄒廣燦,他以前曾經(jīng)托張明楷幫忙買煤炭——那時(shí)煤炭很緊張,錢給了,煤炭還沒有買到張明楷就倒臺(tái)了。
張明楷接過紙條看了看,是一張欠條,他用顫抖的手在上面簽上了自己的名字,隨即被帶走。這張欠條所欠金額大概永無償還之日了。
張明楷此時(shí)是關(guān)在拔山區(qū),幾個(gè)月后才正式押解進(jìn)城收監(jiān)。押解他的正是祝裕華。從拔山坐客車進(jìn)城,已經(jīng)是正午時(shí)分,縣看守所人員已經(jīng)下班睡午覺,要下午三點(diǎn)才上班。祝裕華他們還得把張明楷看管到三點(diǎn)。在縣城最熱鬧的獅子壩,祝裕華看見街頭有一個(gè)高大的變壓器,就順手把張明楷綁在變壓器下的電桿上,說:“你不是經(jīng)常說你在縣城朋友熟人很多嗎,就在這里讓他們來看看吧。”祝裕華說完就回家休息去了。那時(shí)天氣已經(jīng)很炎熱,太陽(yáng)當(dāng)空,無處遮陰,張明楷就被捆綁在烈日下,任憑烈日暴曬,曬得來滿頭冒汗,衣衫盡濕。過往行人團(tuán)團(tuán)圍住觀看,像看一只被捆綁的動(dòng)物。直到三點(diǎn)后,祝裕華睡好了午覺,才來將張明楷押進(jìn)看守所。
張明楷被判處有期徒刑五年,以后慢慢的就不再被人提起。
【8】都是因?yàn)檎?/font>“英明”
發(fā)生在那個(gè)蕭瑟的秋天的故事到此差不多都已經(jīng)結(jié)束了,就像樹葉一片片落光了一樣。但后來發(fā)生的許多事情似乎與此有關(guān),所以不妨再簡(jiǎn)單介紹一下。
過了兩年,即1979年末,在全國(guó)大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案的高潮中,我們押送的三名罪犯——劉云、劉平清、盛朝官全部無罪釋放。據(jù)說盛朝官專程到王用祥家中感謝當(dāng)年一路善待,劉云也在打聽我,但那時(shí)我已經(jīng)離開了顯周。
八德那位“收聽敵臺(tái)”的姓冉的小伙子據(jù)說也無罪釋放了,他只不過給香港寫了封信而已。
這些人的釋放,據(jù)說都是因?yàn)辄h的政策英明。
一天,我突然在縣城里見到了張明楷,他已經(jīng)形容枯槁目光無神憔悴不堪。我上前和他打招呼,還是習(xí)慣叫他張部長(zhǎng)。這下我才搞清楚了,張明楷已經(jīng)平反出獄恢復(fù)工作,那些罪名都是栽贓陷害的??h上考慮到他不宜再回顯周,安排他去了八德公社。他進(jìn)城不是為了別的,是專門來找祝裕華的。此時(shí)的祝裕華已經(jīng)高升了,根本不見他。
在八德公社,張明楷主動(dòng)要求派駐白土大隊(duì),那里是陳德金的老家,陳德金老婆孩子都住在那里。從此張明楷專門找茬,修理陳德金的家人。說陳家亂占地基違反土地政策,違反計(jì)劃生育政策什么的,一律從嚴(yán)查處。陳德金知道張明楷是在報(bào)復(fù),也只有吃啞巴虧。
由于身心均遭受殘酷折磨,張明楷已經(jīng)失去了昔日強(qiáng)健的體魄,不幾年就含恨死去了。
1980年開始,由我執(zhí)筆為哥哥申冤,先后給中央、省、地、縣寫的信不計(jì)其數(shù)。1981年春天,哥哥經(jīng)重新審理,宣布無罪釋放徹底平反并補(bǔ)發(fā)工資。三月的一天,我們?nèi)依嫌资睾蛟陂L(zhǎng)江邊的碼頭上,迎接哥哥歸來。當(dāng)哥哥從輪船上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走下來時(shí),我覺得一切都像在夢(mèng)中那樣迷離恍忽,看著他一步步走近了,才忽然感到喉頭像什么堵住了一樣,鼻子里一陣發(fā)酸,眼眶里有什么在涌動(dòng)——終于掉下淚來。
哥哥的女兒陳淳已經(jīng)5歲了,從一歲后她就沒見過爸爸,當(dāng)她爸爸突然出現(xiàn)時(shí),她根本不認(rèn)識(shí),怯生生地睜著大眼睛……
那是我記憶中最蕭瑟的一個(gè)秋天。

陳仁德先生
【詩(shī)人簡(jiǎn)介】陳仁德,重慶市忠縣人,老知青,四川大學(xué)畢業(yè),喜歡詩(shī)詞,有作品數(shù)千首,著述十余種,持社社員、中鎮(zhèn)詩(shī)社社員、重慶市文史書畫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),詩(shī)詞研究院院長(zhǎng)、詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)理事、香港詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問。
責(zé)任編輯:王海峰
|
網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)