【10】風(fēng)雨中穿越80里崎嶇山路

1976年夏天，曹邦梅調(diào)到了更遠的地方——三匯區(qū)泰來完小。當(dāng)時我寫有一首《菩薩蠻•山中》：

故關(guān)望斷無音訊，

山中日日西風(fēng)緊。

誰能與銷愁，

飄搖春復(fù)秋。

情人驅(qū)遠道，

仰視浮云渺。

無事且安眠，

夢中別有天。

年底，我和曹邦梅辦理了結(jié)婚手續(xù)。

我和曹邦梅工作的泰來相隔80里山路，那80里山路全在崇山峻嶺之間，其中有許許多多險溝深壑懸崖峭壁，有的地方幾乎沒有人煙。要想相聚，決不是一件容易的事情。我必須翻山越嶺，依次走過顯周、花橋、馬灌、黃龍、泰來五個公社。如果想不走路，就必須第一天徒步到拔山去乘客車進城，第二天從縣城乘車到三匯，再徒步30里，來回在路上就要4天，而我的假期最多就是四天。我只能選擇走路。
       說來我自己現(xiàn)在都不相信了，那條令人望而生畏的深山古道，我居然創(chuàng)造過五小時走完全程的記錄，真不知當(dāng)時怎么竟有飛毛腿一般的功夫。
       其實阻礙我的主要不是那條可怕的山路，而是當(dāng)時十分苛嚴(yán)的請假制度。我是營業(yè)員，不能隨便關(guān)門，關(guān)了門農(nóng)民就買不到東西，所以一般情況下也是不能請假的，好不容易請一次假都要間隔兩月以上，而且假期最多四天。之所以四天，是因為那時鄉(xiāng)下是五天一場，不論發(fā)生了什么事情，我都必須在下一次趕場前回來開門營業(yè)，除了在路上往返奔跑，我實際在泰來只有短短的兩天時間。
     請假必須提前幾天打報告，一旦獲得潘經(jīng)理恩準(zhǔn)，我就高興萬分，天天焦急地等著那個日子。到了那一天，匆匆收拾好行裝，象野馬一樣嗖的一下就溜了出去，一會兒就翻過了一座山。
       起先由于不識路徑，不知在荒山野嶺中多少次迷路。有的地方根本就沒有路，只有印著獸跡的一片片亂山坡，翹首四望，連人煙都沒有，就只好憑感覺亂闖。走了好久好久，終于看見了院落，趕緊向人打聽，才知道走到完全相反的方向上了，只好獨自長嘆一聲折回重走。
       道路雖然崎嶇曲折，可是深山里人跡罕至的地方卻有著絕美的風(fēng)景。幽深的山谷里，小溪潺潺地奔流，滿山的野草郁郁蔥蔥，不知名的鳥兒在悠閑地歌唱著，巍峨的懸?guī)r從四面合攏來，人好象行走在井底。累了，就仰臥在那些潔凈無塵的青石上，望著朵朵白云從高高的山頂上飄過，感覺愜意極了。
       最難過的是兩天后的返程。體力還沒恢復(fù)又得重新踏上那條道路，心里實在是不情愿。由于無論如何都得趕回開門營業(yè)，所以即使雷電交加，也得冒險上路。說來也實在不湊巧，我十有七八都是冒著風(fēng)雨踏上歸程的。
       臨出門時，曹總會把一把雨傘塞到我手里，然后去找來一把稻草，俯下身將稻草挽在我鞋上，雙手使勁地搓，直到將稻草搓成一根結(jié)結(jié)實實的指頭粗的草繩，再將草繩反復(fù)纏在我鞋上——這叫“草腳馬”，是山區(qū)農(nóng)民雨天防滑的一種特有方式，這樣，我就可以出門了。
       撐開傘，最后一次回望站在屋檐下的曹，轉(zhuǎn)身就走進了滿天雨幕。再回首時，一切都已消失在如絲的亂雨中。
       那是一個什么場景啊，滿山的山洪爆發(fā)了，平常十分溫柔的潺潺流水忽然象野獸一樣咆哮起來，山洪從高處飛奔而下，渾黃的溪水在巖石上摔得粉碎，發(fā)出雷鳴般的聲音，震得整個山谷隆隆作響，許多小路都已被山洪淹沒，沒有淹沒的也大多成了爛泥。而我，一個孤獨的深山行客，卻要迎著山洪一直往前走。
       小小的雨傘擋不住滿天風(fēng)雨，沒多久，身上就浸滿了雨水，肌膚一陣發(fā)冷，但隨著體力的消耗，全身開始冒汗，卻又開始發(fā)起熱來。腳下的“草腳馬”每走一步，就在泥地上印下兩道繩痕，鞋子里早就灌滿了泥漿。
     也不知走了多久，肚子餓了，卻找不到吃飯的地方，低頭看腳，兩只“草腳馬”不知什么時候已經(jīng)沒了蹤影——早就磨掉了。
       就這樣一路風(fēng)雨一路泥濘走完80里山路，來不及休息，又得準(zhǔn)備第二天的工作了。

【11】啼笑皆非的小故事 

在那些難忘的日子里，曾發(fā)生過一個令人啼笑皆非的小故事。
     一次，我到了泰來完小，學(xué)校里一個非常熱情好客的老教師硬要請我們?nèi)ニ易隹?，說是早就準(zhǔn)備好了，他家就在學(xué)校附近幾里的地方，去來很方便。我一再謝絕，那位老教師卻鐵了心非要請我去不可，邊說就邊來拉我。
       我看看天色還早，反正路也不遠，就只好與曹一道去了，心里打算的是在天黑前趕回學(xué)校來。
       到了老教師家里，他馬上吩咐他老婆做飯，又是煮臘肉，又是推豆花，搞得熱氣騰騰。一會兒院子里的農(nóng)民聽說來了客，都過來圍著我們話家常。
       我看這樣子一時可能吃不成飯，天黑前能否趕回去很難說，就悄悄和曹商量好，婉謝主人的好意，我們必須回學(xué)校去。誰知我剛開口，主人立馬笑著打斷我說：“什么事不可以明天做？今天就安心住下來，不要客氣嘛。這樣吧，我拉二胡給你們聽”說著果然轉(zhuǎn)身從里屋拿出一把破二胡來，用嘴吹了吹上面的灰塵，就吱嘎吱嘎地拉起來，原來是一支老曲子“繡金匾”，聽起來咿咿呀呀，所有音都是跑調(diào)的。
       我哪里聽得進去“繡金匾”，又哪里有心思吃他的飯。趁他“繡金匾”入了神，我和曹迅速交換了一下眼神，就假裝散步偷偷溜出了門——沒辦法，我們只好“私奔”了。我們輕輕地從院子旁的竹林穿過，往下山的路快步走去，心里才算輕松了些。
       剛轉(zhuǎn)過一個山坡，忽見前面窄窄的小路上站著一個人，那人沖著我們哈哈大笑，說：“不要走！”定睛一看不是別人，正是那個老教師，原來他發(fā)現(xiàn)我們“私奔”后抄近路來攔截我們了，頓時我們的心一下揪緊，哭也不是，笑也不是。
       我們乖乖地被“押”了回去，晚上吃臘肉豆花，滿滿一大桌農(nóng)家菜，院子里幾位長者都被請來陪我喝酒，屋子里洋溢著喜氣，我也只好強打起笑臉，陪他們說一些言不由衷的空話。酒足飯飽后，老教師安排我和他抵足而眠。    
                                

第十四章 路線教育

【1】工作組來了

1976年9月毛澤東去世后，華國鋒繼續(xù)高舉毛澤東旗幟，大搞階級斗爭，在“學(xué)好文件抓住綱，狠揭猛批四人幫”的口號聲中，當(dāng)年初冬時節(jié)，又一輪政治運動開始了。這次的運動叫“基本路線教育運動”。

對于“基本路線教育運動”這個名詞，后來的人們可能看不懂，需要簡單詮釋一番。按照正規(guī)的說法，基本路線是指共產(chǎn)黨在一定的歷史時期指導(dǎo)全局的總?cè)蝿?wù)、總方針、總政策的集中概括，是共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想和基本理論的集中體現(xiàn)，是一定歷史時期全部實踐的指南和依據(jù)。在共產(chǎn)黨的詞典里，基本路線是至高無上不容置疑的，誰敢說半個不字，便是逆天大罪。從六十年代起，共產(chǎn)黨的基本路線表述為：“社會主義社會是一個相當(dāng)長的歷史階段。在社會主義這個歷史階段中，還存在著階級、階級矛盾和階級斗爭，存在著社會主義同資本主義兩條道路的斗爭，存在著資本主義復(fù)辟的危險性。要認(rèn)識這種斗爭的長期性和復(fù)雜性。要提高警惕。要進行社會主義教育。要正確理解和處理階級矛盾和階級斗爭問題，正確區(qū)別和處理敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾。不然的話，我們這樣的社會主義國家，就會走向反面，就會變質(zhì)，就會出現(xiàn)復(fù)辟。我們從現(xiàn)在起，必須年年講，月月講，天天講，使我們對這個問題，有比較清醒的認(rèn)識，有一條馬克思列寧主義的路線。”

基本路線的核心一言以蔽之，就是要大搞斗爭。專門以基本路線為教育內(nèi)容進行的運動，就是“基本路線教育運動”了。十多年來，基本路線教育運動已經(jīng)反復(fù)開展了很多次，每次都是腥風(fēng)血雨，整人害人。

和1973年的“三分之一”運動一樣，也是工作團進駐到公社，下分若干工作組到各生產(chǎn)大隊。略有不同的是，此次增設(shè)了一個機關(guān)工作組，專門對社屬“八大單位”進行基本路線教育。進駐公社的工作團團長是縣勞動局局長古之濤，秘書長是統(tǒng)戰(zhàn)部古之玉。和我有直接關(guān)系的是機關(guān)工作組，組長是縣財政局股長陳志忠，40多歲，副組長是縣糧食局股長祝裕華、成員是縣交通局崔太奇，朱和崔都30多歲。

工作組照例是每天晚上占用職工的休息時間組織學(xué)習(xí)文件，地點在診所候診室里。那正是江青一伙被關(guān)押——習(xí)慣稱為“粉碎四人幫”之后不久，接連不斷的揭露四人幫的材料發(fā)下來。就是那些材料使我們知道了許多聞所未聞的中央高層內(nèi)幕。比如華國鋒講，江青一個月八萬元還不夠花——這令我們驚訝，那時月工資只有30元左右，年工資加在一起也只有360元左右。100年工資也不過36000元。江青一月所花的錢，我們要200多年才能掙到。材料里又說，江青去山西大寨大隊視察時，開了一個專列，連她的沙發(fā)廁所都帶了去。江青是30年代上海的戲子，名叫藍萍，作風(fēng)敗壞，曾經(jīng)為蔣介石獻機祝壽，江青企圖謀害毛澤東，毛澤東病重時，她不聽醫(yī)生告誡，強行給毛澤東翻身，導(dǎo)致血壓迅速上升發(fā)生嚴(yán)重危險等等。這些揭露四人幫的材料都是中央發(fā)出的，據(jù)說由于泄露了某些秘密后來都收回了。

工作組要求每個人都要寫批判四人幫的文章，就像不久前批判鄧小平一樣。這對我毫無問題，隨手就按照通行的“八股”形式寫了。而其他一些不具備寫作能力的人就惱火了。召開評判大會時，要求每個人都上臺宣讀評判文章。百貨門市部的楊世珍緊緊張張結(jié)結(jié)巴巴地念他那篇文章，居然念成“王洪文在毛主席病重時，還在釣魚打豬。”我搞了好半天才明白，中央材料的原話是“王洪文在毛主席病重時，還在釣魚打獵。”這事讓顯周場上傳誦了好幾天。

公社革委會副主任劉清波講話也好玩，他說：“偉大領(lǐng)袖毛主席逝世后，我們化悲痛為力量，過去一個人做的事情，現(xiàn)在兩個人就做了。”

【2】熊熊燃燒的墻架向我迎面砸下

那天黃昏時分，我們照例坐在診所候診室里開會學(xué)習(xí)，不知道是誰喊了一

聲：“看，那邊好像起火了！”大家急忙走出診所往糧點上面望去，只見一股濃煙直往天上升騰，看樣子好像是天井大隊方向。于是立即休會，大家朝著濃煙的方向前去救火。

果然是天井七隊發(fā)生了火災(zāi)，我們20分鐘后就趕到了那里。那是一個大院子，全院都是木結(jié)構(gòu)的老房子，著火即燃。烈火凌空飛騰，發(fā)出令人心悸的嗶啵之聲，火焰放射出的騰騰熱氣老遠就滾燙灼人?，F(xiàn)場一片混亂，伴隨火光的是婦女兒童的號哭聲，還有叫罵聲。“謝新珍，你這個爛母狗，騷天刮地的爛母狗！”幾個婦女都在咬牙切齒詛咒謝新珍。據(jù)說火災(zāi)是由于謝新珍煮飯不小心引起的。

在旁邊的一塊旱地里，一個頭發(fā)散亂的女人揹著一個襁褓中的小孩伏在地上，頭往地里撞，已經(jīng)哭成了淚人。她就是謝新珍。

和我們一起趕到的陳德金書記站在院子外大聲吼叫：“經(jīng)常給你們講，要防火，要防火，就是不聽！”

火焰已經(jīng)吞沒了大半個院子，被燃燒后的木料通體透明，成為巨大的燒透的木炭，還一一保留著完整的形狀。院子里還剩下小半沒有接火，但已經(jīng)岌岌可危。一些人慌著從自己家里搶東西出來，而沒有考慮到先斷火路，當(dāng)他們還在搶那些并不值錢的東西時，烈火已經(jīng)猛撲過來。

仍然有一些勇敢的人登上屋頂去斷火路，火光映照出他們的偉岸身影。

想要用水滅火已經(jīng)完全沒有可能，經(jīng)歷過夏秋的連續(xù)干旱，田里已經(jīng)沒有一滴水，唯一的辦法就是把糞池里的糞水打起來滅火。我平時從不豪言壯語，但是此時我毫不猶豫就抓起一只糞桶打糞滅火。在如同戰(zhàn)場拼殺般的過程中，糞水一會就沾滿了頭發(fā)、臉面、衣褲，甚至濺到嘴里，臭不可聞。但是誰還顧這些。這時陳德金還在外面大聲訓(xùn)話：“要把火災(zāi)消滅在隱患時期……”

火焰繼續(xù)騰挪著，又一片房屋被火焰吞沒了。一堵高高的墻架被燒得脫離了房屋主體，帶著烈焰像一道牌坊似的橫著砸下來，我正提著糞桶潑糞，看著墻架迎面向我砸來，趕緊往后退。只聽見轟隆一聲，那墻架倒在離我只有幾尺的地方，跳起來的炭火濺到我身上。要是我動作遲緩幾秒鐘，后果不堪設(shè)想。

救火并沒有起多大作用，最終還是眼睜睜看著火焰吞噬了整個院子。只有最邊緣的一間房子沒有燒掉。那是年輕的殺豬匠楊顯鵬的家。楊顯鵬經(jīng)常被食品門市部雇請來殺豬，我很熟悉。

供銷社新來不久的副經(jīng)理兼會計謝寶乾、毛煙技術(shù)員王興龍等人在這次救火中也沖到最前面，全身都是火灰。

回到顯周場，我從頭到腳洗了個遍，換了衣褲，但即使如此，頭發(fā)上的糞水氣味還是幾天都不干凈，很惡心。

【3】我的皮鞋成了“憶苦思甜”的道具

運動初期一般都是平靜的，慢慢就會有戲看了。

每次政治運動，“憶苦思甜”是百試不爽的法寶，基本路線教育運動當(dāng)然不能例外。不過，這次不像以前那樣落套，采用了一些新的方式。舉辦憶苦思甜展覽就是精彩一幕。

祝裕華是剛才結(jié)束了在新生區(qū)任家公社的基本路線教育運動后轉(zhuǎn)戰(zhàn)到顯周公社的。在任家公社，他成功地揪出了新生資產(chǎn)階級分子蕭偉。蕭偉是任家供銷社經(jīng)理，曾經(jīng)是全縣的標(biāo)兵，其先進事跡被《萬縣日報》大塊文章報道，在供銷系統(tǒng)長期傳誦，是大家學(xué)習(xí)的好榜樣。不知怎么回事，祝裕華很快就把蕭偉搞成了新生資產(chǎn)階級分子，還把蕭偉的罪行搞了一個全縣巡回展覽，蕭偉一下就臭名昭著了。（1979年我調(diào)縣土產(chǎn)公司，派駐任家搞青麻生產(chǎn)，與蕭偉時有交往，得知已經(jīng)撤銷了對他的大部分結(jié)論，這是后話。）來到顯周后，祝裕華把辦展覽的形式也帶來了。這次辦的是憶苦思甜展覽。

憶苦思甜的永恒主題就是控訴地主的罪惡，述說共產(chǎn)黨的恩情。根據(jù)這一主題，祝裕華在全公社大量搜集解放前地主如何剝削農(nóng)民的證據(jù)，比如找來量米的升斗——農(nóng)村幾乎家家都有，說成是地主大斗進小斗出的鐵證，配上一段解說詞：“地主的斗，吃人的口。傾不盡的血淚恨，裝不完的階級仇……”找來幾件破爛不堪的衣服，說解放前貧下中農(nóng)衣不蔽體牛馬不如，穿的就是這樣的破衣服——其實要找這種衣服太容易了，家家戶戶都是。找來幾根木棒——那是地主毒打貧下中農(nóng)的兇器……后來又找到了許多比較光鮮的衣褲，說是解放后貧下中農(nóng)都穿上了好衣服，又找到了幾只廉價的手表，說是貧下中農(nóng)翻身做主如何如何。

祝裕華又抽調(diào)小學(xué)教師和插隊知青組織了一支配合憶苦思甜展覽的文藝宣傳隊，和我關(guān)系很好的黃天雪老師和魚箭大隊女知青高霞等人都是宣傳隊的主力。宣傳隊天天緊鑼密鼓地排練“天上布滿星，月牙亮晶晶”什么的，很快就準(zhǔn)備粉墨登場了。  

展覽籌備得差不多的時候，祝裕華忽然感覺還欠缺一點什么，為了表現(xiàn)貧下中農(nóng)解放后的幸福生活，最好還要有一雙稍稍像樣點的皮鞋。這就有點沮喪了，顯周這個山溝，貧下中農(nóng)雖然過著幸福的生活，可是大多是赤腳，即使穿鞋也是草鞋之類，去哪里找一雙皮鞋呀。

  祝裕華靈機一動，想到整個顯周場上，可能只有陳仁德穿得時髦一點，他確實也注意到了我腳上那雙亮閃閃的接尖皮鞋。這一天，祝裕華來到我門市部里，先聊了些業(yè)務(wù)方面的話，然后很委婉地說到憶苦思甜展覽，講了一大通“重大意義”，然后就把話挑明了，要我把鞋脫給他們拿去展覽，表現(xiàn)貧下中農(nóng)的“幸福”。

  我從小就接受填鴨式政治教育，知道許多的“重大意義”，不過對祝裕華的要求還是有些出乎意外，稍稍猶豫了一下，很快就順從地把皮鞋脫給了他。說實話，那皮鞋外面雖亮閃閃的，里面卻是臭烘烘的，年輕人的汗重啊，我都有點不好意思。

  幾天后，憶苦思甜展覽在完小一個寬大的教室里隆重開展，我隨著人流走進展廳，一邊唱著“天上布滿星”，一邊就看到了自己的那雙皮鞋，居然被擺在很顯眼的位置?？拷请p皮鞋的，是一雙沾滿泥土的爛草鞋，可能也是從哪位老農(nóng)的腳上脫來的吧。在兩雙鞋下面是一張很大的紙，上面用濃墨寫著，“請看，解放前貧下中農(nóng)穿的是爛草鞋，解放后已經(jīng)穿上了高級皮鞋。”我差點笑出聲來……

憶苦思甜展覽加上宣傳隊的現(xiàn)場文藝演出，引起了很大轟動，而且通過這次展覽又培養(yǎng)出了幾個覺悟很高的積極分子——他們都在現(xiàn)場哭得一把鼻涕一把淚。潘經(jīng)理愛流鼻涕的特點這次被發(fā)揮到極致，他一走進展覽室就開始流淚，然后鼻涕大把大把噴涌而出，他也不用找地方涂抹了，就讓鼻涕長長地掛著。

全公社的人都知道，潘經(jīng)理從五十年代開始寫入黨申請書，前后20多年，寫下的申請書足足有一尺多厚，可是不知何故，黨組織卻始終不批準(zhǔn)。潘經(jīng)理把這看成是黨在考驗他，一直不停地寫。這次運動一開始他就向工作組遞交了入黨申請書。真的是時來運轉(zhuǎn)了，工作組已經(jīng)密切關(guān)注他。此時他一邊看展覽，一邊就喊口號：“不忘階級苦，牢記血淚仇。”工作組的同志被感動了，要他在留言簿上留言，他提起筆來一口氣寫了滿滿一大頁，字字血，聲聲淚，還伴著鼻涕，場面十分感人。這一下，工作隊認(rèn)為憶苦思甜展覽非常成功，超過了他們的預(yù)想，潘經(jīng)理作為典型，當(dāng)天就寫進簡報傳到縣上。
    “哦，原來這個同志的無產(chǎn)階級感情這么深厚！”祝裕華說。

祝裕華一鼓作氣，將展覽轉(zhuǎn)移到拔山區(qū)其他五個公社去巡回展覽，均獲成功。不久縣里來了通知，說這樣的展覽很好，要安排到全縣７６個公社以及縣屬各系統(tǒng)去巡回展出，讓更多的人受教育。于是，我那雙幸運的皮鞋便隨著巡回展覽在“天上布滿星”的歌聲中走遍了全縣城鄉(xiāng)。記得那皮鞋是重慶南岸皮鞋廠生產(chǎn)的，購買于重慶三八商店，價13.78元。

巡回展覽還沒有結(jié)束，潘經(jīng)理已經(jīng)光榮加入中國共產(chǎn)黨了，終于實現(xiàn)了二十多年的理想。

【4】走資本主義道路的人

學(xué)大寨是那個年代農(nóng)村永恒的主題。學(xué)大寨的口號不斷花樣翻新，諸如“干部學(xué)陳永貴，社員學(xué)大寨人。”“苦戰(zhàn)三五年，普及大寨縣。”“同是一個天，同是一個地，同是一個太陽照，同是毛主席領(lǐng)導(dǎo)。人家做得到，我們?yōu)槭裁醋霾坏剑?rdquo;“一年不行兩年，三年五年總可以了吧。”“不學(xué)大寨就是走資派。”“堵不住資本主義的路，就邁不開社會主義的步。”甚至延伸到了“教育也要學(xué)大寨”。

基本路線教育運動當(dāng)然少不了學(xué)大寨。此時的學(xué)大寨除了造大寨田之外，還把反對走資本主義道路提到了一個新高度，好像資本主義隨時都會復(fù)辟。其實中國從來就沒有經(jīng)歷過資本主義社會這個階段，哪里談得上復(fù)辟？絕大多數(shù)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部連資本主義的影子都沒見過，哪有資格高談資本主義？

師聯(lián)8隊隊長黃某忽然被定性為走資本主義道路被揪出來了。其主要事實是，他居然購買了一個爆米花機器，帶著小兒子走村串鄉(xiāng)去幫人炒米米兒。公社書記陳德金得知后，在公社禮堂召開大會，把這個隊長帶到臺子上來批判。那天我正好也參加了會。

隊長上臺時，把一個被煙火熏得黢黑的爆米花機器和一個高大的竹簍子也揹上臺來做“反面教材”。他沉痛地批判自己嚴(yán)重的資產(chǎn)階級思想，說：“我想走資本主義道路發(fā)家致富，但是歲數(shù)大了，學(xué)手藝已經(jīng)來不及，想來想去，只有炒米米兒最簡單，不需要什么手藝。買個米米兒機，嘣的一下就是一角錢。我就喊我十多歲的兒子揹起竹簍，我挑起機器去轉(zhuǎn)鄉(xiāng)……錢是找了幾個，稱鹽打油都有錢了，可是卻走到資本主義道路上去了。”

他說的“嘣的一下”，是指的爆米花機器炒熟后打開時發(fā)出的巨大聲響，當(dāng)時市價是每炒一次收費一角錢，所以說“嘣的一下就是一角錢”。

資本主義原來就是這么簡單，就在我們身邊，簡言之，個人外出炒米米兒掙錢就是走資本主義道路，大家一起在隊上種田就是走社會主義道路。隊長歡迎大家?guī)椭兴?，再也不敢走資本主義道路了。

那段時間公社還真堵死了資本主義的路。一天，我驚訝地看到一群人押著一個少年從場上走過，陳德金書記走在最前面。那個少年只有十四五歲模樣（后來得知是15歲），胸前卻掛著一塊很大的紙板牌子，上面寫著“破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。我很納悶，一個十幾歲的少年怎么破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨？問一旁的人，才知道這個少年不愿意去修造大寨田，說：“老子不想去砌坎坎。”砌坎坎就是用石頭修建大寨田的田埂。只聽見陳德金一邊走一邊大聲說：“我們要和反對農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的人作堅決的斗爭”。這個少年從第二天開始，胸掛著牌子到12個大隊去輪流游鄉(xiāng)。這樣的斗爭效果很明顯，一時再也沒有人敢“破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”了。

戲劇性的故事發(fā)生在幾年后。陳德金書記為了讓兒子頂替工作，被迫提前退休回到八德公社鄉(xiāng)下。這時中國已經(jīng)改革開放，貧困的農(nóng)村，爆發(fā)出發(fā)展生產(chǎn)的巨大活力，經(jīng)營副業(yè)不再是“走資本主義道路”，一些能工巧匠成了最早的“萬元戶”。陳德金此時心里也癢癢的，想找生財之道，但是畢竟年紀(jì)大了，再去學(xué)藝已經(jīng)不可能。有一天他忽然想起了師聯(lián)8隊隊長黃某在被批判時說過的話：“歲數(shù)大了，學(xué)手藝已經(jīng)來不及，想來想去，只有炒米米兒最簡單，不需要什么手藝。”他頓時眼前一亮，茅塞頓開，立即買來爆米花機器，去花橋、八德等鄉(xiāng)場趕集炒米米兒。這時，“嘣的一下就是一角錢”已經(jīng)漲成了兩角錢。這一極具諷刺意味的喜劇情節(jié)很快在忠縣后鄉(xiāng)流傳，不久傳到我耳中——那時我已經(jīng)返城上班。我不禁拊掌大笑——幾十年里反復(fù)批判資本主義，怎么到頭來會是這樣？早知如此，何必當(dāng)初。

聽說陳德金炒米米兒引起反響過大，對他造成壓力，他被迫半途而廢，賣掉爆米花機器回家種田——他可是個種田好手。 

我在上世紀(jì)九十年代末曾經(jīng)在忠縣城驚喜地邂逅陳德金，他已經(jīng)七十多歲，穿著城里少有的藍布衣服，牽著一個小孩——可能是他孫子。“陳書記……”我大聲招呼他。可能他已經(jīng)有多年沒聽見過這種稱呼了，一時沒反應(yīng)過來。“陳書記……”我又大聲叫他。他愣了一下，終于明白是在叫他，趕緊“嗯嗯嗯”的答應(yīng)。我問：“陳書記，不認(rèn)識我了？我是顯周供銷社陳仁德呀。”這下他想起了，很激動地和我握手。我感覺他滿手都是粗硬的老繭。“老陳……你，現(xiàn)在已經(jīng)在哪里上班？”居然還是幾十年前的口頭禪。我簡述了這些年我的情況。陳德金連聲說：“還是你好啊。”

陳仁德先生

     【詩人簡介】陳仁德，重慶市忠縣人，老知青，四川大學(xué)畢業(yè)，喜歡詩詞，有作品數(shù)千首，著述十余種，持社社員、中鎮(zhèn)詩社社員、重慶市文史書畫研究會副會長，詩詞研究院院長、詩詞學(xué)會副會長、中華詩詞學(xué)會理事、香港詩詞學(xué)會顧問。 

       責(zé)任編輯：王海峰