【11】長沖水庫慘案

除了跨區(qū)建設(shè)的黃欽水庫外，各公社都在拼命修建自己的水庫。比較著名的有磨子公社的磨子水庫，望水公社的八字橋水庫，汝溪公社的馬耳壩水庫等。顯周公社不甘落后，也開工修建公社范圍內(nèi)最大的長沖水庫。長沖水庫位于瀝石大隊(duì)，據(jù)說是修水庫的好地方，經(jīng)過專家選址決定的。

1976年冬天，由公社副書記陳百忍任指揮長，顯周公社集全公社之力，開始了長沖水庫大會戰(zhàn)。陳百忍書記在大會上說：“黃欽水庫100多里長的渠道是一條長藤，長沖水庫是收藤結(jié)的一個(gè)大瓜。”比喻很形象。

臨近春節(jié)時(shí)，工地上的高音喇叭吼得震天響，要大干快干，早日建好長沖水庫。民工們你來我往，擔(dān)著土往大壩上跑，一派熱火朝天景象。

整個(gè)工地只有一個(gè)最現(xiàn)代化的設(shè)備，就是由公社農(nóng)機(jī)站蕭應(yīng)孝駕駛的一臺中型拖拉機(jī)。蕭應(yīng)孝是瀝石大隊(duì)人，臉膛紅中帶黑，略胖，冬天經(jīng)常戴著已經(jīng)有些陳舊的部隊(duì)的棉軍帽。他在部隊(duì)是駕駛員，復(fù)員后在農(nóng)機(jī)站開拖拉機(jī)。拖拉機(jī)本應(yīng)耕田，但在山區(qū)田間小道拖拉機(jī)無法行走，只有用來跑運(yùn)輸，水庫開工后，又被抽調(diào)來拉石磙。這拖拉機(jī)就成了工地上的一大風(fēng)景。山區(qū)農(nóng)民看見拖拉機(jī)的機(jī)會都不多，能夠坐上拖拉機(jī)溜達(dá)一圈的更少更少，于是休息時(shí)，一些青年農(nóng)民就喜歡圍著拖拉機(jī)看稀奇，膽大的還會爬上去坐一會，覺得很神氣。更有甚者，在拖拉機(jī)開動時(shí)也硬要往上爬。為此，指揮部多次通過高音喇叭勸告民工們注意安全，不要爬拖拉機(jī)。

天堡大隊(duì)的青年農(nóng)民韓有清新婚不久，夫妻二人都一起來到長沖水庫工地上挑土。韓有清每天挑著沉重的擔(dān)子流著大汗終日勞作，代價(jià)是每天補(bǔ)助半斤大米。他沒有想到，這個(gè)看起來熱火朝天的工地，會成為他的墳?zāi)埂?/span>

這天，韓有清照例挑著擔(dān)子往來于水庫工地，不知怎么的，他看見正在大壩上拉著大石磙轉(zhuǎn)圈的拖拉機(jī)，忽然就有了爬上拖拉機(jī)去玩的念頭。趁著卸掉泥土空著擔(dān)子往回走的空隙，他把扁擔(dān)兩頭的鐵鉤往中間勾在一起，扁擔(dān)就像一桿長長的步槍大揹在肩上，他騰出雙手，看準(zhǔn)拖拉機(jī)從身邊經(jīng)過，就抓住拖拉機(jī)的后架往上攀。他使勁往上一蹭，肩上的扁擔(dān)重重地碰在拖拉機(jī)頂部的鐵架上，巨大的反作用力將他猛地掀落下來。他的雙手一下伸進(jìn)大石磙與刮泥架之間的縫隙中。拖拉機(jī)還在突突突地向前開動，大石磙巨大的滾動力將他從縫隙間硬生生地扯進(jìn)去。大石磙表面與刮泥架平行，間隙不到兩拳，他先是雙手后是頭部軀體依次從縫隙里塞進(jìn)，最后被壓在大石磙下。等到蕭應(yīng)孝發(fā)現(xiàn)后剎車時(shí)，他的頭部已經(jīng)被石磙碾過，腳還朝上卡在刮泥架里。只可憐新婚不久的韓有清，被巨大的拉力將身子拉長變形，一命嗚呼，血肉模糊，慘不忍睹。

現(xiàn)場有人驚叫起來，立馬有許多民工跑過來圍成一圈，天堡大隊(duì)的民工分開人群走到最前面，韓有清的新婚妻子一言不發(fā)，一聲不吭，驚呆得像木偶。

蕭應(yīng)孝無計(jì)可施，為了將韓有清身子從石磙下取出，被迫再次開動拖拉機(jī)，將韓有清全身生拉活扯地碾過，韓才從大石磙后面露了出來。這時(shí)天堡大隊(duì)的民工們憤怒了，把手里的扁擔(dān)捏得綁緊，要指揮部出來說道理。意想不到的是，指揮部的高音喇叭里忽然傳出洪亮的聲音：“韓有清不遵守安全規(guī)則，是自取滅亡！”聲音回蕩在水庫上空，刺痛了民工的心。這下群情激憤了，天堡的民工們眼睛里冒出火來。

指揮長陳百忍書記很鎮(zhèn)定地來到了現(xiàn)場，他勸大家不要因此耽誤勞動影響工程進(jìn)度，指揮部決定給韓有清40元錢作為安葬費(fèi)，馬上兌現(xiàn)。就這樣，民工便散去了，工地上立即恢復(fù)了熱火朝天的勞動場面。

韓有清的妻子拿著丈夫用生命換來的40元錢，找人將丈夫支離破碎的尸體抬回天堡草草安葬，此事便風(fēng)平浪靜。

第十三章 青春碎片

【1】應(yīng)該考慮婚姻大事了

從16歲下鄉(xiāng)插隊(duì)，我就離開父母親人，很少和他們在一起，心里總是想回到老家去團(tuán)聚，不愿意在顯周度過一生。我日夜思念著故鄉(xiāng)，在我眼中，故鄉(xiāng)忠縣城多么遙遠(yuǎn)啊。偶爾有從縣城運(yùn)貨來顯周的汽車，會勾起我的綿綿鄉(xiāng)思，巴不得跟著汽車回去。在一首詩中我寫道：“遠(yuǎn)游天外歸何日？遙隔云端憶我家。”現(xiàn)在看來有些好笑，顯周離縣城只幾十公里，我卻在感嘆“遠(yuǎn)游天外”，真是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。我能否調(diào)返縣城，希望非常渺茫，甚至沒有一點(diǎn)希望，但我總是不甘心，總是盼望著有一天能如愿以償。反正還年輕，就再等待下去吧。

1975年，家里的基本情況是：父親按照老家“做九不做十”的風(fēng)俗，慶賀了60歲生日，他自撰壽聯(lián)：“年過六旬，猶未還清兒女債；家有三代，如何報(bào)得父母恩。”他出任縣棋類協(xié)會秘書長兼總裁判，經(jīng)常在大禮堂燈光球場主持賽事，并帶隊(duì)外出參賽；被病魔反復(fù)折磨十多年的媽媽在這一年里又患了一場大?。唤憬汴惲赵谵r(nóng)村熬過漫長的十年后，被迫辦病殘返回了縣城，在殘疾人福利院做會計(jì)，這是一個(gè)言之痛心的過程，需要許多筆墨，按下不表；遠(yuǎn)在川西阿壩森工局的哥哥儲德春節(jié)期間回家結(jié)婚了，嫂子是石寶寨人傅安蘭，23歲，縣絲廠工人；妹妹陳瑜仍然陷在農(nóng)村，看不到希望，她曾經(jīng)有一次安排做教師的機(jī)會，幾乎都快要成功，就在即將辦理手續(xù)時(shí)忽然發(fā)生意外，被別人擠掉，令人十分沮喪；弟弟儀德初中畢業(yè)后已經(jīng)在城關(guān)鎮(zhèn)街道工業(yè)辦公室做采購員，長期駐扎重慶，工作業(yè)績頗佳。

在日復(fù)一日的無聊的歲月消磨中，我嘴唇上漸漸長出了黑黑的淺淺的胡須，加之終日憂郁，長期失眠，自己都覺得已經(jīng)未老先衰。暮春時(shí)節(jié)我默默度過了23歲生日，按理說應(yīng)該考慮婚姻大事了。可是我不能！如果在顯周找對象結(jié)婚，就意味著今生今世會永遠(yuǎn)陷在這里，再也不能返城了，所以無論如何，都不能在鄉(xiāng)下結(jié)婚，不能在顯周考慮婚姻之事。心里死守著這個(gè)信念，對顯周任何年輕女性我都保持距離，絕不涉及婚事，這一點(diǎn)絕不能動搖。何況巴掌大一個(gè)顯周場，哪有年輕女性？去哪里物色對象？說來也怪可憐的，那個(gè)年代的青年男女大多營養(yǎng)不良，發(fā)育遲緩，更兼政府強(qiáng)制推行晚婚晚戀，在很長時(shí)間內(nèi)還把男女的正當(dāng)交往視為“骯臟的資產(chǎn)階級思想”，所以一般人到了二十出頭都還呆頭呆腦的，很少有少年維特之煩惱。

但是即使如此，遲到的生命之花還是會綻放，生活中總會出現(xiàn)一些意想不到的插曲，讓那些冰冷的日子依然有絲絲青春的暖意，讓我們的青春不至于過度黯淡無光，讓我們在回憶起那些歲月時(shí)依然有值得留念的零星碎片。那些碎片是那樣的殘缺，那樣的瑣屑，那樣的尖利，卻閃動著生動純潔的光芒，在后來的日子里，這一縷縷光芒會偶然在心中閃回，讓我們想起，哦，我們曾經(jīng)年輕過……

【2】我有門檻，你有腳桿

顯周場所在地是人和大隊(duì)1隊(duì)，從重慶來的女知青王安惠插隊(duì)在這里。生產(chǎn)隊(duì)為她修的知青屋就在離場口只有幾分鐘路程的一個(gè)小山包上，那是一間近20平方米的土墻屋，緊鄰著生產(chǎn)隊(duì)的保管室，旁邊是一個(gè)凹凸不平的用來曬糧食的石壩。站在小山包上，腳下就是顯周場所在的整個(gè)山溝，一條清溪橫穿而過，對面是顯周完小，這邊是顯周場和場側(cè)的一灣水田。

王安惠年近二十，瓜子臉，丹鳳眼，兩條烏黑的長辮垂到腰際。她身材高挑豐腴，雙腿修長勻稱，走起路來挺拔矯健，渾身向外噴發(fā)著青春氣息。她大約有1.7米高，勝過不少男知青，人們背后偷偷叫她“長腳桿”。

王安惠每天都在顯周場周圍勞作，頻頻出現(xiàn)于我的視野。我們很快就相互注意到了對方不同一般的氣質(zhì)。在眾多的山民中，她鶴立雞群，誰也能在第一時(shí)間看到她。

很快我和王安惠就認(rèn)識了。她非常豪爽痛快，熱情大方，邀請去她的小土屋做客，用典型的重慶方言說：“我有門檻，你有腳桿。來耍噻。”說這話時(shí)，她雙眉向上一挑，眼睛閃爍著朝天上飛快一瞥，又迅速把視線收回來。后來我知道，這是她的習(xí)慣動作。

記不起是什么時(shí)候第一次去跨王安惠的門檻了，總之她很熱情，忙碌著燒火煮飯招待我。她簡陋的土屋里，主要的用具就是一張四柱的老式木床，一張小木桌，一個(gè)裝糧食的扁桶，一個(gè)大柴灶，一擔(dān)糞桶。這些都很平常，知青都是如此。與眾不同的是，她的墻頭掛著一把沖鋒槍。年輕人都對槍有興趣，我禁不住取下來反復(fù)摩挲。這是一把蘇式?jīng)_鋒槍，俗稱“虼蚤籠”，槍管方而不圓，布滿長方形孔眼，彈夾微微向前翹起。在電影上曾經(jīng)多次見過這種沖鋒槍，但真正握在手里，我還是第一次。我問，有子彈嗎？她說，沒有。那時(shí)我手里正好用著家兄儲德的海鷗202折合式相機(jī)，就端著沖鋒槍站在小山包上，請王安惠給照了張相。照片上，我戴著當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的草綠色軍帽，穿著軍裝，雙手持槍，目光隨槍口略微側(cè)向左邊。我用鋼筆在照片上面寫了一行字：“誰敢欺負(fù)我”。

王安惠為什么有一把沖鋒槍？因?yàn)樗腔擅癖?，?dāng)時(shí)特別注重對女民兵的武裝，她又是村里出色的女青年，沖鋒槍就發(fā)到了她手里。

那時(shí)毛澤東搞什么評法批儒，儒法斗爭，把歷史上的法家人物吹上天，儒家人物打下地，說儒法斗爭一直從古代進(jìn)行到了現(xiàn)在，還要揪出黨內(nèi)的大儒。宋代的王安石不知怎么一下也成了法家人物，王安石和司馬光的斗爭就是儒法斗爭。報(bào)紙上還引用了列寧的話，說“王安石是中國11世紀(jì)的變法家”。我就愛拿王安惠開涮，說：“你是王安石的妹妹呢，11世紀(jì)變法家喲……”

我在食堂吃飯，自己無法開伙，有時(shí)來了客人，老是吃食堂那點(diǎn)可憐的飯菜也不是辦法。自從認(rèn)識王安惠后，她那里就成了我待客的地方。我會買一點(diǎn)酒肉把客人引到她那里，由她備辦酒菜。她每次都是熱情接待，從不推辭，想起真是夠麻煩她了。

王安惠不會喝酒，有一次在大家的氣氛感染下，大著膽子輕輕呷了一口，立即吐了出來，連聲喊“好辣喲，好辣喲。”趕緊去水缸邊舀起一瓢水來咕嚕咕嚕漱口。大家便沒有再叫她喝。

我喝得飄飄然的時(shí)候，說話就沒了遮攔，大聲嚷嚷：“喝酒乃人生一大樂趣，我什么嗜好都沒有，就是喝點(diǎn)酒。”有人在一旁說：“怕今后找了對象就被管住，不敢再喝了。”我趁著酒興應(yīng)聲說：“我如果找女朋友，一定要會喝酒的，酒量要在半斤以上，否則不行。”

【3】貓兒失戀后的生日

1975年冬的一天，是貓兒28歲生日。這個(gè)命運(yùn)多舛的男子漢陷在顯周多年，對前景極度悲觀失望，寶貴的青春歲月轉(zhuǎn)眼即逝，他都28歲了，實(shí)在沒有什么心情過生日。我得知當(dāng)天是他生日，便鼓噪他小小的整一下，地點(diǎn)當(dāng)然還是在王安惠那里。

傍晚時(shí)分，我們就帶著酒肉去了王安惠那里，和我們關(guān)系比較好的知青高霞、譚月榮、毛玉華、饒正明等人都一起去了。大家一起操辦。當(dāng)時(shí)農(nóng)村燃料奇缺，柴火不夠，王安惠開門出去，一會就手提一只“撻架”回來了。（“撻架”是收割水稻時(shí)脫粒用的木質(zhì)工具，操作者將稻把子使勁往“撻架”上“撻”，谷粒便紛紛脫落。）王安惠舉起柴刀，嘩嘩幾下就將“撻架”劈成木柴塞進(jìn)了灶膛。“撻架”是生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)具，每年秋收時(shí)都需要的。我問：“別人知道了怎么辦？”“不管！哪個(gè)管那些喲。”王安惠一邊燒火一邊淡定地說。

酒菜自然是十分簡陋，但是，氣氛卻出奇的熱烈。記得當(dāng)時(shí)喝的是萬縣“太白酒”，酒瓶上是李白舉杯邀明月的畫面。我素來以豪飲著稱，便和朋友們痛飲起來。令人頗感意外的是，這一次王安惠也舉起酒杯和大家對飲，一點(diǎn)也不喊辣了。

貓兒和湯玉輝的“純潔愛情”這時(shí)已經(jīng)結(jié)束。湯玉輝父母害怕女兒在鄉(xiāng)下結(jié)婚永遠(yuǎn)無法返城，以非常強(qiáng)硬的手段拆散了這對戀人。貓兒為此痛不欲生，采用各種方式試圖感動湯玉輝挽回這段姻緣。但是湯玉輝已經(jīng)鐵了心，無論如何都不為所動。那段時(shí)間我經(jīng)常和貓兒抵足而眠，晚上徹夜聽見貓兒錐心嘆息，有時(shí)甚至高喊：“老子要?dú)⑷耍?rdquo;有一次，他忽然深夜把我叫醒，說：“仁德，我和輝的姻緣還沒有斷。我剛才夢見月下老人了，他給我看了我們的紅絲線。紅絲線是三股絞成的，斷了兩股，還有一股沒斷，說明還有最后的希望。”當(dāng)時(shí)我覺得這個(gè)老兄好可憐啊，人家都已經(jīng)恩斷義絕了，你還在夢里幻想什么月下老人的紅絲線。貓兒的初戀始于27歲，終于28歲。按理說他這個(gè)年齡應(yīng)該早有兒女了，可是他卻僅僅享受過一次短暫的初戀，一次純潔的愛情。癡情的貓兒為了表示對愛情的忠貞，發(fā)誓終生不再愛任何女人，所有媒妁一概拒絕。他在所有返城的路都被堵死后，被迫采取“辦病殘”的方式，于1976年返回重慶，在重慶他仍然拒絕愛情，直到1978經(jīng)我和一些朋友再三開導(dǎo)，才和忠縣拔山中學(xué)費(fèi)明德老師結(jié)婚，此是后話。

大家都不敢把貓兒的純潔愛情拿來調(diào)侃，盡量避著這個(gè)話題，怕傷他的心。當(dāng)天我寫了一首“滿庭芳•余宏根兄誕日夜飲山中”。

遙夜沉沉，空山隱隱，野原霜?dú)獬跎０验诪閴?，同是醉中人。多恨樽前無敵，醒難喚，太白騷魂。蟲聲寂，昏燈一火，擊柝報(bào)三更。 升沉憐爾耳，銷磨壯志，殘冷杯羹。把心事誰商，蝶夢難成。云外傳來雁唳，哀響過，似訴飄零。天明未，長空漠漠，星斗尚縱橫。

【4】徒步往返40里路看電影

我和貓兒住在場上，嚴(yán)格地講，是和王安惠同住在人和1隊(duì)，三人相處的時(shí)間較多，有什么高興的事都要分享。

那時(shí)一年到頭都難得看一次電影。顯周這個(gè)鄙陋之地，哪有什么電影。20里外的拔山場上，偶爾會放一次老掉牙的影片，我們也沒興趣去看。1976年毛澤東死后，思想開始解禁，一些被塵封多年的較好的影片也陸續(xù)上映。一天聽說拔山要放映《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，我和貓兒、王安惠便相約去觀看。

拔山電影開映是晚上七點(diǎn)，我們下班后約上王安惠出發(fā)時(shí)已經(jīng)快到6點(diǎn)了，我們只能快步前進(jìn)，幾乎是一路小跑。貓兒身體素質(zhì)好，王安惠的腿長，都行走如風(fēng)，只有我差些。當(dāng)時(shí)年輕，徒步疾行是常事。跑完20里路，我們只用了55分鐘。

拔山?jīng)]有專門的電影院，只有一個(gè)開會用的大會堂，里面沒有座椅，只有一排排的長石條，這就是全拔山區(qū)最好的會堂。長石條坐著又硬又冷，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很好的享受?？措娪暗挠^眾人山人海摩肩接踵，像過年似的，人們自從文革以來，已經(jīng)十年沒有看過像樣的電影。

看完電影后，我們又原路回到顯周。為了看一場并不怎么樣的電影，要徒步往返40里，現(xiàn)在還有人相信嗎？

到拔山看電影雖然累，總算看到電影了。有一次去花橋看電影，卻掃興而回。

那天黃天雪從花橋回來，告訴我們一個(gè)好消息：明天晚上花橋場上要放映香港影片《雜技英豪》。聽到這個(gè)消息，我們都興奮極了。香港離我們太遙遠(yuǎn)，香港太神秘，能夠看香港電影，在那個(gè)時(shí)代是比上天還難的。在此之前我已經(jīng)聽說過《雜技英豪》，那是1949年以來在國內(nèi)上映的第一部香港影片，影片拍攝的是廣州雜技團(tuán)訪問香港的演出現(xiàn)場，精彩絕倫。影片的拍攝方式、技巧、色彩、所采用的藝術(shù)表達(dá)以及極富渲染力的解說詞，均為國內(nèi)所無，在國內(nèi)放映場場爆滿，想不倒現(xiàn)在到了花橋，我無論如何都要去看。

第二天，照例是我和貓兒、王安惠一同前往?；虻穆烦瘫劝紊缴越?，但去拔山有一大段是公路，寬敞平坦，去花橋完全是山路，曲折崎嶇。這些我們都不管，走路對于我們不過是家常便飯。

到了花橋，卻沒有想象中的那種擁擠，沒有一點(diǎn)即將放電影的跡象。怎么回事？問了幾個(gè)人，回答讓我們吃驚。電影因故改為明天晚上放映，我們提前一天去了。我們當(dāng)時(shí)那種失望啊，只差沒有癱坐到地上。

沒有辦法，我們又在夜色中灰溜溜地回到了顯周。第二天我們沒有勇氣再去花橋，怕又撲空。

【5】除夕夜誰也不許哭

 轉(zhuǎn)眼就是1975年春節(jié)。那時(shí)每年都強(qiáng)調(diào)“過革命化的春節(jié)”，要求過年不

回家，堅(jiān)守工作崗位。我和何正虎都主動要求留在顯周，不回家過節(jié)。想不到的是，貓兒、王安惠、高霞、毛玉華、饒正明、湯思明、彭林等人都留在顯周過“革命化春節(jié)”，于是便約好除夕之夜大家相聚。高霞主動邀請大家去她那里——魚箭1隊(duì)韓家大灣。

高霞是重慶鳳鳴山中學(xué)高中畢業(yè)生，父母是重慶標(biāo)準(zhǔn)件廠職工。當(dāng)年1月，所有初中高中畢業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)件廠職工子女成建制插隊(duì)到顯周。她是十足的天真少女，身材高挑，目光明澈，笑容燦爛，她的雙辮是所有女知青中最長的，又黑又亮一直垂到大腿。為了除夕宴會，她還認(rèn)真做了準(zhǔn)備，事先從重慶帶來了忠縣沒有見過的煙花彈，自然也盡可能準(zhǔn)備了些過年貨。除夕下午我們早早地就去了，進(jìn)門時(shí)土屋里已經(jīng)熱氣騰騰，碩大的鐵鍋里煮著臘肉，香氣飄溢。高霞在砧板上咚咚地切著洋芋絲，彭林在一旁說：“你切的洋芋絲像扁擔(dān)！”意思是過于粗大了，刀工太差。高霞說：“去去去。”

大碗大碗的農(nóng)家菜端上桌來，除夕宴開始了。高霞很認(rèn)真地說：“先說好，今天過節(jié)，誰也不許哭喲。”

那天我專門把從杭州買回的幾只木質(zhì)高腳酒杯帶去了，每杯大約能盛八錢酒。白花花的65度的烈酒倒進(jìn)酒杯，酒香撲鼻。一杯下肚，激情便被點(diǎn)燃起來，大家有說有笑，暢敘著一年來的艱辛和快樂，然后便胡亂地唱歌。在座只有饒正明嗓音較好，其余都很平常，但是此時(shí)不管嗓音如何，都放聲高唱。唱的都是當(dāng)時(shí)在知青中流行的歌曲，其中一些是禁唱的“黃歌”，也就是抒情歌曲。那時(shí)的歌曲都是剛勁鏗鏘的語錄歌和樣板戲唱段，抒發(fā)個(gè)人情感的歌曲一律被認(rèn)為是資產(chǎn)階級的東西，比如“草原之夜”，本來是非常美妙的，也是黃歌，不準(zhǔn)唱。

王安惠那天興致特別高，不管三七二十一引吭高歌“草原之夜”:

美麗的夜色多么寧靜，

草原上只留下我的琴聲。

想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信，

可惜沒有八分錢的郵票錢。

……

她調(diào)皮地將“可惜沒有郵遞員來傳情”改成了“可惜沒有八分錢的郵票錢。”——當(dāng)時(shí)一張郵票八分錢。

一曲唱罷，她舉起酒杯一飲而盡，豪氣使人驚訝。我們都知道，她以前是滴酒不沾的，怎么就變得如此厲害？這時(shí)我心中猛的掠過一閃念，我曾經(jīng)說過“如果找女朋友，一定要會喝酒的，酒量要在半斤以上，否則不行。”難道這中間有什么聯(lián)系嗎？

接著她又唱起每個(gè)重慶知青都會唱的“重慶城呀好地方”，然后又舉杯痛飲。

我當(dāng)然也一杯接一杯痛飲。在座所有少男少女的情緒一會兒都調(diào)動起來了，大家一首接一首地高唱，不管什么黃歌不黃歌了。

至今記得非常清楚，我那天喝了10杯酒，王安惠竟然也喝了10杯，就算杯子不滿，她都足足喝了半斤，使我暗暗稱奇。

漸漸地到了午夜，高霞變戲法一樣地拿出保存了很久的一束煙花彈，“看好時(shí)間，到了零點(diǎn)，我們一起去外面山坡上放煙花，像個(gè)過年的樣子。”
    零點(diǎn)到了，大家?guī)е硪庥砍鲩T去，門外的寒風(fēng)像刀子一樣刮來，酒馬上醒了大半。
    高霞開始點(diǎn)燃煙花，她又說了一聲：“說好了的，今天誰也不準(zhǔn)哭喲。”
    這次沒有人應(yīng)聲，漆黑的夜里誰也看不見誰，只是一片沉寂，沉寂得使人害怕。
    煙花燃起來了，閃閃發(fā)亮的光束射向夜空，瞬間放射的光芒照見了這群站在凝滿嚴(yán)霜的荒野上的可憐的孩子，這下大家互相都看清楚了，原來每個(gè)人的臉上都早已掛滿了淚珠。
    饒正明忽然用低沉的聲音唱起了那時(shí)在知青中最流行的《異鄉(xiāng)寒夜曲》：
    離別故鄉(xiāng)，不知多少年??？
    那留戀的故鄉(xiāng)。
    望了又望，遠(yuǎn)在天邊的故鄉(xiāng)，
    不知在何方？
    什么時(shí)候，才能夠回到故鄉(xiāng)的懷抱，
    辛酸的淚啊，無情地流啊，
    總是灑在異鄉(xiāng)。

星光暗淡，獨(dú)自披衣起，
   悄悄地望遠(yuǎn)方。
   我的命呀，為什么這樣苦。
   誰能回答我？

……  

  隨著歌聲響起，所有知青都忘記了“誰也不準(zhǔn)哭”的承諾，毫無顧忌地哭起來。哭得最厲害的是宣布“誰也不準(zhǔn)哭”的高霞。

【6】我把她的床鋪弄得一塌糊涂

王安惠勞動的地方就在顯周場周圍，我們每天總能見面。她不知怎么當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長，每天要到場上來派工，安排各個(gè)社員的農(nóng)活。她扯著嗓子大聲說：“連棒，今天還是摘桑葉哈……”，“韓妹，今天去油坊溝挖地。”她是隊(duì)長，勞動要帶頭，寒冬臘月，水寒刺骨，她把褲腿高高地挽起來，露出修長的雙腿，跳進(jìn)冰冷的水田去拉肥泥，腿凍得通紅。這樣一干就是一天。工間休息時(shí)，她會到我房間來坐坐，我們一起聊天，有時(shí)坐著就不走了，忘了開工。

一個(gè)很冷的夜晚，天上飄著雨，山路一片泥濘，我和貓兒、高霞、饒正明等人又登上那個(gè)小山包到王安惠那里喝酒。半夜時(shí)分踉蹌出門歸去，門外是一塊紅苕地，屋檐淌下的雨水將紅苕地旁的溝壟淋得溜滑無比，我一腳踏虛轟然摔倒，滾了一身稀泥，狼狽不堪。貓兒和饒正明見狀趕緊將我拉起來扶回土屋。王安惠不由分說，將我和衣放倒在床上蓋好被子。我昏昏沉沉就睡著了。

黎明前醒來想起昨晚的事，覺得很慚愧。睜開眼看，床前的小方桌邊，王安惠和幾位朋友都在煤油燈下坐著，如豆的燈光映著他們疲憊不堪的面容。原來他們已經(jīng)在床前陪伴了我一整夜，沒有一個(gè)人合眼。我輕輕翻了一下身，感覺床上有許多硬硬的塊狀的東西，一動就破碎。小心摸一塊看，不禁大吃一驚，原來我?guī)е鴿M身稀泥倒床酣睡，一夜之間，稀泥被體溫捂干了，全部板結(jié)在王安惠的氈毯上。我把一個(gè)少女十分整潔的床鋪弄得一塌糊涂，厚厚的氈毯是很難清洗的，我怎么對得起人？同時(shí)也對王安惠給我的照顧從心里充滿感激。

起床后，我再三向王安惠表示歉意。她卻說：“沒啥子，沒啥子。毯子洗了就是。你昨天沒摔傷吧？”

我和王安惠的關(guān)系漸漸成為一些人的談資，許多言語傳到了我耳中。何正虎關(guān)心我，找我談過話。他說王安惠一定是動心了。我說，我們就是一般朋友關(guān)系，不是戀愛關(guān)系。我是鐵了心不在鄉(xiāng)下找對象的，我要千方百計(jì)返回忠縣城。我知道，王安惠待我很好，她人也不錯，但是我們不會走到那一步，我心里很坦然。后來議論越來越多，我感到有些壓力了。那時(shí)全國已經(jīng)嚴(yán)懲了一大批和女知青有不正當(dāng)關(guān)系的人，罪名是“破壞知識青年上山下鄉(xiāng)的現(xiàn)行反革命”，忠縣曾經(jīng)十分威風(fēng)的“群眾專政指揮部”干將紀(jì)會元因?yàn)閺?qiáng)奸女知青被槍斃了。女知青從此受到特別保護(hù)，和女知青打交道風(fēng)險(xiǎn)很大，我便很少去王安惠那里了。

恰好此時(shí)，媽媽在城里托人給我?guī)砹艘唤锩€，要我自己找人織一件毛衣。那時(shí)的毛線是非常緊俏的物質(zhì)，擁有一件毛線衣服是很高貴的。我知道，王安惠織毛衣的技術(shù)堪稱一流，她可以一邊走路一邊非常熟練地用兩根毛線簽子快速織出很多花色樣式，根本不需要用眼睛看，什么漁網(wǎng)針，桃葉針，雞心針，只要社會上有過的樣式，沒有她不會的，好像沒有一個(gè)人能夠超過她。可是人言可畏，我要避諱她，怎么好去請她幫忙呢。我忽然心生一計(jì)，把毛線抱到婦女主任胡興秀那里，說：“胡主任，這是我媽媽給我的毛線，麻煩你幫我找一個(gè)會織毛衣的女同志吧。”

胡興秀笑了笑，叫我把毛線放在她那里，她明白。

我一轉(zhuǎn)身，胡興秀就拿著毛線找到了王安惠。又過了10天，胡興秀叫我去，毛衣已經(jīng)織好了，非常合身，非常漂亮。“安惠聽說是給你織毛衣，笑嘻嘻的，二話不說就接過了。她白天勞動，很忙，都是晚上在煤油燈下織的。”胡興秀說，“其實(shí)你把毛線拿來我就知道你心里怎么想的。哈哈，是嗎？”

【7】完全意想不到的奇跡

王安惠返城的希望似乎也很渺茫，一直陷在顯周。我和她慢慢疏遠(yuǎn)了，我必須這樣做。她依然是日出而作日入而息，后來就沒有聽見她大聲喊：“連棒，今天還是摘桑葉哈”之類的了，可能沒有再當(dāng)隊(duì)長了吧。在場上還是常常見到她，簡單招呼一下就匆匆走過。她的目光里比起以前明顯多了些憂郁。

1978年的某天，王安惠終于調(diào)返重慶了。她走時(shí)我一點(diǎn)不知道，只是過了很久都不見她蹤影，一問，才知道她已經(jīng)離開了顯周。這并沒有引起我心中的什么漣漪，我們之間本來就是一般朋友而已，連手都沒有拉過。從此，王安惠就從我的視野中徹底消失了。

幾年后，我忽然想起了王安惠，覺得她還算得上是一個(gè)很好的朋友，回到重慶后也不知道過得如何？我記起了以前她曾經(jīng)偶然說過，她家住在重慶南岸玄壇廟新院村8號。我是個(gè)喜歡寫信的人，就試著給她寫了封信，按我記憶中的地址寄去。想不到，很快就收到了她的回信，信上說離開后一直記著我，記著顯周的朋友，想起以前的日子，真是令人難忘。她說她已經(jīng)結(jié)婚，生有一女，丈夫姓彭，在重慶交通機(jī)械廠工作，日子過得不錯。隨信還寄來了一張全家福，她和丈夫抱著女兒的照片，女兒可能只有一歲。她特別說，她丈夫待她很好，也聽說過我，歡迎我去做客。

我還真去她家做客了。1984年，我到上海出差，返程經(jīng)過重慶，特地到位于沙坪壩小龍坎的重慶交通機(jī)械廠去找她。很順利就找到了。分別多年，見面第一眼，就看見她雙眉向上一挑，跟當(dāng)年一模一樣。她女兒很乖，已經(jīng)上幼兒園了。她丈夫是個(gè)很忠厚的工人，備辦了豐盛的菜品，并取出珍藏的郎酒來款待我。王安惠也陪我喝酒。她丈夫很驚訝地說：“怎么，安惠，你會喝酒？”我也很驚訝地說：“怎么，彭兄，你不知道她會喝酒？”

那次短暫相見后，又失去了聯(lián)系。人慢慢進(jìn)入中年，沒有了往日的激情，別說一般朋友，就是最好的朋友也各自忙自己的家庭或者事業(yè)去了，這是很正常的。

2000年，我從《萬州日報(bào)》跳槽到《重慶商報(bào)》做記者編輯，這時(shí)我已經(jīng)年近五十，不禁又想起了重慶的許多分別多年的老知青朋友，很想去尋訪。

次年9月，我兒子遠(yuǎn)濤考上重慶交通學(xué)院（現(xiàn)重慶交通大學(xué)），我?guī)еW(xué)校報(bào)名。正是新生入學(xué)的高峰期，報(bào)名的地方擺開一溜長桌，每張長桌面前都是擁擠不堪的人群。我?guī)е鴥鹤勇拷艘粡堥L桌。擠在我右邊的是一位中年女人，也是帶孩子來報(bào)名的。我偶然向右邊轉(zhuǎn)頭，竟看到了一張似曾相識的臉，我驚訝的目光立即定格在她臉上不能挪動。這時(shí)那女人也看到了我，她雙眉向上一挑，多么熟悉的眼神，天啦，她是王安惠嗎？我嘴里發(fā)出一聲驚呼：“咦……你是王……”“你是陳……”她說。

她真的是王安惠，16年不見，彼此都老了許多，但是她的眼神卻一點(diǎn)沒有變。站在她身邊的是一個(gè)亭亭玉立的少女，就像當(dāng)年的王安惠，不用說，是她的女兒，今天也是來報(bào)名的。誰也沒有想到，我和王安惠竟然同時(shí)把自己的孩子送到交通學(xué)院來報(bào)名入學(xué)。在熙熙攘攘的人群中，只要稍稍挪開一步，錯過一秒鐘，就永遠(yuǎn)都不可能相遇。

“奇跡發(fā)生了！奇跡發(fā)生了！”我連聲說。

我把這件事情寫成一篇散文，發(fā)表在了《重慶商報(bào)》副刊上，有人認(rèn)為是虛構(gòu)的，可是，這的確是千真萬確的事實(shí)。

這樣又和王安惠有了聯(lián)系。她還住在交通機(jī)械廠，這幾年因?yàn)閲鵂I企業(yè)改制，她下崗在家，日子過得并不舒心，好在孩子都長大了。

不久，我和王安惠一起去位于華巖的標(biāo)準(zhǔn)件廠找高霞。進(jìn)了廠門后，打聽到她正在前面不遠(yuǎn)的一個(gè)車間上班。我們忽然出現(xiàn)在她面前，她又驚又喜。和高霞分別20多年了，她竟然一口叫出了我的名字。

接下來我頻頻出動，把許多老知青朋友都聯(lián)絡(luò)上了，在一起暢敘往事，那個(gè)親熱勁啊……

重逢的激情慢慢消退，五十歲后，一切都漸漸歸于平淡。又是幾年和王安惠沒有聯(lián)系了。某次老朋友聚會，忽然想起她，都說多年不見了。打電話，是空號。事后高霞專門去交通機(jī)械廠，心想在廠里一定能夠找到，誰知到老地方后立即傻了眼，廠區(qū)已經(jīng)被改建成了一個(gè)嶄新的樓盤，一幢幢高樓摩天而立。老廠房蕩然無存，以前的人已經(jīng)不知去向。

我們還會有第二次巧遇嗎？只有天知道。

【8】愛情真的來叩門了

1975年歲暮，慈祥的老父親冒著嚴(yán)寒到顯周來看我。父親是最疼我的，在

顯周，他無奈之極地看到了我的工作和生活環(huán)境，心情十分憂郁。父親在顯周完小意外見到了一個(gè)五十年代的同事古大楷老師，兩人回憶往事，興致頗高。談到我的婚姻之事，父親自然是非常關(guān)心。古大楷老師說，完小的曹邦芬老師可以給我介紹一個(gè)女友。父親當(dāng)即表示，仁德一心想回縣城，不打算在鄉(xiāng)下找女友。古老師說，曹老師介紹的女友調(diào)進(jìn)縣城沒有問題。這下父親就覺得可以考慮了。

曹邦芬老師見面后，說這位女友中師畢業(yè)，現(xiàn)在是某校數(shù)學(xué)老師，條件如何如何。她們有很硬的關(guān)系，可以將這位女老師調(diào)進(jìn)縣城。既然如此，當(dāng)然可以接觸一下，互相了解。

我們一再問曹邦芬老師，這位女老師是誰？她一直吞吞吐吐不講，后來才通過古老師轉(zhuǎn)告，那位女老師就是她親妹妹曹邦梅，現(xiàn)在新立區(qū)人和完小工作。而古老師就是曹邦芬的親姑爺。

原來是她妹妹，我們不禁大吃一驚。不過從曹邦芬的條件看，估計(jì)她妹妹也還不錯。

1976年1月9號，我和曹邦梅第一次見面。為什么這個(gè)日子記得這么清楚呢，因?yàn)閺膹V播得知，就在前一天周恩來總理去世了，周的忌日是1月8日。

曹邦梅五官端正，落落大方，雙辮子，穿著一件當(dāng)時(shí)比較流行的灰色上裝，顯得很精神。我們就這樣開始了接觸。

春節(jié)期間家兄儲德從川西回家探親，到顯周來看我，我們便一起去曹家。這是我第一次去曹家，曹邦芬?guī)е覀內(nèi)サ?，?jīng)過人和大隊(duì)安樂大隊(duì)，就到了那里。

曹家在新立公社雙福四隊(duì)，是一個(gè)單獨(dú)的小院，一排三間土墻瓦屋，左側(cè)是廚房和牛欄豬圈，前面是一塊四四方方的石壩，旁邊竹樹參差。除了我和家兄儲德，貓兒、王安惠也一同去了。曹父早年去世，曹母帶著幾個(gè)兒女長大，兩個(gè)兒子不幸夭亡，現(xiàn)在還有五個(gè)女兒，大女兒出嫁到附近的青龍大隊(duì)，曹邦芬剛剛結(jié)婚，丈夫是部隊(duì)一個(gè)營級干部，曹邦梅下面還有兩個(gè)妹妹邦英邦輝，都在務(wù)農(nóng)（我發(fā)表過《五妹》記述邦英短暫一生）。

第一次去曹家，曹邦梅因?yàn)閷W(xué)校有事，沒有回來——她工作的學(xué)校離家很遠(yuǎn)，大約40里路程。曹母和兩個(gè)在家的妹妹熱情接待我們，煮了香噴噴的臘肉來招待。那天貓兒喝多了，竟然用非常笨拙的動作獨(dú)自起舞，把我們笑得前滾后翻。貓兒滿臉酡紅高唱那時(shí)很流行的歌曲，一支接一支。唱到“阿里山林濤在耳邊回響”，他就用手掌在耳邊像扇子一樣前后扇動，唱到“老房東查鋪”，他順手把桌子上的馬燈提起來彎著腰往地下仔細(xì)看。高潮迭起，笑聲不斷，王安惠笑得捂住肚子抬不起頭，發(fā)辮拖到地上。唱歌完畢興猶未盡，貓兒干脆跳上桌子用蹩腳的普通話朗誦剛發(fā)表不久的毛澤東的《念奴嬌.鳥兒問答》。念到“訂了三家條約”時(shí)便伸出三個(gè)指頭晃動，念到“哎呀……我、要、飛——躍。”時(shí)，便伸出兩只手作翅膀飛動狀，妙不可言。

貓兒事后說：“這還是我一輩子第一次跳舞呢，實(shí)在是太痛快了。”

曹母給我印象是很慈祥，沒有什么言語，只是滿面笑容。五妹曹邦英比較靦腆，剛高中畢業(yè)的細(xì)妹曹邦輝卻口齒伶俐。這次做客曹家比較愉快，印象較好，使我和曹邦梅的關(guān)系大大往前推進(jìn)了一步。

到了快放假時(shí)，我很關(guān)切地打聽曹邦梅的調(diào)動問題，這時(shí)我才得知，她們所說的很硬的關(guān)系，就是古老師的弟弟古大雪，是某公社書記，與縣教育局某局長是很好的朋友。古大雪曾經(jīng)拍著胸脯說，調(diào)動沒有問題。但是，真正到了臨近放假時(shí)，古大雪卻說今年調(diào)動有困難，要等明年再考慮。我對曹邦芬的話深信不疑，由她轉(zhuǎn)告的古大雪的話也姑妄信之。

【9】《西廂記》的離奇遭遇

我和曹邦梅開始有了往來。她所在的人和完小離顯周有50里山路，往來100里，都是步行，那時(shí)我們沒把跋山涉水當(dāng)成多么困難的事情，隨隨便便都可以走幾十里路。曹星期六放假后徒步50里到顯周——反正她姐姐就在顯周小學(xué)，星期一凌晨要趕回學(xué)校上課，我送她要送到20里外的新立公社，最遠(yuǎn)的一次送到三岔灣，接近30里，然后我再返回顯周。

這期間發(fā)生了一件非常意外的事情。

我家大量的祖?zhèn)鞑貢谖母锖平僦斜环贌蓛粢粌圆涣?，列祖列宗的許多著述手稿亦全部付之一炬。惟獨(dú)有一本《西廂記》由于被幺叔懋新公帶到重慶，躲過一劫保存下來了。這本《西廂記》是王實(shí)甫所著，出版于五十年代，當(dāng)時(shí)祖父德甫公發(fā)現(xiàn)此版本較之原版有許多改動，“改得太多，太俗。”（德甫公批語）就根據(jù)記憶用蠅頭小楷在書上一一批改還原。祖父年輕時(shí)熟讀《西廂記》，幾十年后還能一字不誤背誦下來，其用功之深與記憶力之強(qiáng)可見一斑。書上的批改便成了祖父傳世的惟一墨跡。這本書在1975年傳到我手里，我如獲至寶，日夜捧讀，已經(jīng)背誦了前面的許多內(nèi)容。

一天，曹見到了《西廂記》，希望能借去看看，我不便推辭，隨手給了她，并一再說明這本書對于我們家族的重要性。她保證看后即完璧歸趙。

誰知道，曹在學(xué)校里的一位閨蜜發(fā)現(xiàn)了這本書，竟然向校方告密，校方認(rèn)為事情嚴(yán)重，又報(bào)告了公社。而曹卻一無所知。

那時(shí)除了毛澤東著作外，其他書一律是“封資修大毒草”，偷看是犯法的。公社公安員羅某氣勢洶洶帶了一幫人來到學(xué)校，叫曹交出反動書籍。曹大吃一驚，當(dāng)即想到我對她說過的話，如果此書失手，怎么對得起陳家的人，于是拒不承認(rèn)。

羅某反復(fù)開導(dǎo)勸告均未果，不禁惱羞成怒，徑直走到曹床前掀開枕頭，一下就把書抓到手中，說：“你還不承認(rèn)，這是什么？”曹至此才明白是有人告密，連藏書的地點(diǎn)人家都了解得一清二楚。

此事在學(xué)校及周圍造成很壞影響，曹被迫寫出“深刻檢討”才算了事。

我得知此事后第一的念頭就是，萬一幺叔知道了怎么辦？這是祖父惟一手跡呀。

幾天后此事傳到了顯周公社。我去食堂吃飯，公社革委副主任劉清波和另外幾個(gè)公社干部正在一邊吃飯一邊閑談，見到我，劉馬上提高嗓門說：“我這次聽新立的同志說了，他們發(fā)現(xiàn)了一本非常反對的書。好反動啊，書上全部是立排的繁體字！”我一聽就知道他是說給我聽的，立即對他說：“那不一定哦。毛主席著作還不是有立排的繁體字。”劉扭頭看著我，送到嘴邊的筷子忽然停住，一時(shí)語塞。

幺叔在重慶終于也知道了這件事，連聲嗟嘆痛惜不已。

這是1976年春上發(fā)生的事。到了秋天，毛澤東死了，四人幫倒臺了，中國走向新生。隨著狠揭猛批四人幫的日益深入，撥亂反正開始了。一天，我驚喜地在《人民日報(bào)》上看到一篇談文化的文章，竟然公開說《紅樓夢》《西廂記》等書是優(yōu)秀的民族文化作品，我一看到心都砰砰跳了起來。《人民日報(bào)》的權(quán)威性在中國是無與倫比的，既然《人民日報(bào)》都如此評價(jià)《西廂記》，那還有什么理由沒收呢？

我打聽到，《西廂記》已經(jīng)轉(zhuǎn)到新立區(qū)文教助理萬世芝手里，便托人去索取，誰知竟遭到嚴(yán)詞拒絕。我不死心，回頭便給忠縣縣委宣傳部寫信，要求他們責(zé)令萬世芝退還此書。我把《人民日報(bào)》有關(guān)內(nèi)容作為重磅炸彈一字不漏抄錄在信上，我知道，他們這種人看到《人民日報(bào)》文章后，絕不敢說半個(gè)不字。

信寄出后如同石沉大海，我不甘心，接著又寄出第二封。到第三封信寄出后不久，我終于收到了回信。回信很簡略但是很管用，大意是說：“陳仁德同志：書在萬世芝同志那里，我們已經(jīng)通知他，請你自己去取。”

《西廂記》終于回到我手中，我在第一時(shí)間就給幺叔去信，告訴了這一喜訊。

不久，《西廂記》再版了，我在報(bào)上得知這一消息后欣喜萬分，立即去信郵購一本。我在這本嶄新的《西廂記》的扉頁上題寫了如下內(nèi)容：“萬事知閣下：《西廂記》的藝術(shù)魅力是永存的。陳仁德”然后寄給了新立區(qū)文教助理萬世芝。我特地把萬世芝寫成萬事知，是有意調(diào)侃他。很快我就得知，萬世芝收到我寄去的《西廂記》后十分惱怒，說：“怎么能夠稱我為‘閣下’，‘閣下’是資產(chǎn)階級的稱呼！”我聽說后不禁仰天大笑，這些人的腦袋里裝的全是“無產(chǎn)階級”“資產(chǎn)階級”什么的，其他一概不知。

直到現(xiàn)在，祖父親手批改的歷經(jīng)劫難的《西廂記》還保存在我手里。一本普通的書，在那個(gè)年代里，居然有著如此離奇的遭遇，現(xiàn)在的年輕人怕是不會相信了。

陳仁德先生

     【詩人簡介】陳仁德，重慶市忠縣人，老知青，四川大學(xué)畢業(yè)，喜歡詩詞，有作品數(shù)千首，著述十余種，持社社員、中鎮(zhèn)詩社社員、重慶市文史書畫研究會副會長，詩詞研究院院長、詩詞學(xué)會副會長、中華詩詞學(xué)會理事、香港詩詞學(xué)會顧問。 

       責(zé)任編輯：王海峰