今年的清明節(jié)回家給母親上墳，4月6號(hào)這天下午沒(méi)事，就獨(dú)自騎輛自行車(chē)沿著渦河大堤向東行,走了幾里路就到了花戲樓的后門(mén)。隔墻而望，只見(jiàn)一片灰墻灰瓦的古建筑被包圍在周邊的民房里，一條灰色磚墻將雕梁畫(huà)棟的古建筑與周?chē)摻钏嘟Y(jié)構(gòu)的民房隔開(kāi)。啊，這就是亳州的花戲樓！它始建于清朝順治13年（1656年），當(dāng)時(shí)是陜山會(huì)館，相當(dāng)于現(xiàn)在的商會(huì)，是富商大賈聚會(huì)行樂(lè)的地方，花戲樓就是個(gè)戲臺(tái)子。明清時(shí)，中國(guó)有南北兩大商系，北方有晉商，南方的徽商，亳州地處南北地理交匯處，兩大商系在此匯聚，因此亳州當(dāng)時(shí)有小南京之稱(chēng)。遙想當(dāng)年的亳州，一條渦河通南北，商業(yè)興旺，文化繁榮，富商大賈鶩趨云集。隨著經(jīng)濟(jì)文化中心的南移，從宋朝開(kāi)始亳州就成了南北交流中心，宋朝的皇帝每年都要到亳州朝拜太清宮。那時(shí)亳州還出了個(gè)道家的繼承人——陳摶，號(hào)希夷先生，取意于“聽(tīng)之不聞名曰希，視之不見(jiàn)名曰夷”，可見(jiàn)亳州的歷史文化多么悠久燦爛。

我第一次來(lái)亳州花戲樓老街是在1972年的春天，在此之前從沒(méi)趕過(guò)城。當(dāng)時(shí)的亳州是阜陽(yáng)地區(qū)的一個(gè)縣，幾乎沒(méi)什么工業(yè)，像農(nóng)機(jī)廠(chǎng)、軋花廠(chǎng)、紡織廠(chǎng)等其實(shí)都是半機(jī)械化的手工作坊。經(jīng)濟(jì)貧困，文化落后，縣城自然就破爛不堪。花戲樓老街的古建筑也被毀壞，代之以磚木結(jié)構(gòu)的平房或者是二層樓房。我當(dāng)時(shí)16歲，為了到縣里照畢業(yè)相才有機(jī)會(huì)進(jìn)城。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的籌劃，母親給我攢了一大把零票子，大都是一毛或五分的，用只破手帕包著，鼓鼓囊囊裝進(jìn)口袋子里，總共才兩塊錢(qián)。父親又給我從別的村莊借輛破自行車(chē)，讓我騎著去趕城。臨出門(mén)時(shí)，母親一再叮嚀：路上千萬(wàn)要小心，碰到汽車(chē)?yán)显缦聛?lái)推著走，等汽車(chē)過(guò)去再騎。我興奮得夜里睡不著，就閉眼想象著城里的風(fēng)光：繁華的商業(yè)大街，川流不息的人群……。

天不亮，我就騎上那輛破自行車(chē)出了門(mén)。滿(mǎn)天的星光扯動(dòng)彌漫的霧氣，微涼的夜風(fēng)卷著麥苗的清香，令人神清氣爽；偶爾傳來(lái)一陣雞鳴狗吠，又讓人心驚肉跳。我騎車(chē)行走在鄉(xiāng)間的小路上，似乎像夢(mèng)游一般。不多時(shí)便上了去縣城的土公路，公路兩邊是高大的楊樹(shù)行子，騎車(chē)行走在土公路上，猶如鉆入隧道，只聽(tīng)到嘩嘩的楊樹(shù)葉子隨風(fēng)拍手。母親的擔(dān)心是多余的，這樣的土路根本就沒(méi)有汽車(chē)經(jīng)過(guò)，偶爾碰到一輛拖拉機(jī)轟隆隆從后面開(kāi)過(guò)來(lái)，行不多遠(yuǎn)就拐進(jìn)了旁邊的旱垡地里。拖拉機(jī)都是從我背后開(kāi)來(lái)的，不但不影響我騎行，還把我面前的路照得通明。我家離縣城38華里，我騎了兩個(gè)多小時(shí)便來(lái)到渦河邊上的鄭店孜。這時(shí)天已經(jīng)大亮，我看到一條小船晃悠悠的停在河邊的水面上，一根粗麻繩把船拴在岸上的一個(gè)大木橛子上。我停下自行車(chē)，喊了幾聲也沒(méi)人搭理，就想艄公還沒(méi)來(lái)。反正離約定集合的時(shí)間還早，我就坐在自行車(chē)上看風(fēng)景。抬頭一望，首先看到的是河對(duì)岸的“江踏子”，層層的階梯從河堤往河壩上延伸，不知有多少個(gè)臺(tái)階，讓人望而生畏。在江踏子上空矗立著座座民房，民房參差錯(cuò)落，很不整齊。在大片民房中間，有幾座飛檐翹瓦的古建筑，那應(yīng)該就是花戲樓了。我雖然沒(méi)來(lái)過(guò)縣城，但卻經(jīng)常聽(tīng)大人們說(shuō)起城里的風(fēng)物：如八步六條街、白布大街，打銅巷、南京巷等七十二條街，三十六條巷；另有一聞香飯店的包子，北門(mén)口的熱鬧與繁華；當(dāng)然最值得夸耀的就是花戲樓，最讓人害怕的就是江踏子；坐擺渡船也要小心，防止掉到河里去洗澡、喂魚(yú)等等。面前的河水翻卷著浪花向東流，水面上不時(shí)見(jiàn)到一些漂浮物隨波起伏，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，順流而下，他們無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，只能隨波逐流。

忽然，一陣嘈雜的聲音從我身后傳來(lái)，回頭一看見(jiàn)有五六個(gè)人簇?fù)?/span>著一個(gè)50多歲的高個(gè)子男人走過(guò)來(lái)。那高個(gè)子男人看我一眼說(shuō)：“小伙子，等船過(guò)河嗎？”

我立即回答說(shuō)：“是的，大爺。”

只見(jiàn)他立即解開(kāi)拴船的纜繩，對(duì)我說(shuō)：“你先上去，把洋車(chē)子放下來(lái)，讓后面的人給你搬上去。”他的話(huà)就像命令，不容分辨。我一腳踏進(jìn)船上，小船立即搖晃，我只感到頭暈?zāi)垦?，立即?/span>下去才緩解過(guò)來(lái)。我沒(méi)坐過(guò)船，非常擔(dān)心船翻了，掉到河里去。人都上來(lái)后，艄公開(kāi)始搖櫓劃槳，小船搖晃著前行。我一直蹲在船艙里不敢站起來(lái)，到了對(duì)岸，我是最后一個(gè)下船。下船時(shí)，還有一個(gè)中年婦女拉著我的手，說(shuō)：“你別怕，往上猛一跳就上來(lái)了。”

我按照她說(shuō)的拼盡全力往上一跳，便踩到江踏子上。艄公又把我的自行車(chē)搬上來(lái)說(shuō)：“小伙子，你沒(méi)給船錢(qián)。一毛錢(qián)，有就給沒(méi)有就算了。”

“有有”，我立即從口袋掏出那個(gè)手帕包裹的錢(qián)包，三分五分的找了幾張遞給他。他滿(mǎn)臉慈祥，面帶微笑說(shuō)：“你要是回來(lái)，必須在太陽(yáng)落之前趕到這里。我夜里是不擺渡的。”

我應(yīng)諾一聲，就扛起自行車(chē)爬江踏子。我在打麥場(chǎng)上能搬起石磙，但是扛著自行車(chē)爬江踏子仍然很吃力，一會(huì)兒便汗往下滴。抬頭望望，盡頭像在云間。我還沒(méi)想停下來(lái)喘口氣，后面的人便吆喝讓我快走。他們都跳著糞筐爬江踏子，比我還累，個(gè)個(gè)都光著脊梁，衣服搭在扁擔(dān)上，黑紅的臉上冒著油汗。他們都是為生計(jì)而勞累，我今天趕城是來(lái)玩的。想到這里，我陡然產(chǎn)生一股力量，扛起自行車(chē)一步步往上爬，再也不抬頭看天，再也不管他有多少個(gè)臺(tái)階，低頭一級(jí)一階向上走。突然眼前一亮，我的面前出現(xiàn)了平地。我放下自行車(chē)喘口氣，就沿著一條彎曲的街道前行。經(jīng)過(guò)花戲樓門(mén)口，只見(jiàn)大門(mén)緊閉，外面的鐵旗桿上糊滿(mǎn)了標(biāo)語(yǔ)口號(hào)：千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！誓死捍衛(wèi)毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線(xiàn)！將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！……白的、紅的、綠的、藍(lán)的，五顏六色，有的被風(fēng)吹掉，嘩嘩啦啦在空中飄舞搖擺。花戲樓看不上了，就繼續(xù)騎車(chē)到北門(mén)口集合。經(jīng)過(guò)一條斜街，進(jìn)入筢子巷，篩子巷，到八步六條街。過(guò)了八步六條街再向南拐，就到了白布大街。這條街是最寬的一條街，也是最繁華的一條街，沿街向南走到盡頭就是北門(mén)口。地處渦河北岸幾個(gè)公社的人們進(jìn)城，都必須經(jīng)過(guò)這條街，所以街上人頭攢動(dòng)，川流不息，特別熱鬧。城里人騎著自行車(chē)鉆人縫，鈴鐺打得叮當(dāng)響，我不敢那么騎就推著走。只見(jiàn)一街兩巷都是商店，賣(mài)啥的都有，令人目不暇接。我要趕時(shí)間，也沒(méi)功夫欣賞這熱鬧喧囂的市井。城里人都急匆匆趕著去上班，我夾在人縫里，顯得十分渺小，感到鄉(xiāng)里人進(jìn)城見(jiàn)到啥都是新鮮的。我心中暗想，這城里真好，我將來(lái)一定要做城里人！

我來(lái)到北門(mén)口的報(bào)警臺(tái)，領(lǐng)隊(duì)的老師已經(jīng)站在那里，他的身邊圍著十來(lái)個(gè)同學(xué)。他們見(jiàn)到我，一起朝我招手，喊我過(guò)去。我站在他們之中，又等了半個(gè)多小時(shí)，人終于到齊了。此時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)多鐘了，老師帶領(lǐng)我們到東方紅照相館，照過(guò)相出來(lái)已經(jīng)12點(diǎn)多了。路邊電線(xiàn)桿上的廣播喇叭正在播送“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”的新聞報(bào)道。出照相館，老師就宣布解散，自由活動(dòng)，要吃飯的去吃飯，想看電影的去看電影，想逛街的去逛街。于是大家立即解散，各奔東西。

我推著自行車(chē)經(jīng)過(guò)百貨大樓，沒(méi)往里進(jìn)，因?yàn)槲抑雷约嘿I(mǎi)不起里面的任何東西；經(jīng)過(guò)大戲院，見(jiàn)到貼在墻上的《紅燈記》劇照很惹眼，上面的“五毛錢(qián)一張票”讓我望而卻步；又經(jīng)過(guò)電影院，看到一張票要兩毛錢(qián)，我還是不敢往里進(jìn)。此時(shí)我早已饑腸轆轆，胃里翻江倒海。我口袋里的兩塊錢(qián)已經(jīng)花掉一毛坐船，又花掉五毛照相，再留一毛回去坐船，能花的只有一塊三毛錢(qián)。這一塊三毛錢(qián)只能買(mǎi)幾個(gè)燒餅吃，其它都可以不花錢(qián)，唯有這吃飯錢(qián)是必須要花的。燒餅、油條、菜包子，我在集鎮(zhèn)上都吃過(guò)，既然來(lái)城里一趟就得嘗嘗以前沒(méi)吃過(guò)的東西。大飯店我不敢進(jìn)，那里不僅貴，還有糧票。我沒(méi)有糧票，只有這一塊三毛錢(qián)，于是就來(lái)到白布大街上的一個(gè)小飯店。老板很熱情，立即給我報(bào)了一大堆菜名：紅燒雞，紅燒魚(yú)；糖醋排骨，糖醋魚(yú)；炒肉絲，炒肉片；油炸丸子，煎雞蛋……他像說(shuō)快板樣給我報(bào)了半天菜名，我一樣也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他見(jiàn)我愣愣地站在那里，就不再給我報(bào)菜名，說(shuō)：“你到底想吃點(diǎn)啥？”

我說(shuō)：“我想喝碗湯。”我心里想，湯肯定便宜，還能把肚皮撐起來(lái)。

“那你喝啥湯？俺這里有鯽魚(yú)湯，肉片湯，肉絲湯，豬肝湯，雞絲湯，還有……”

“雞絲湯多少錢(qián)一碗？”我不想再聽(tīng)他給我唱快板，打斷他說(shuō)。

“一塊二一碗”，他回答。

我心里咯噔一下，看來(lái)我的錢(qián)也只能喝碗雞絲湯了。“那就來(lái)碗雞絲湯吧。”

“好來(lái)!光要一碗湯嗎？能吃飽嗎？這里還有燒餅、包子、油條、面條，你都不要嗎？”

“你這里要糧票嗎？”

“當(dāng)然要糧票，走遍天下的飯店沒(méi)有不要糧票的。”

“我沒(méi)有糧票。”我臉憋得通紅，說(shuō)了這么一句就低下頭，再也不敢看他。

他一轉(zhuǎn)身走開(kāi)，對(duì)著后堂高喊一聲，“雞絲湯一碗——”

“好來(lái)！一會(huì)兒就來(lái)——”后面立即高聲應(yīng)答。這一呼一應(yīng)似乎是開(kāi)飯店的老規(guī)矩，流傳千年。

一會(huì)，跑堂的就把一碗雞絲湯端過(guò)來(lái)放在我面前的桌子上，說(shuō)：“你要的雞絲湯來(lái)了——”他拖著長(zhǎng)腔，說(shuō)罷轉(zhuǎn)身就走，繞梁的余音在我頭上飄蕩。一股香氣撲鼻而來(lái)，我頓時(shí)口水下流，立即大喝一口，不禁“哎呀”一聲又吐出來(lái)，舌頭和腮都燙掉了一層皮。周?chē)娜硕荚诳次?/span>，我感到無(wú)地自容，就勾頭拿起筷子在碗里攪和，一股股熱氣往上冒，我挑出一根細(xì)細(xì)的雞肉絲放到嘴里，慢慢咀嚼，真香啊！碗里也就幾條雞肉絲，很快被我撈光，此時(shí)湯也沒(méi)剛才那么燙了。我急不可耐地一口口把湯喝下去，出了飯店一卷舌頭便吐出幾塊舌腮上的皮，頓時(shí)感到滿(mǎn)嘴生疼，火辣辣的。

這就是我第一次趕城下飯店留下的最深刻印象。

后來(lái)中學(xué)畢業(yè)就回鄉(xiāng)勞動(dòng)，再也沒(méi)機(jī)會(huì)趕城，再也沒(méi)機(jī)會(huì)下飯店。又經(jīng)過(guò)幾年的苦熬磨難，突然蒼天開(kāi)眼，把我送到省城工作，至此終于圓了我的城市夢(mèng)。工作之后，出差回到亳州，便有了公務(wù)接待。每次酒足飯飽之后，都想去花戲樓老街逛逛，尋找一下當(dāng)年的記憶。可是，不是因?yàn)槊?/span>就是因?yàn)閯e人打岔說(shuō)：那老街早已破敗得一塌糊涂，實(shí)在沒(méi)啥看頭，因而作罷。可是，心中藏著少年時(shí)的記憶，總是不能忘懷。有一次，在一群人的陪同下去花戲樓老街，經(jīng)過(guò)北門(mén)口進(jìn)入白布大街，便見(jiàn)到滿(mǎn)眼的亂七八糟，當(dāng)年的木蘭商場(chǎng)已經(jīng)拆除，兩邊的店鋪雜亂無(wú)章，沒(méi)走幾步便掃興而歸。從此，老街的印象便在我的記憶中抹去。

一晃幾十年過(guò)去了，改革開(kāi)放之后，地方政府重修花戲樓，使它成為歷史文化名城的重要象征和標(biāo)志。不過(guò)這老街則逐漸被人遺忘，越來(lái)越破爛不堪。隨著人們都搬進(jìn)新區(qū)的高檔住宅，老街就更加破敗了。

這兩年要開(kāi)發(fā)旅游，人們就想起了這條老街。經(jīng)過(guò)一番整修，把這條老街打造成旅游景點(diǎn)。于是，沉睡多年被人遺忘的老街經(jīng)過(guò)整修，舊貌換新顏，一律三層磚木結(jié)構(gòu)，青磚黑瓦，雕花門(mén)窗。兩邊的商店都是老字號(hào)的招牌，吃喝玩樂(lè)都是地方特色。不斷有旅游團(tuán)隊(duì)來(lái)這里旅游觀(guān)光，人來(lái)人往，熱鬧非常。老街鳳凰涅槃，又煥發(fā)青春。

……如今，我又騎輛破自行車(chē)行走在老街上，與過(guò)往的汽車(chē)、電動(dòng)車(chē)擦身而過(guò)，很不協(xié)調(diào)，顯得很不入時(shí)。經(jīng)過(guò)打銅巷、篩子巷、南京巷、八步六條街，最后經(jīng)過(guò)白布大街到北門(mén)口，一路上用手機(jī)不停的拍照。老街經(jīng)過(guò)軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，又經(jīng)過(guò)文化大革命，以及后來(lái)的改革開(kāi)放，幾經(jīng)破壞，幾經(jīng)重修，如今又煥然一新。可是我已蒼顏白發(fā)，青春永逝，再也回不到那個(gè)朝氣蓬勃的少年時(shí)代。

2019.4.8

  李繼領(lǐng)先生

【作者簡(jiǎn)介】李繼領(lǐng)，自號(hào)三一居士。釋意：言行一致，表里如一，求真一貫。現(xiàn)為太平書(shū)院院長(zhǎng)、著名現(xiàn)實(shí)主義作家、思想家。

責(zé)任編輯：孫克攀