【8】辦政治夜校

在勒緊褲帶學(xué)大寨的日子里，我還有另外一項(xiàng)非常重要的工作，那就是組織社員們學(xué)習(xí)馬列的六本著作和“列寧為什么說對資產(chǎn)階級專政”。

吳家場上的農(nóng)民們基本不識字或者識字極少，他們?nèi)粘龆魅章涠ⅲ焊姆N秋收冬藏，年年月月周而復(fù)始，對山外的世界一無所知，更遑論整個國際社會。在極度封閉的時代，即使是農(nóng)民中那些極有智慧的人，也無從了解中國之外的世界，對于所謂資本主義世界的全部了解，就是那里的人們生活在水深火熱之中等待著我們?nèi)ソ饩?。本來，他們根本就沒有必要去知道“列寧為什么說對資產(chǎn)階級專政”，沒有必要去知道什么“巴黎公社的原則”。他們祖祖輩輩都平靜安詳?shù)厣钤谶@塊群山環(huán)抱的家園里，他們雖然有貧困、疾病和煩惱，但是也有自己的快樂，并不像有些人反復(fù)鼓吹的那樣長期生活在階級壓迫和剝削中。1949年以來，不知政治為何物的他們，被無情地卷進(jìn)了政治漩流中，他們的一切都和政治捆綁在一起，不再享有寧靜的牧歌式的生活。在“翻身做主”的光環(huán)籠罩下，他們開始忍受前所未有的饑餓和無休止的勞役，不僅如此，他們還要一次又一次地被強(qiáng)迫去“學(xué)習(xí)”那些與他們毫無關(guān)系的走馬燈一樣變著花樣的“政治理論”。現(xiàn)在，輪到他們學(xué)習(xí)馬列的六本著作了。

按照當(dāng)時最吃香的做法，組織學(xué)習(xí)叫做辦政治夜校，教室是現(xiàn)成的，就在安樂小學(xué)我住的房間外，教材也是現(xiàn)成的——“馬列的六本著作”，教師當(dāng)然就是我了。我是隊(duì)長，又是公社派來的，在吳家場無疑也是文化最高的人。

于是，在一個黑沉沉的夜晚，安樂寺的教室里點(diǎn)亮了幾盞油燈，二十多個人坐在我的面前，聽我講“列寧為什么說對資產(chǎn)階級專政”。

自成年以來，我就對什么“光輝理論”之類的東西缺少興趣和研究，而且，我自己確實(shí)也非常膚淺，中學(xué)只上了一年就“停課鬧革命”了，沒有讀過什么書，對《巴黎公社》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》什么的根本不知道。但是我畢竟還認(rèn)得些字，趕緊把那些書看看，也就知道了什么“茹爾法夫爾”“梯也爾”“俾斯麥”等等?？蓱z的是我面前那些老實(shí)巴交的農(nóng)民，他們有的人連自己的名字也寫不起，甚至根本就沒有名字，現(xiàn)在要他們來聽這些“光輝理論”，簡直比聽天書還難。但是，毛澤東說了“要使全國知道”，他們就沒有理由不知道。

在昏暗的煤油燈下，我看見60多歲的劉松云也佝僂著身子坐在那里，一種莫名其妙的目光從他模糊的眼眸中透出來。他顯然想努力地聽懂什么是“茹爾法夫爾”，但是完全沒用?？吹贸鰜恚粤Φ某潭冗h(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了開山打石頭。

這無疑是世界上最喜劇的事情之一，一個根本不懂的人很認(rèn)真地在上面講，一群根本聽不進(jìn)去的人在下面很認(rèn)真的聽——這就是那個年代的特征，所有荒唐都極其莊嚴(yán)地上演著。

這樣的夜校當(dāng)然是不能持久的，和那時所有曇花一現(xiàn)的“新生事物”一樣，辦了兩次后就再也沒人來了。

【9】重返吳家場

幾十年來，我輾轉(zhuǎn)江湖，形如飄蓬，走過不少繁華美麗的地方，但是破爛冷落之極的吳家場卻一直保留在我的記憶里，有時甚至?xí)霈F(xiàn)在夢中。八十年代初我曾經(jīng)回過吳家場，我還沒有走到場口，就被在坡上勞動的人認(rèn)出了，他們放下鋤頭，拉著我的手，說不完的話。那天，我寫了幾首詩，其中一首是：

依依昔日景，眼底認(rèn)分明。落日滿山嶺，悠悠總是情。

九十年代，我在重慶采訪市委副書記甘宇平時，把我的詩集《云氣軒吟稿》送給他作紀(jì)念。不幾天，他叫秘書給我送來了一幅他的書法作品（他的書法較有品位，重慶很多地方有他的題字），四尺整宣，打開一看，竟是上面這首詩。我的詩集里有幾百首詩詞作品，他怎么就選出了這一首呢？讀著甘宇平書寫的條幅，我眼前又出現(xiàn)了吳家場，那個我曾經(jīng)當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長的地方。我總想回去看看，去看看那里的老鄉(xiāng)，看看那里的田園，看看那個仿佛化外之地的小鄉(xiāng)場。

2013年7月23日，氣溫逼近40度，熱浪排空，炎光四射，我冒著酷暑，不聽人們的勸阻，重返魂縈夢想的吳家場。

此時的吳家場已經(jīng)不再叫安樂8隊(duì)，安樂大隊(duì)已經(jīng)從歷史上消失了，以前屬于顯周公社的安樂大隊(duì)整體劃入了拔山鎮(zhèn)芋荷村，安樂8隊(duì)已經(jīng)成了芋荷村的一個社。顯周公社也早就從歷史上消失了，靠近拔山的老鷹、安樂劃入拔山鎮(zhèn)，其余全部歸并到了花橋鎮(zhèn)。

從顯周場到吳家場，不再像以前那樣徒步，一條約三米寬的村級水泥路已經(jīng)通到安樂寺門前。我剛認(rèn)識的一位在拔山場上經(jīng)營手機(jī)的老板羅某非常熱情地開著長安車送我，顯周完小退休老教師，我的老朋友黃天雪鄒道權(quán)兩位全程陪著我。村級公路坡陡彎急路窄，汽車小心翼翼地游走在險坡高崖上，幸而羅老板車技不錯，那條村級路上僅有我們一輛車，所以一路還算順利。

汽車越過一道道山梁，山頂豁然出現(xiàn)了一個四四方方的用條石砌起來的大院，我脫口而出：“這不是安樂寺嗎！”真是安樂寺——安樂村小，我曾經(jīng)住過半年的地方。安樂寺和39年前相比，整體上沒有改變，只是更陳舊了。山門上掛著一把大鐵鎖，門額上結(jié)滿蛛網(wǎng)，安樂村小四字依稀可見。門前的石梯下長滿了雜亂的荒草，旁邊的球場也是蓬蒿滿地。看樣子村小已經(jīng)廢棄了很久。我走到靠左角的窗口下，久久凝視著那片暗黑色的窗板，當(dāng)年我就是住在這間屋里，那里曾經(jīng)印下我無數(shù)的腳跡。隔壁那間，就是我辦政治夜校的地方。歲月匆匆，斗轉(zhuǎn)星移，故地重游，我已經(jīng)從當(dāng)年的青年變成了花甲老人，能不感慨系之。

由于大門緊鎖，我無法到里面去憑吊，但心里已經(jīng)滿足了。

走過安樂寺就進(jìn)入了吳家場。昔日的吳家場已經(jīng)面目全非，狹窄的石板路，路旁土木結(jié)構(gòu)的老房子，楊國旺的中醫(yī)診所，黃仲榮的代銷店，黃仲華黃仲貴劉純芳等的房子都已經(jīng)無影無蹤。大部分老房子已經(jīng)拆掉，或變成新的磚房，或殘存一片廢墟，只有當(dāng)年劉松云的土墻屋還原封不動，但是也掛著大鐵鎖，人去屋空。我在劉松云的老屋旁認(rèn)出，那片亂草叢生的荒地，就是姚毛兒“遺址”，不禁又想起這位奇人。

打米房前那顆黃葛樹還在，比以前更茂盛了，蟠曲蒼勁的樹干撐起一片綠蔭。多少年來，也許只有這棵黃葛樹一直在這里默默地注視著發(fā)生在吳家場上的一切。

走過黃葛樹，幾十米長的吳家場就結(jié)束了。前方的樹蔭下卻有一座兩層的磚房。我不管三七二十一走進(jìn)去，一個光著上身的老人慌忙迎出來。一問，原來是劉光成，已經(jīng)年近八十了。劉光成就是劉松云的兒子，劉啞巴的哥哥。我向劉光成做了自我介紹，他睜大眼睛把我看了又看，說：“哦……哦……”

劉光成說，他父親劉松云活了97歲，已經(jīng)去世，弟弟劉啞巴晚年住進(jìn)拔山養(yǎng)老院，去年也去世了。他聽說我是從很遠(yuǎn)的地方趕來的，還沒有忘記他們，一定要留我們吃飯。我們婉謝了。我和劉光成聊了一會，眼前浮現(xiàn)出他當(dāng)年身強(qiáng)力壯的某些斷續(xù)畫面，他此時的模樣，很像劉松云當(dāng)年的樣子，眼中也有些模模糊糊的。

我問劉光成，當(dāng)年的隊(duì)長向志雪在哪里。他說就在安樂寺前面新修了磚房。于是我們又原路走過吳家場，到了向志雪家里。向志雪已經(jīng)很蒼老了，我仔細(xì)辨認(rèn)，還是從他面部看出了當(dāng)年的模樣，眼睛鼻子基本沒變。面對我這個不速之客，他有幾分驚訝，當(dāng)知道我是誰后，頓時張大了嘴巴。“我想起來了，想起來了，你到這里當(dāng)過副隊(duì)長，我是隊(duì)長。呃呃，是的是的……你是陳隊(duì)長。”他老婆正蹲在地上“麻”包谷（從包谷棒棒上把包谷顆粒搓下來），抬頭看我，我也依稀辨認(rèn)出了她。

“我75歲了”，當(dāng)年只有36歲的向志雪說。

我想起了“云崽”，就問“云崽呢？”

“哦，云崽，他叫向天云，在浙江打工。”

向志雪的房子四間兩進(jìn)兩樓，很寬敞，比起當(dāng)年，有天壤之懸。

我和向志雪回憶起當(dāng)年的事情，他竟然還記得我?guī)ь^挖旱田的事：“那塊田還在，那天我也在一起挖。”當(dāng)時我?guī)ьI(lǐng)社員們大挖旱田，一天超過三天的面積，我的雙手全是血泡。

向志雪不知怎么一會兒就把熱氣騰騰的荷包蛋端到我們面前了，還提出幾瓶冰凍雪花啤酒來招待我們——家里當(dāng)然有冰箱了。這一瞬間我不禁回憶起當(dāng)年在他家吃飯時的那種困窘場面，這幾十年變化真大呀。

我依次問起當(dāng)年的社員們，向志雪告訴我，大部分都搬走了，還有一部分外出打工多年未歸，現(xiàn)在留下的人不多。我問起姚青燦，也就是姚毛兒的弟弟。他說，就住在旁邊。我立即請他帶路去尋訪姚青燦。

姚青燦的房子比向志雪的還大得多，兩層樓的磚房，長長的一排，我都沒來得及數(shù)出有多少間。還未進(jìn)屋，我就感受到了強(qiáng)烈的震撼。當(dāng)年姚青燦一家六口擠在一張床上，窮得比乞丐好不了多少，現(xiàn)在怎么就這么富裕了，可見，只要不瞎指揮，每個農(nóng)民都能夠靠勤勞過上好日子。

跨進(jìn)姚青燦家，他老婆王宗蘭熱情招呼我們坐。王宗蘭已經(jīng)70多歲，蒼老得很，可是比起當(dāng)年，卻多了幾分尊嚴(yán)。我不禁暗暗想起當(dāng)年她拿掃帚疙瘩痛打姚毛兒的事情，真的是恍如隔世啊。姚青燦在隔壁床上躺著，身體欠佳。我走到床前問他還記得我嗎，可惜他耳朵聽不到，無法交流。

姚青燦的女兒站在一旁，就是那個當(dāng)年還在王宗蘭背上揹著的女孩，已經(jīng)四十了，她不記得我。當(dāng)然啰，那時她才一歲。遺憾的是，這個女兒右手從手腕以下完全沒有了，她告訴我，是在廣東打工時被機(jī)器軋去的。聞之不勝悲哀。沿海的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，是用無數(shù)農(nóng)民工的血汗乃至肢體換來的。

說不完的話，回憶不完的往事，因?yàn)槲也蝗绦淖屃_老板耽誤過多時間——雖然他一再表示無所謂，我還是依依不舍地離開了吳家場。我站在安樂寺的臺地上環(huán)顧四周，當(dāng)年那些光禿禿的山包全部都變得一片蔥蘢，沒有了人為的破壞，草木自然會蓬勃生長。我不禁又感慨，當(dāng)年我們國家為什么要去和大自然過不去呢？

我登上汽車，揮手向前來送我的老鄉(xiāng)們告別，安樂寺轉(zhuǎn)眼就從眼前消失了，就像夢幻一般。

第十二章 鐵竹木棕

【1】同時兼管兩個門市部

1975年夏，我結(jié)束了在吳家場的工作。早先發(fā)給的《勞動手冊》我都如實(shí)登記了，勞動出勤基本合符要求。我老老實(shí)實(shí)把《勞動手冊》帶回公社準(zhǔn)備接受考核，卻根本沒有人管這件事。原來半年前說的話已經(jīng)沒有人記得了。除了我，沒有一個人帶回《勞動手冊》。后來我慢慢明白，很多事情都是說空話，起先說得熱鬧非凡，后來就不再提起，大家都已經(jīng)習(xí)以為常，沒有人會當(dāng)回事。只許諾，不兌現(xiàn)，有始無終，而且從來無人追究，這也是中國特色吧。

顯周公社的干部在兩年間有了一些變動。公社書記李占芳調(diào)走，以前曾經(jīng)在顯周任過書記，后來調(diào)到縣農(nóng)業(yè)局去的陳德金又調(diào)回了顯周。據(jù)說李書記干工作沒有魄力，陳德金卻是極有魄力之人，目前大搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，需要陳德金這樣的人。陳德金是八德公社白土大隊(duì)人，農(nóng)民出身，十足的文盲，只能勉強(qiáng)寫出自己的名字，其人滿臉大麻子，有一只眼睛還是“玻璃花”，人們當(dāng)面喊陳書記，背后卻喊陳麻子。陳德金所謂的魄力就是講蠻干，他是一把做農(nóng)話的好手，任何農(nóng)話都難不倒他；他是實(shí)干家，到隊(duì)上檢查工作，為了示范，可以馬上挽起褲腳跳到水田里犁田栽秧，也以立即扛起杠子抬石頭。

顯周供銷社人員也有變動，生產(chǎn)門市部的許世堤早已調(diào)到拔山任生產(chǎn)資料經(jīng)理，接替他的是八德人胡德學(xué)，外號“二保長”，由廟埡供銷社調(diào)來。胡德學(xué)來了不久也調(diào)走了，新來了一個副經(jīng)理何正虎任生產(chǎn)門市部營業(yè)員。何正虎不到30歲，是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，軍人氣質(zhì)，雙目有神，練達(dá)精干，為人耿直豪爽，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)。因?yàn)槎际前紊焦╀N社的年輕人，我以前就認(rèn)識他，很快我們就成了好朋友。顯周就那么大一點(diǎn)地方，何正虎和我成了朋友，很快也就和貓兒以及一群知青成了朋友，經(jīng)常在一起聚會，高談闊論，當(dāng)然，也說怪話，吹黃段子。他雖然是我的領(lǐng)導(dǎo)，但是卻像兄弟一樣相處。我的交友之道從那時就定型了，只要成了朋友，就不再是領(lǐng)導(dǎo)。如果仍然是領(lǐng)導(dǎo)的架子，那就不是朋友。這種態(tài)度我一直保持到現(xiàn)在，在朋友之間，我從來不耐煩叫官銜，都是直呼其名，或者稱兄道弟。

那年忠縣要修建川漢輸氣管道公路，要從各部門抽調(diào)人員參加會戰(zhàn)，何正虎被選中了，必須立即到崗，官員們竟然決定我接替他的生產(chǎn)門市部營業(yè)員。在很短的時間內(nèi)，我的人生又改變了坐標(biāo)。

我很害怕當(dāng)營業(yè)員，搞“三分之一”時沈昌榮說的話我一直記在心里： “小陳，你最好想辦法離開供銷社，免得以后搞運(yùn)動走不脫。”他說的就是不能當(dāng)營業(yè)員。同時，我對生產(chǎn)門市部里各種農(nóng)藥的毒氣也心懷恐懼，到顯周的第一天聞到那股刺鼻的農(nóng)藥味就難受。沒有想到，僅僅在兩年后，我就要成為生產(chǎn)門市部的營業(yè)員了。我知道在社會主義中國自己根本無法決定自己的命運(yùn)，無法選擇自己的職業(yè)，每個人都是革命螺絲釘，別人把你擰到哪里就是哪里。除了立即應(yīng)命，無任何條件可講。

何正虎悄悄對我說：“也好，生產(chǎn)門市部是有毒工種，每月可以享受一斤白糖一斤豬肉的營養(yǎng)補(bǔ)貼。”一斤白糖一斤豬肉加起來值不到兩元錢，且不說錢多錢少，這點(diǎn)補(bǔ)貼真能抵消農(nóng)藥對身體的毒害嗎？

9月1日到3日，通過盤底，何正虎把生產(chǎn)門市部正式交給了我，從此，我每天都必須站在充滿毒氣的柜臺里當(dāng)售貨員了。更惱火的是，韓家虎由于某種工作需要也要交出食品門市部，潘經(jīng)理竟然把食品門市部的業(yè)務(wù)也交給了我。這樣一來，我就同時兼管兩個門市部的業(yè)務(wù)了。

【2】我直接服務(wù)農(nóng)業(yè)

在年復(fù)一年近乎狂熱的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動中，作為農(nóng)業(yè)后勤的供銷社打出了“后勤變先行”的旗幟。商業(yè)開始高度政治化，不算經(jīng)濟(jì)賬，只算政治賬，“圍繞農(nóng)業(yè)辦供銷，辦好供銷為農(nóng)業(yè)”是當(dāng)時整天高喊的口號?？谔枤w口號，落實(shí)歸落實(shí)，真正直接服務(wù)農(nóng)業(yè)的，就是生產(chǎn)門市部——其全稱是——農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料門市部。生產(chǎn)門市部以出售農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料為主，也兼營少量日雜用品。生產(chǎn)資料分為“鐵、竹、木、棕四大類。鐵包括鋤頭、鐵錘、鏨子、耙梳、犁鏵、釘子等；竹包括纖索、圍席、斗笠、籮筐等；木包括風(fēng)車、撘斗、鋤把、杠子、犁頭等；棕包括蓑衣、棕繩等。除了這些傳統(tǒng)的生產(chǎn)資料，還有化肥、農(nóng)藥，水泥等。生產(chǎn)門市部的商品大都較笨重而且體型較大，不適合擺放柜臺，都全部散放在室內(nèi)任人挑選，有點(diǎn)像現(xiàn)在的超市。200多平米的門市里，分類排列著各類農(nóng)具，到了趕場的日子，農(nóng)民們擁擠在里面選購物品，選好后到柜臺前來交錢。如果是鋤頭，還得稱秤，按照重量計(jì)費(fèi)。柜臺上常年備有一個小碗，里面用水泡著土紅顏料，擱著一只粗大的毛筆。交了錢，就在物品上抹一個紅記，表示可以離開了。

由于貨物散放，就要隨時防備有人行竊，所以，每到趕場時，就會請一個代銷員來幫忙，每天一元錢工資。經(jīng)常來的代銷員是天堡大隊(duì)代銷店的劉廷志，30多歲，勞力很強(qiáng)，辦事也還能干。

門市部的大概布局是，進(jìn)門的右邊是側(cè)面靠壁的一排貨架，擺放著農(nóng)藥223乳劑、樂果乳劑、亞胺硫磷乳劑等農(nóng)藥，噴霧器的噴嘴、接頭等配件，鞭炮、菜刀、合頁、拉手、釘子等日雜用品。與貨架平行的是長長的柜臺，柜臺至少二十年了，沒有一點(diǎn)油漆，粗糙的木紋已經(jīng)磨得發(fā)亮。一把木秤一把算盤擱在柜臺上，都是上了年齡的東西，陳舊不堪。

進(jìn)門的左邊是專門堆放化肥的，地下被長年滲透出的化肥浸潤得濕漉漉的。那時最好的化肥是尿素，因?yàn)樾嗡莆浵伄a(chǎn)的卵，農(nóng)民稱之為螞蟻蛋。尿素每袋80斤，每斤0.225，每袋18元。因?yàn)槲镔Y緊缺，尿素肥是按計(jì)劃供應(yīng)，精確到個位，不得多出一斤。除了尿素，更多的是碳酸氫銨和過磷酸鈣，比較廉價一些。靠近化肥是堆放竹籮的地方，竹籮分為過籮和挑籮，前者是量具（過就是衡量之意，就像稱秤又叫過秤一樣），后者是工具，用來挑糧食。忠縣后鄉(xiāng)搬運(yùn)糧食不用揹，都用挑，挑籮家家都有，用量很大。

門市中間是鐵器，鋤頭用一個大架子整齊地掛成上下三排。木柱子上掛著長長的水牛犁田用的鐵纖索，傳統(tǒng)的竹纖索已經(jīng)慢慢淡出。鐵纖索就是鐵鏈，手工打制，一碰就發(fā)出清脆的嘩嘩聲。一大堆鋤把扁擔(dān)犁頭等挨放著。再往里是“六六六粉”，殺蟲用的，毒氣很大?？孔罾锞褪菍挻蟮膿叶?，每個大約有三平米，幾個疊在一起，頂?shù)綐前濉?/span>

我每天就在貨架和柜臺之間站著稱秤抹紅收錢，到了晚上就把當(dāng)天收的錢存到對面的信用社去。

整個門市部永遠(yuǎn)彌漫著熏人的各種農(nóng)藥混雜在一起的氣味，有時會讓人睜不開眼。我知道無法擺脫，只有認(rèn)命。

【3】氨水池旁驚魂一幕

農(nóng)用物資的奇缺，對于如火如荼的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動是一個難題，要想提高產(chǎn)量，而化肥遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是氨水便應(yīng)運(yùn)而生。

氨水用大量的清水稀釋后可以作化肥用。由瀘州天然氣化工廠生產(chǎn)的氨水用木船運(yùn)到忠縣碼頭，再用汽車轉(zhuǎn)運(yùn)到各個公社，由生產(chǎn)門市部出售。每個公社都為此專門修建了氨水池，在靠近公路的地方用石頭砌成一個六面體，里面用水泥抹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。池子底下安一個水龍頭，用來排放氨水。每當(dāng)氨水運(yùn)到后，公社就通知各隊(duì)依次來挑氨水，一隊(duì)隊(duì)的人挑著氨水上路，很壯觀。

氨水有一個特點(diǎn)，就是毒氣熏天，人離得近一點(diǎn)會無法呼吸睜不開眼睛。挑氨水的人都紛紛叫苦。只要有挑氨水的隊(duì)伍經(jīng)過，老遠(yuǎn)就是刺鼻的毒氣。挑氨水的糞桶放過的地方，雜草會全部死掉，現(xiàn)出一個干枯的圓圈。氨水隊(duì)伍倘是停下歇?dú)獾臅r間長了，路邊的麥苗都會枯死。最痛苦的不是挑氨水的人，他們只是臨時性的，最痛苦的是賣氨水的人，必須一直堅(jiān)守在池子旁，一桶一桶地賣，不得擅離。顯周公社的氨水池建在糧庫旁的公路邊，為便于汽車卸載，池子建在地下，只露出地面少許。挑氨水的人要通過地道般的石梯才能走進(jìn)那只水龍頭。濃濃的毒氣在地道里無法散去，越積越多，形成一個毒氣室。賣氨水的人實(shí)在受不了，就飛跑出來換一口氣，再返回工作。

我就是賣氨水的人，那個滋味之難受，無法用言語表述。還好，幫我看門的劉廷志分擔(dān)了很大一部分。

池子里的氨水賣完后，會有汽車接著運(yùn)來。每當(dāng)有運(yùn)氨水的汽車到來，我作為實(shí)物負(fù)責(zé)人，都到現(xiàn)場去收貨。氨水裝在一個碩大的膠囊里，把膠囊尾部的管子接到氨水池的注入口，滿車氨水就嘩嘩地流到池子里。這時的毒氣也熏得夠嗆。

大概在1976年的暮春，在氨水池旁發(fā)生了一件極為可怕的事情。

那天，忠縣汽車隊(duì)的司機(jī)趙繼華開著一輛載重汽車，給顯周運(yùn)來了八噸氨水。氨水在圓滾滾的膠囊里波動著，膠囊一陣陣地顫動。我在氨水池旁邊指揮趙繼華倒車，一連到了幾次，膠囊尾部都沒有對準(zhǔn)池子的注入口。那是一條大約20度坡度的坑坑洼洼的碎石公路，趙繼華小心翼翼地把握著方向盤，在公路上挪來挪去找位置。忽然汽車在坎坷的公路上重重地彈了一下，整個車廂劇烈地顛簸著，躺在車廂里的膠囊順勢滾動，越過后廂板凌空跌落下來，砰的一聲，轟然爆裂。

忽然發(fā)生的事情令所有人都措手不及，就在一瞬間，氨水像山洪暴發(fā)般傾瀉而出，形成一尺多高的波濤。一股巨大的氣浪劈頭壓下，仿佛有山一般的重量，我頭部像被重物猛的擊打了一下，差點(diǎn)站不穩(wěn)。毒氣形成的氣浪雖然看不見，卻明顯壓迫著我，一時眼淚和鼻涕交流，好像世界某日到來了。我來不及多想，拔腿就跑。洶涌而來的氨水在我身后追著我，毒氣一陣緊似一陣地壓過來，我感到快要窒息了。

一部分氨水流進(jìn)公路旁邊的排水溝，騰起陣陣黃色的浪花。毒氣所至，路邊一排排高大樹木上的綠葉立即干枯，水溝里的野草立即干枯。嘩嘩嘩的氨水一直流到公路盡頭，又順勢流下山坡，消失在去顯周場的路上。所經(jīng)之地，草木在幾秒鐘內(nèi)全部干枯，就像被大火燒焦了一般。

糧庫里的工作人員和山坡上的農(nóng)民們都被驚呆了，捂著鼻子茫然看著眼前的一切。

我一口氣跑到糧庫的曬壩里，這里地勢較高。這時八噸氨水已經(jīng)無影無蹤，那個被摔破的膠囊癟癟地躺在公路邊一動不動。趙繼華剛才見勢不妙，下車往坡上跑去了，他和我方向相反，因?yàn)槌鍪聲r他和我分別在膠囊的上下兩邊，氨水是往我那邊奔流的。此時他驚魂未定，呆呆地看著破膠囊，一言不發(fā)。

過了一會，人們好像如夢初醒，開始七嘴八舌地說起來了。

“好嚇人啰！”

“狗日的，把樹葉都燒卷了。”

“你看，草都沒得了。”

“幸好老陳跑得快喲。”

毒氣已經(jīng)飄散了許多，現(xiàn)場不再恐怖。這時我卻緊張起來，八噸氨水就這樣流失了，我是實(shí)物負(fù)責(zé)人，這筆經(jīng)濟(jì)損失誰來承擔(dān)？要是記到我頭上，我賠得起嗎？

我馬上寫了一份現(xiàn)場記錄，說明事情的來龍去脈，請趙繼華簽字蓋手印。又請?jiān)趫龅哪繐粽呤嗳?，包括糧庫會計(jì)陳之高、糧庫搬運(yùn)劉廷玉、楊世艷、袁世福等都簽字蓋手印為我作證。

后來拔山供銷社將此次損失的八噸氨水全部報銷。

氨水流過的水溝一年內(nèi)沒有任何生命跡象，我每次經(jīng)過那里，都會想起那驚魂一幕。

【3】遭遇昔日“孤膽英雄”

生產(chǎn)門市的商品有一部份是靠自己組織收購再出售，比如鋤頭鐮刀糞桶鞭炮等，一些制作這些產(chǎn)品的匠人便經(jīng)常上門來向我推銷。
    這一天，一個中年農(nóng)民走進(jìn)了我的門市，在里面慢悠悠轉(zhuǎn)了一圈后，來到柜臺前叫了聲：“陳同志，忙啊。”我不認(rèn)識這個人，只是隨口應(yīng)了一聲。一支煙從那人手里輕輕丟到了柜臺上，“抽支煙吧。”我素來不抽煙，就婉謝了。這時我不由得認(rèn)真打量了一番來人，只見他頭戴一頂皺巴巴的灰藍(lán)灰藍(lán)的干部帽，帽檐向下耷拉著，身穿著同樣皺巴巴的灰藍(lán)灰藍(lán)的中山服，扣子已經(jīng)掉了一顆，肩頭是用很稀疏的針路打上的補(bǔ)丁。那頂干部帽雖然破舊，卻顯示著他和一般農(nóng)民的區(qū)別，山里的農(nóng)民都是包帕子，很少有戴帽子的。再看他的神態(tài)，就更與農(nóng)民不同了，他一支手插進(jìn)褲袋里，一支手夾著煙，眼神鎮(zhèn)靜而從容，淡淡的笑容中透出幾分狡黠來。
    他叫陳百新，新立公社華嚴(yán)大隊(duì)人，來找我的目的很明確，他在生產(chǎn)鞭炮木桶，想和我建立產(chǎn)銷關(guān)系。我看他很能干，產(chǎn)品質(zhì)量也可以，而且我也正好需要，就答應(yīng)了他。此后，陳百新多次到我的門市來交貨，我們彼此就很熟識了。

有一天，一個老人對我說：“陳百新這個人不簡單啰，很有計(jì)謀呢。他以前是精華信用社的主任，是因?yàn)槌隽耸虏呕丶覄?wù)農(nóng)的。”聽到這話，我的腦子里驀地閃回10年前的一段記憶。

10年前，上山下鄉(xiāng)到精華公社的姐姐陳琳曾經(jīng)講過一段故事。精華信用社主任某人在“四清”運(yùn)動時因?yàn)樽跃幾匝?ldquo;孤膽英雄”的故事，事情敗露后被開除回家。當(dāng)時我還在上小學(xué)，但是印象極深。難道眼前這個陳百新就是那個“孤膽英雄”。

事情就有這么湊巧，我小時聽到的故事中的人物此時和我相遇了。

陳百新的故事發(fā)生在1965年冬天。那年，“四清”運(yùn)動在全國轟轟烈烈展開，據(jù)檔案記載，在運(yùn)動開始后的一個月內(nèi)，全縣就有97個人自殺身亡。一縣如此，全國有多少冤魂可想而知。在一些人含冤死去的同時，卻涌現(xiàn)出了一大批“敢于和階級敵人作斗爭的用毛澤東思想武裝起來的”積極分子。從報上經(jīng)?？梢钥吹叫麄饔⑿廴宋锖碗A級敵人進(jìn)行殊死斗爭的文章，“英雄輩出”四個字頻頻出現(xiàn)，大約那個時代每年產(chǎn)生的英雄比以前100年的總和還要多，積極分子們爭當(dāng)英雄已經(jīng)蔚然成風(fēng)。就在這種背景下，陳百新出現(xiàn)了。
    那是一個寒冷的冬天，精華山已經(jīng)飄起了小雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山嶺都籠罩在一片蕭颯中。在精華公社信用社做主任的陳百新下鄉(xiāng)收了一天的貸款后，已經(jīng)暮色蒼茫了。那里離公社還很遠(yuǎn)，至少十多里吧。他將收回的現(xiàn)金裝進(jìn)一個袋子放進(jìn)貼身的衣袋里，就匆匆往回趕。才走到半路上，天就黑盡了。
    就在這時，他借著淡淡的月光發(fā)現(xiàn)在他身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著幾個鬼鬼祟祟的人影。在這一刻，他想起了毛主席“千萬不要忘記階級斗爭”的教導(dǎo)，深更半夜的，一定是階級敵人盯著我身上的公款追來了。正在考慮這些時，那幾個人影已經(jīng)離他越來越近了，他焦急萬分，自己被害是小事，可是公款是大事啊，無論怎么都不能讓國家財(cái)產(chǎn)落入階級敵人之手。急中生智，他加快步伐跑過一個山頭，趁幾個人影隔在山頭那邊，迅速地將裝錢的塑料袋子塞進(jìn)路邊的水田里，然后在田坎上按了一個手印作為記號。當(dāng)他做完這一切后，幾個人影已經(jīng)越過山頭追了過來。果然是幾個兇狠的階級敵人，他們上來就要陳百新把錢交出來，不然就要他的命。陳百新機(jī)智地和階級敵人周旋，不讓階級敵人的陰謀得逞。階級敵人撲上來兇狠把他按在麥地上，他拼命掙扎，和敵人展開殊死搏斗，從麥地的這一邊一直滾到另一邊。敵人搜遍他的全身也沒有找到一分錢，一怒之下將他捆起來扔在麥地里揚(yáng)長而去。
    第二天清晨，人們在麥地里發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)凍得全身發(fā)紫的陳百新，當(dāng)人們忙著去解開他的繩索時，陳百新哆嗦著說：“錢……錢……錢在……水田里。”人們根據(jù)他的指點(diǎn)，果然在田里摸出了那個裝著錢的塑料袋子，這時陳百新已經(jīng)昏迷過去了。
    又一個和階級敵人英勇搏斗的英雄出現(xiàn)了，陳百新在病床上醒過來后，心里想著的就是迎接鮮花和掌聲了。
    派出所的民警迅速趕到現(xiàn)場開展偵破，為的是盡快抓獲那幾個可惡的階級敵人，將階級斗爭推向新高潮。令民警們遺憾的是，階級敵人沒有在現(xiàn)場留下任何痕跡。更奇怪的是，連陳百新也沒有留下任何痕跡，麥地里的麥苗竟然沒有踏倒一株。民警們頭上頓時疑云密布，正準(zhǔn)備對英雄人物的宣傳便暫時停了下來。
    民警們轉(zhuǎn)而對陳百新進(jìn)行了調(diào)查，令所有人驚訝不已的是，所謂的與階級敵人進(jìn)行搏斗竟是陳百新自編自演的丑劇。
    原來陳百新看到報上不斷涌現(xiàn)出那么多的英雄，對那些英雄產(chǎn)生了懷疑，怎么總會有那么多階級敵人在破壞呢？有一天忽然恍然大悟，那些英雄人物可能都是假的，我自己其實(shí)也可以當(dāng)英雄。我們這里不是也有階級斗爭，也有階級敵人在搞破壞嗎？于是他便精心策劃了這場丑劇，他煞費(fèi)苦心地把錢袋塞進(jìn)水田，在田坎上按了一個手印，請一個最信得過的兄弟把自己捆起來扔在麥地里。然而他犯了一個致命錯誤，他在興奮之中忘記了把麥地狠狠地踐踏一通，制造出搏斗的“現(xiàn)場”，就是這一點(diǎn)失誤讓他前功盡棄，所有心血統(tǒng)統(tǒng)付之東流。要是當(dāng)時他把麥地踐踏了，情況又會怎樣呢？他會成功嗎？而另一些功成名就的英雄，和陳百新相比，是否就是在造假上略高一籌而已？
    倒霉的陳百新在露出真面目后受到了嚴(yán)厲的懲處，他被開除革命陣營回家當(dāng)農(nóng)民，正所謂機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命。也正是如此，才使我在后來有緣認(rèn)識了這位奇人。

我應(yīng)陳百新的一再邀請去他家里做客，進(jìn)了門才知道他日子過得很艱難，英雄夢破滅后，他聲名掃地，狼狽不堪，在鄉(xiāng)親們面前抬不起頭。在那個精神空前膨脹而又物質(zhì)空前匱乏的畸形時代，他雖然有精明的頭腦也無法擺脫貧困。后來和人合伙做鞭炮之類的，情形才稍好點(diǎn)。在他面前，我絕口不提他當(dāng)年的“英雄”壯舉，假裝什么都不知道，我怕觸動了他那根痛神經(jīng)。
    1976年，我準(zhǔn)備考慮結(jié)婚的大事了，陳百新特地送了一口刷著紅漆的木箱給我。他認(rèn)識很多木匠，又主動推薦了兩個手藝出眾的木匠師傅來給我做家具，而且表示，工價可以很優(yōu)惠。當(dāng)時做的那套家具直到今天我還保留著，雖然樣式早已過時了，我還舍不得丟，因?yàn)橘|(zhì)量確實(shí)很好。

陳仁德先生

     【詩人簡介】陳仁德，重慶市忠縣人，老知青，四川大學(xué)畢業(yè)，喜歡詩詞，有作品數(shù)千首，著述十余種，持社社員、中鎮(zhèn)詩社社員、重慶市文史書畫研究會副會長，詩詞研究院院長、詩詞學(xué)會副會長、中華詩詞學(xué)會理事、香港詩詞學(xué)會顧問。

       責(zé)任編輯：王海峰