第十一章 當隊長去

【1】區(qū)委出臺了新政策  

1974年冬，新一輪的農業(yè)學大寨運動又在全國掀起了高潮。與以往不同的是，這年的學大寨還配合了一項新玩意兒——學習馬列的六本著作，即《共產黨宣言》《法蘭西內戰(zhàn)》《反杜林論》《國家與革命》《哥達綱領批判》（還有一本一時忘了），毛澤東發(fā)表了最新最高指示：“列寧為什么說對資產階級專政，這個問題要搞清楚，這個問題不搞清楚，就要變修正主義，要使全國知道”。既然他老人家說了“要使全國知道”，下面就馬上忙乎起來了。 

拔山區(qū)委在研究如何把農業(yè)學大寨推向新高潮的時候，出臺了一個新政策，凡是公社干部一律到大隊去任職，黨員任大隊支部副書記，非黨員任生產隊副隊長。這樣，我這個多種經(jīng)營員就成了隊長了。我任職的地方是顯周公社安樂大隊第八生產隊，拔山區(qū)委還煞有介事地用老式鋼板蠟紙刻寫油印了一份《關于任命XXX等同志職務》的文件，其中有一行寫著“陳仁德同志任顯周公社安樂大隊第八生產隊副隊長”，這樣，我的生涯中便有了一個非常有趣的頭銜——“生產隊長”。 

我的任期為半年，按照上級的要求，我必須每月在隊上勞動25天以上，公社給我發(fā)了一本《勞動手冊》，也就是用來登記勞動出勤的本子，本子比巴掌還小一點，淡黃色，由顯周小學寫字寫得最好的黃新昂老師在封面上寫著“安樂八隊陳仁德”幾個字。《勞動手冊》每天如實登記，到時要交到公社去接受考核。 

按照區(qū)委的統(tǒng)一要求，我到生產門市部去買了鏨子、手錘、鋤頭、蓑衣、斗笠等勞動工具，這差不多把我全副武裝起來了。鏨子手錘是開山打石的工具，那時的所謂學大寨，主要就是在荒坡上砌石坎造梯田梯地。開山打石是首先要做的事，鏨子手錘必不可少，這樣便花去了我每月20多元工資的近四分之一，心里略覺緊張。從知青生涯結束后，我是第二次當農民，將沉甸甸冷冰冰的手錘握在手中，便有些莫名的惆悵。我從來沒當過石匠，笨手笨腳的，能勝任開山打石嗎？

  【2】袖珍鄉(xiāng)場上的眾生相 

揹著被蓋卷，帶著新買的全套勞動工具，我前往安樂八隊所在的吳家場。走過約10里山路，遠遠看到一棵高大的黃葛樹，枝干橫斜，綠蔭蔥蘢，樹下是一片院落，就知道吳家場到了。忠縣山鄉(xiāng)的每個場鎮(zhèn)和大院幾乎都是這樣，總會有黃葛樹像路標似的高高挺立在那里，成為一道古老的風景。

安樂大隊位于顯周拔山新立三個公社的交界處，吳家場是大隊的中心，坐落在一道山脊上，當?shù)乩相l(xiāng)在叫地名時習慣將中間的一個字半吞半吐地快讀過去，所以吳家場聽起來就是“吳哦場”（同樣的道理，附近的曹家沖就叫曹哦沖，王家咀就叫王哦咀，甚至供銷社都成了供哦社）。這是我生平見過的最袖珍的鄉(xiāng)場，比顯周場還小得多。它實在是太小了，街道從頭到尾只有幾十米，寬度則只有2米多，最狹窄的地方站在兩邊差不多可以握手。路面全是青石鋪就的，無數(shù)歲月從路上流走，石板已經(jīng)變得非常光滑，沒有一點兒棱角，有些地方深陷下去，坑坑洼洼凹凸不平。山脊像魚背一樣隆起，吳家場也就順著山脊緩緩上升，成了一道長坡。兩旁的房屋土木結構混雜，顯然都已經(jīng)“歷史悠久”了，高高低低歪歪斜斜破破爛爛。但是即使如此，這場上卻有著一個小診所，一個小商店，一個打米磨面的機房，一所村小。所以，偶爾總會有人從場上走過，使這個小鄉(xiāng)場平添一段生氣。

吳家場上總共只有十來家人，但就是這十來家人，也構成了一個小社會，里面有著個性鮮明的各種人物。 

診所的坐堂醫(yī)生是當?shù)刎撚惺⒚睦现嗅t(yī)楊國旺，這個一年四季都身穿一件舊藍布長衫，頭上包著白帕子的老頭子，懶洋洋地坐在一排陳舊不堪的貼著“白芷”“半夏”“生地”“川芎”字樣的中藥柜前，似乎永遠都將一支三尺長的竹煙桿含在嘴里吧嗒吧嗒吞云吐霧，只有當病人到來的時候，他才將竹煙桿戀戀不舍地從嘴里取出來，“呸”的一聲將一大口痰吐在地上。

商店的老板叫黃仲榮，他其實是供銷社的代銷員，我早就認識。黃仲榮一共兄弟四人，分別以“榮、華、富、貴”命名，是吳家場上最能干也最有勢力的人。黃仲榮在鄉(xiāng)下稱得上氣度不凡見多識廣，他眼睛圓圓的，嘴唇厚實棱角分明，臉略有些浮腫，坐在那個土壘的柜臺里，態(tài)度溫和地給人稱鹽打油，屋里到處都是濕漉漉的鹽漬。“重慶那些大地方規(guī)矩多，有一回我到一個人屋里去，他撒了桿紙煙給我，又放了一個干干凈凈的盤子在我面前，我不曉得是做啥子的，不敢隨便動，就悄悄看他到底是拿來做啥子。嘿，你不曉得，原來是拿來抖煙灰的，哈哈……”他繪聲繪色地講著他曾經(jīng)的見聞。

黃仲榮的老婆姓丁，一個很賢淑的女人，臉上隨時掛著笑容，對客人很熱情。他們的大兒子黃超群在忠縣師范畢業(yè)后分配到附近的凌云公社小學當了老師，周末回家來，穿著當時最時尚的燈芯絨衣服，他很像母親，臉上也隨時掛著笑容。

黃仲榮的弟弟黃仲華就住在隔壁，他比哥哥還活躍，眼睛大大的，戴著頂帽子，說起話來聲音很洪亮，他每年養(yǎng)的大肥豬都是兩三百斤重，這在那個時代是極為稀罕的。由于豬太肥了，到了年終宰殺時從圈里趕出來都很困難，但是他的臉上卻因此堆滿了燦爛的笑容。他女兒嫁給了當時區(qū)委副書記謝宗全在縣林業(yè)局工作的兒子，這是非常榮耀的事情。他兒子黃亞群后來也參加工作進了煙草公司，他本人則成了公社的炊事員，后來正式退休。

另外一個弟弟黃仲貴是公社廣播員，和我同一個食堂吃飯多年，彼此都很熟悉，也是個很能干的人。

住在黃仲榮對門的是劉松云一家，劉松云已經(jīng)60多歲，但是身板硬朗，勞動起來抵得過年輕人。他眼睛似乎有些模糊，隨時像有異物粘著，可能是白內障之類的東西吧。他夫妻二人養(yǎng)了兩個兒子，大兒子劉光成，小兒子的名字沒有多少人知道，因為是個啞巴，人們就叫他啞巴。我去的時候劉光成正好挨斗爭，他和隔壁的周家媳婦發(fā)生矛盾，欺負周家懦弱，竟在大白天把周家媳婦按在石壩里公開猥褻，壓得周家媳婦失魂落魄喘不過氣，事后居然說：“把老子雞雞都搞扭氣了。”為此，他被大會斗爭，他上臺挨斗時還惡狠狠地瞪著眼睛。 

啞巴據(jù)說是小時吃錯了藥，后來就再也說不出一句話了。雖然是啞巴，他卻很精明甚至還有點兒幽默，喜歡比著手勢和我開玩笑，他伸出兩個大拇指并在一起，再把右手食指往下一按，就是調侃我——照結婚像了嗎。后來我見到他也就對他比這個動作，他就哈哈大笑。這啞巴氣力大得很，性情剛烈，在1969年8月19日圍攻知青的血腥事件中，啞巴出手最狠，揮動鋼釬將年僅17歲的插隊知青“馬兒”活活打死。此事幾成定論，到底是真是假卻不得而知，因為啞巴不能開口說話。

靠劉松云下側的是黃家然，他兒媳婦叫劉純芳，一個不到30歲的女人，和所有農村女性一樣，肩上挑著一擔糞桶奔走在山嶺上，同時背上還揹著吃奶的孩子，汗水沾濕了零亂的頭發(fā)，從不叫苦。她和一般女人不同的是，嘴巴有幾分風趣也有幾分鋒利，說起話來沒有幾個人可以抵擋。那時人們不知為何都戲呼她孩子為“孔老二”。

和劉純芳性格迥異的是住在場口外的一個叫冉瑞淑的年齡也不到30的女人。冉瑞淑是從附近老龍大隊嫁到這里來的，生得白白凈凈，眼睛水靈靈的，扎著兩條小辮子，在鄉(xiāng)下可算出色的女人。她男人叫黃紅，常年在新疆務工，家里就只有她帶著兩個孩子，大孩子不過兩三歲，小孩子還揹在身上。她平?？偸怯帽硯d著小孩子再把鋤頭扛在肩上，鋒利的亮閃閃的鋤頭在孩子的小腦袋后面晃來晃去卻永遠不會傷著孩子。她不大言語，眼中似乎充滿哀怨，活脫脫一個怨婦。當時為她家占用土地打地基準備建房的事情去找她談過話，好象是占地手續(xù)不全。那塊地基就在靠近吳家場的路邊，已經(jīng)用石條鋪好的地基遲遲沒有建房，地上已經(jīng)長滿了荒草。問她男人什么時候回來，她沒有正面回答，只是低頭望著自己的腳，淡淡地說了聲：“那個懶漢……”

【3】最有名的人是姚毛兒

吳家場上最有名的人是姚毛兒（兒化音），方圓幾十里沒有不知道他的。他大名姚青術，出身貧下中農，剛翻身做主時大約也跟著分過勝利果實和田地，一度時期他還當過力夫，勞力很不錯的。后來人民公社越搞越?jīng)]吃，他就懶干活了，天天躺著睡大覺，久而久之就成了遠近聞名的大懶漢。他算得上最真資格的“無產階級”，四十多歲了，沒有老婆，沒有房子，沒有農具。簡言之，沒有任何財產。公社為了充分體現(xiàn)社會主義制度的無比優(yōu)越性，給他修了一個不足一丈見方的小土屋，他就睡在空蕩蕩的地上。他穿的是政府每年發(fā)的一件救濟棉衣，天熱了就把里面的棉花扯出來當單衣穿，衣服破爛不堪從來沒洗過，上面爬滿了虱子，臭氣熏天。他的頭發(fā)沾滿了成年累月的贓物，一綹綹地糾結著，臉像鍋底一樣滿是污垢，分不清五官的位置，只有眼睛眨巴時才露出一條縫隙。 

他懶得出奇，從來不勞動，當然也就分不到多少糧食，由此他卻鍛煉出了驚人的耐饑餓的能力。他可以幾天不吃東西，躺在地上睡大覺。但是吃起來卻可以一口氣把一洗臉盆青菜湯吞下去，或者把一個大南瓜硬生生地吃掉。他一年四季中最愜意的就是包谷成熟的季節(jié)，深夜里他像土豬（一種喜偷吃包谷的野生動物）似的鉆進青紗帳里大吃包谷。據(jù)說他連把包谷從桿子上扳下來的力都不愿使，直接就彎著身子把嘴巴湊到包谷上去啃，有人夸張地說，姚毛兒一晚上能啃一塊地的包谷……到了臘月，村上開始殺年豬，姚毛兒會很耐心地站在一旁觀看殺豬的全過程，他的真正用意當然不是參觀殺豬而是有所期待，等到殺豬匠手執(zhí)明晃晃的利刀把肥豬開腸破肚，將臭哄哄的豬肛門和豬羞剜下來扔到一邊時，他一直瞇著的眼縫里忽然發(fā)出亮光，一下?lián)溥^去將那些血淋淋的東西抓起來塞進嘴里大嚼并生吞下去……有時姚毛兒也能為生產隊做點事，夏天，隊里的堰塘干涸了，撈起來一桶小魚，隊上的十多家人便圍著等待著分配，魚有大有小，這下負責分配的人就有些為難，于是就把姚毛兒叫來，他抓起哪條就是那條，人們就算有意見也沒啥可說的。姚毛兒不會白干，最后一條大魚是自己的，他雙手抓住就像啃包谷似的生吃了，可憐的魚痛苦地擺動掙扎著，一會就被咬得支離破碎，姚毛兒滿嘴是血，卻吃得津津有味。也怪，他從來就不拉肚子，任何病都沒生過，一生都沒有花過一分錢醫(yī)療費。

  姚毛兒一無所有卻四肢發(fā)達，居然也喜歡瞇著眼打量女人，偶爾會從眼縫里斜透出一種奇怪的眼神。他有個弟弟叫姚青燦，是生產隊會計，也窮得叮當響，但好歹娶了個老婆，好像叫王宗蘭。這王宗蘭也跟著受苦，女人每月的那幾天來了什么對策都沒有，就讓那東西順著腿流，還照樣上坡干活。就是這樣窮，他們竟然一口氣生了四個孩子。晚上一家六口擠在一張嘰嘰嘎嘎的破床上睡。這一切對于姚毛兒來說已經(jīng)是共產主義一樣美好的生活了，他心里便有些癢癢的。一天,劉松云對姚毛兒說：“姚毛兒，你天天睡地下，你看你弟弟那床鋪多舒服，弟弟不在的時候你去睡就是噻”。姚毛兒聽劉松云一說還真的動念了，那天看見弟弟不在，弟媳婦一個人睡在床上，就跑過去往床上擠，弟媳婦嚇得哇哇大叫，順手抄起一把粗硬的掃帚照姚毛兒身上亂打，一邊打一邊大罵：“打死你這個爛雞巴！”聲音驚動了整個吳家場，其結果是姚毛兒抱頭鼠竄，后來劉松云問他：“姚毛兒，你弟媳婦那床上怎么樣？安逸嗎？”姚毛兒耷拉著腦袋吞吞吐吐地說：“……她……拿掃帚疙瘩……打我……”此事成了村民們津津樂道的“保留節(jié)目”，一直傳誦了很多年，我去沒多久就知道了內容大致相同的好幾個版本。

  【4】深夜古廟里的怪異聲音 

我住進了吳家場盡頭的村小——安樂小學。 

安樂小學是一座古廟改建的，當?shù)厝硕冀邪矘匪?。位于山脊最高處的安樂寺是吳家場最宏偉的建筑。建筑地基高出地面兩米，顯得很大氣，說是古廟，其實更像一座古城堡。四四方方的大院，全是一條條整齊的石頭砌起來的，山門開在正中，連接著一道寬大的石梯，旁邊是一個不規(guī)則的球場，其實就是一塊土壩子，既小又不平整，下雨的時候一片泥濘。整個學校好象只有兩個老師，從紅色的木窗傳出的瑯瑯書聲，證明著學校的存在，也證明著現(xiàn)代文明對這個荒遠山鄉(xiāng)的滲透。

  晴朗的日子站在安樂寺門口遠望，可以望到幾十里外的地方。那是一片類似高原的地貌，遠遠近近的山嶺都低矮而舒緩，星星點點的村落分布在山嶺之間，經(jīng)過連續(xù)二十年的大煉鋼鐵、開荒種糧、改田改土等反復折騰，千山萬嶺都沒有了森林，只剩下光禿禿的一個個山包，間或有幾棵稀疏的樹七零八落地點綴在原野上。在原野的盡頭，有一道高山巍然崛起，連綿逶迤如同屏障橫亙于天邊，那就是忠縣和墊江交界處的精華山（亦稱金華山）。精華山長長的山脊橫拖過天際，鋸齒一般的山巔在天邊布下一道暗黑色的嵯峨剪影。每天，太陽就是從那里緩緩地沉下去，當最后一抹殘陽消失在天幕上時，精華山的輪廓漸漸變得模糊起來，漫漫長夜便開始到來了。

  安樂寺里的一間小屋成了我臨時的住所。白天古廟里書聲瑯瑯，晚上便冷冷清清空無一人。這時，我便關上高大的山門，回到那間狹長的小屋里去，守著昏暗的煤油燈發(fā)呆。除了我那幾件農具，小屋里就沒有什么東西了。幸而我喜愛唐詩宋詞，在那些寂寞難耐的日子里，少得可憐的一點點躲過了文革劫火的斷簡殘編就能讓我神游遠古，與圣賢對話，暫時忘卻眼前的一切。

  滅燈歇息后，古廟里常常會發(fā)出各種各樣的聲音。我從小受的是無神論教育，相信世界上沒有鬼神，但是，夜半三更一片漆黑，空蕩蕩的古廟里發(fā)出的任何莫名其妙的聲音，都依然使人聯(lián)想到“鬼神”二字，從而產生恐懼。有時那聲音悉悉索索，就像有人趿拉著鞋在走路；有時那聲音唧唧咕咕，就像有人在竊竊私語；有時聲音會由遠到近，最后就像在你面前；有時聲音會戛然而止，就像有人在指揮。我從少年時就習慣性失眠，深夜里獨自一人在荒山上守著一座古廟，聽著各種怪異的聲音，輾轉反側冷清寂寞，其滋味不是親身經(jīng)歷萬難體會。我知道，那些聲音多半是山風和老鼠共同發(fā)出的聲音。四面門墻緊閉，山風一進古廟就在里面打著旋子，成群結隊的老鼠到了晚上便猖獗起來，怎么不發(fā)出各種聲音。老鼠有時到了肆無忌憚的程度，它們居然到我枕頭邊來撒尿，害得我在黑暗中將床頭捶得咚咚直響。在我離開時，我的枕頭邊沿已經(jīng)被老鼠咬了好大幾個洞，那是老鼠們趁我熟睡后干的。

  社員們和我混熟后就開始調侃我：“安樂寺里面以前停過好多死人，就是你睡的那間屋就停過吊死鬼，舌頭吊出來好長哦……晚上你聽到的聲音是啥子？是鬼在打架呢。鬼的樣子晃眼一看和人差不多，仔細看就不同了，鬼是沒有下巴的……”

  我是公社派來的干部，怎么能在社員面前說自己怕鬼呢，還不等他們說完我就說：“我不怕鬼！有啥子鬼喲，你們也莫信那些，那是迷信。”

  話是這么說，可是到了深夜，恐懼總會襲上心頭。一天晚上，一個社員從外面走夜路回來，路過安樂寺時看見我窗口燈還亮著，就大聲對我說：“陳隊長，還沒睡呀。怕不怕，沒有長下巴的，舌頭吊出來的……”那家伙還真把我嚇到了，一通宵我都緊張，反復想象著沒有下巴的鬼和舌頭吊出來的鬼的模樣。廟子里的聲音似乎也特別異樣。只要聽到聲音很近了，我就把手電筒撳亮照過去，偏偏手電筒又沒電了，那才叫無奈?，F(xiàn)在的人們可能不知道，那時電池是非常緊缺的物資，市場上根本買不到，所以電都耗盡了還在勉強用，只能發(fā)出一點螢火蟲般的微弱光線。那一夜真不知是怎么熬出來的。

  【5】 這一餐飯我終生難忘  

安樂八隊的社員們很多年來一直生活在饑餓和半饑餓狀態(tài)中，糧食匱乏一直是他們最大的難題。共產黨執(zhí)政二十多年來，雖然天天都在高唱“社會主義好”，可是當你面對那一張張營養(yǎng)不良面黃肌瘦的臉、一雙雙沒精打采黯淡無光的眼睛和一個個衣衫襤褸蓬頭垢面的模樣時，你才知道他們到底是過的什么日子，他們的貧困已經(jīng)到了什么程度。

  我出任生產隊長，竟使全隊人感到為難，難什么？難在我每天要吃飯！

  山區(qū)的農民非常樸實善良，從古到今，他們都是好客的，家里來了客人，要把最好的東西拿出來款待，生怕客人吃不好。但是，現(xiàn)在他們的確貧困到了無法款待客人的境地，他們?yōu)殡y了。

  但是，總不能不讓我吃飯啊。隊里的幾個干部經(jīng)過反復商量，最后決定全隊十多戶人家輪流接待我，每家負責15天，先從生產隊長家里開始。這種輪流供養(yǎng)的方式俗稱“吃零供”，大凡老人到了不能勞動的時候，就由幾個兒子輪流供養(yǎng)，也就是“吃零供”。我這個生產隊長本來是去領導他們學大寨的，卻成了他們無法推卸的包袱，這也算是那個時代的特色吧。

  第一天就到了隊長家。隊長叫向志雪，30左右年齡，戴著一頂已經(jīng)變成灰白色的帽檐耷拉下來的藍布帽子，衣服也是灰白色的舊藍布，上面重疊著補丁，個子有些瘦小，見到我，叫了聲“陳隊長”，笑容中帶著幾分樸實幾分苦澀。

  向志雪的家在楊國旺診所的背后，房子是老式的木屋，和吳家場上所有的房子一樣，都已經(jīng)飽經(jīng)滄桑了，里面擁擠而狹窄，而且非常陰暗。屋里最重要的財產就是一張寬大陳舊的木床，上面堆著至少用了兩代人的發(fā)黑的老棉被，床上是四季不變的四角殘破的竹篾席——當時整個忠縣農村都是如此，即使是像黃仲榮那樣條件較好的人家，也從來沒聽說過在寒冷的冬天使用床單的，一律都是睡冰涼的篾席，而且是很粗的黃篾席，能睡上細密的青篾席，那就算高檔次的生活了。

  到向志雪家的第一件事，就是把“吃飯登記表”貼在墻上，就和前一年在瀝石大隊潘全槐家中一樣。

  向志雪看見我在貼“吃飯登記表”，大聲說：“陳隊長，算了吧，莫去貼，說起都不好意思喲。”我堅持要貼，說這是我們的制度，必須要執(zhí)行。向志雪還是不讓我貼，最后在我一再堅持下才終于貼上墻了。

  向志雪一家三口，老婆是個很本分的女人，頭上包著帕子，散亂的頭發(fā)從耳際垂下，她也只有三十左右，但是看上去比實際年齡大得多。她和我招呼過后，就不言不語地只顧蹲在地上剁豬草，菜刀反復地舉起又砍下，發(fā)出有節(jié)奏的“砰砰砰”的聲音。兒子乳名“云崽兒（讀兒化），就在安樂寺讀書，也和他爸爸一樣，戴著一頂灰白的帽子，連笑容都和他爸爸一樣，樸實中有幾分苦澀。

  我對農村并不生疏，多年的插隊生活，已經(jīng)使我和農民有了很深的感情，我不論到哪里的農民家做客，都能迅速和他們交上朋友，打成一片。至今我都反對城里人無端歧視農民，每次看到農民在城里受到不公平的待遇時，就想為他們大聲疾呼，我的這種思想感情，就是從那時開始的。

  有一句經(jīng)常掛在人們嘴邊的話叫“巧婦難為無米之炊”，那是用來比喻要想做成一件事情，必須具備必要的條件。但是真正的“無米之炊”，又有多少人體驗過呢？我到向志雪家吃飯，算是真正讓他老婆“巧婦難為無米之炊”了。

  那時農村的口糧每人每年只有兩三百斤，其中主要是紅苕玉米之類的粗糧，大米少得可憐，有一點點米兒，家家都要留著待客，而待客時，女人是不能上桌子吃飯的。我估計，那時農村的家庭主婦，一年四季根本就沒有機會吃上幾頓米飯，完全是菜蔬紅苕充饑，  

看得出來，向志雪的老婆為我的伙食頗費籌措，她一定想把飯菜做得好一些。她把黑黑的鹽罐掏了又掏，拈出半粒水果糖大小的一點黃色的東西來，丟到燒紅的大鐵鍋里去，用鍋鏟使勁壓在鍋底，發(fā)出一陣陣“滋滋”聲，隨即冒出一陣油氣，原來那點黃色的東西是極其珍貴的豬油！農民那時是絕對沒有機會吃豬油的（什么油都不行），條件好點的家庭如果一年到頭能養(yǎng)肥一頭豬，宰殺后必須將其中的一半邊交給國家，稱為“邊口肉”，剩下的一半邊才可以自己吃。由于糧食奇缺，人的口糧都不夠，哪里還有多少用來喂豬呢？所以即使肥豬出槽時，也只有百來斤毛重，除去皮毛污物等等，再交一半邊給國家，就剩不了多少了。其中最寶貴的就是豬油，大概有兩斤。這兩斤豬油要吃整整一年，農家的主婦們就將其切成一粒一粒的放進鹽罐腌起，等到有客人時再拈一點出來炒菜。我所看見的正是這個場面。向志雪的老婆見豬油煎得差不多了，就把一大筲箕青菜倒進鍋里，只聽見“撲哧”一聲，那點可憐的豬油就沒了一點兒蹤影。

  她又拿出存放了很久的一點點兒米，大約有二三兩吧，放進一個小茶缸里，再小心把茶缸擱在一大鍋紅苕面上，蓋上碩大的鍋蓋，就用猛火蒸起來。等到一大鍋紅苕都熟透后，那一小茶缸米飯也發(fā)出了陣陣香氣。

  到了吃飯的時候，幾大碗熱氣騰騰的青菜端上桌來，另外還有一碗黑乎乎的東西，原來是紅苕豆腐——用紅苕磨制的淀粉做的豆腐。最動人的場面出現(xiàn)了，那一小茶缸米飯端到了我面前，是專為我蒸的，他們的碗里無一例外地盛著山一樣隆起的紅苕。

  這時我看見了一雙可怕的眼睛，那是云崽兒的眼睛。不到十歲的云崽兒站在桌邊，雙手捧著碗，眼睛直直地向我面前的米飯看過來，那眼神中充滿了渴求、向往和壓抑，有一種不可抗拒的力量。我覺得握筷子的手有些戰(zhàn)抖，愣住了。

  “云崽兒”，向志雪輕輕叫了一聲，示意兒子不要這樣。但是云崽兒仿佛什么都沒聽到，喂進嘴里的半截紅苕都忘了吞，就直直地盯著我面前的米飯。

  “云崽兒！”這次向志雪大聲叫了起來，才把云崽兒叫“醒”了，趕緊把半節(jié)紅苕吞了下去。然而，只有幾秒種，云崽兒的目光又一次射了過來，就像沾住了似的，不再離開。

  “云崽兒啰……”向志雪這次的口氣不再嚴厲，只是非常無奈。

  我還一口也沒吃，怎么吃得下，就把米飯推到了云崽兒面前，“吃吧”，我對他說。他遲疑地仰起頭來看著他爸爸，沒敢動手。

  “云崽兒！”向志雪又嚴厲起來了。

  我嘆了口氣，端著那點米飯走進灶屋，全倒進了紅苕鍋里，然后我自己盛了滿滿一碗紅苕走出來。

  “陳隊長——這，這，這才不好哦”，向志雪臉上掛滿了苦笑。

  這一餐飯，我終生難忘！

  以后我輪流到每家吃飯的情況都大約如此，主人熱情而尷尬，臉上掛著苦澀的笑容。我深深地為他們的淳樸和厚道所感動，也為他們的貧困和無奈嘆息，我忘不了他們，曾經(jīng)在最困難的年代照顧過我的伙食，雖然是粗蔬充饑，卻讓我感受到了山民的善良。他們一個個都那么勤勞，本來是不應該挨餓的，可悲的是那個荒唐的時代，幾乎堵死了一切可以讓他們自由發(fā)展的道路。在當時，那叫做“堵死資本主義的路”，有一個很流行的口號是“不堵住資本主義的路，就邁不開社會主義的步。好像到處都是可怕的洪水猛獸一般的資本主義，這真是太委屈他們了，因為他們連資本主義的影子都沒見到更無緣享受，社會主義他們倒是見識夠了，那就是極度的貧困。

【6】辛辛苦苦造“大寨田” 

就在為填不飽肚子發(fā)愁的時候，農業(yè)學大寨的浪潮卻一浪高過一浪，一會兒這里在開誓師會，一會兒那里在開現(xiàn)場會，登臺講話的人總是聲嘶力竭地把聲音提到高八度，加上高音喇叭播放，聲音就像滾滾驚雷直沖云霄。

在我的記憶中，還是在文革前全國就開始學大寨了，那時我還是個小學生，到處都在唱“學習大寨呀趕大寨，大寨紅花遍地開”了。到了文革，學大寨達到了登峰造極的程度，我在農村插隊時，一切活動言必稱大寨，口號鋪天蓋地而來，像什么“學大寨人，走大寨路”“干部學陳永貴，社員學大寨人”等等，年年都少不了的一句口號是“學大寨，跨農綱”，用石灰漿在那些山崖石壁上刷出醒目的巨幅標語，第二年又在老地方再刷。“跨農綱”是怎么回事，現(xiàn)在可能沒多少人知道了，有必要簡單詮釋一下。農綱是中央制定的《全國農業(yè)發(fā)展綱要》的簡稱，其中有一條內容大致是，長江流域的糧食生產要實現(xiàn)畝產800斤以上。所謂“跨農綱”，就是實現(xiàn)畝產800斤。我清楚地記得，巖石上的口號先后寫過“七O年堅決跨農綱”“七一年堅決跨農綱”，我曾經(jīng)對一個知青朋友說，其實明年這標語不用重寫，只改一個字就行了。

到了冬天，要變冬閑為冬忙，搞得村村緊緊張張，連大年三十正月初一都不準農民休息一天，全部都得到山坡上去干活，美其名曰“過革命化的春節(jié)”。農業(yè)學大寨有許多許多的內容，但是除了虛張聲勢外，落到實處就只剩下一點——造田，具體講，就是在坡上用石條砌一道坎子，里面填土種莊稼。這個工作后來發(fā)展到了搞“人造小平原”，也就是把范圍做大一些而已。從六十年代起，造田的工作就沒有停過，每年到了冬天，社員們從早到晚在山坡上開山打石甚至放炮炸山，硬是要在山坡上造出梯田來。本來，改田改土是很有意義的工作，誰不想把田園建設得更富饒美麗呢？但問題是，必須因地制宜，不能全國一窩蜂，如果不從實際出發(fā)，就肯定會失敗。經(jīng)過長期政治運動熏陶的中國人，已經(jīng)學會了跟形勢走過場，從來只重過程中的態(tài)度而不重結果是否有實績，在此情況下，學大寨當然只能是一場鬧劇。

我去安樂八隊的主要任務就是帶領社員們學大寨，去不久，全大隊就制定出了當年的學大寨計劃。按照公社的指示，徹底改變以前小分隊作戰(zhàn)的做法，實行大兵團作戰(zhàn)。以前是每個生產隊各自造田，由于勞動力少，所以造田規(guī)模一直很小，現(xiàn)在改為將幾個生產隊的勞動力集中在一起，一個隊一個隊造田，當然就能擴大規(guī)模了。全大隊九個生產隊分三塊，分別為一二三、四五六、七八九，我所在的八隊屬于第三塊。為了使每一個隊都能受益，決定每年突擊一個隊，轉戰(zhàn)三年把全大隊改造完。

  七八九三個生產隊先從九隊開始，說干就干，在一個嚴寒的冬日，我拿著鏨子手錘和幾十個農民一起走向了位于九隊的一個荒草坡。

  這是一個坡度約50度的山坡，坡上原來只有一些零星分散的一丈左右的小塊土地，小塊土地之間是間或冒出地面的青黑色的巨石和灌木雜草。我們的任務是就地取材，將那些巨石開出來順著山坡砌一道長長的石坎，把那些零星分散的小塊土地全圍進去，再到旁邊山坡挑來一些泥土，高低拉平，做成一塊梯地。

  說起來很簡單，做起來卻很難，工程依靠的不過是一些原始的工具和一些餓著肚子的瘦骨伶仃的勞動力。這個場面有些滑稽，口號都是氣壯山河的，什么：要高山低頭，要河水讓路！大干快上，改天換地！但是，在工地上勞作的人卻無一個不是面黃肌瘦衣衫襤褸無精打采，這樣造出來的梯地是什么質量就可想而知了。

  一切勞動都是沉重的體力勞動，最艱巨的是大錘破石。那些像房子一樣大的石頭，全憑手工一點點打開，豈是容易之事。石匠們要先在石頭頂上打出一排“削眼”，每個“削眼”間距不到一尺，打好“削眼”后再把鐵“削子”一個個插進“削眼”里，這時大錘手便揮動大錘依次向每一個“削子”砸去。大錘手需要有非常好的體力和熟練的技術才能揮動大錘并準確地砸到只有一寸見方的“削子”上去。大錘足有20多斤重，有一尺長，在中心位置穿過一根長長的桑樹枝做錘把，大錘手握住錘把長長地運氣，嘴里哼著悠長的山歌一般的號子，等到氣運足后，就雙手提起大錘，一邊繼續(xù)哼著號子，一邊將大錘慢慢從側面移到背后，長長的有幾分柔軟的桑樹枝連著的大錘懸在大錘手屁股下面前后甩動，這時大錘手仍哼著悠長的山歌一般的號子，其實這是在積蓄力量和瞄準“削眼”，等到一切就緒后，大錘手將懸在身后的大錘慢慢舉起來，錘把彎得像弓，忽然大錘手爆發(fā)出驚天動地的一聲猛喝：“嗨！”，沉重的大錘在空中劃出一道弧線，便“當”的一聲砸在地上的“削子”頂上，砸出幾點金色的火星。

這個姿勢實在是很偉岸的，我寫到這里，眼前又出現(xiàn)了這樣一幅畫面：在高高的巍峨的巖石之巔，一個赤著胳臂的大錘手將沉重的大錘舉過頭頂，他的背后是無邊無際的藍藍的天空，斜射過來的陽光將他手舉大錘的姿勢定格成了一個美麗的剪影。

可惜從來沒有畫家留意過這些大錘手，不然，一定會畫出震撼人心的作品來。

  巨大的巖石靠“削子”一點點地震開裂縫，然后轟然裂成兩塊，再用同樣的辦法一分二，二分四，直到破成一塊塊砌坎子的石料，“大寨田”就靠這樣一點點地造出來。

  我的手錘和鏨子這時派上了用場，其他技術性強和體力強的事我做不了，我就在那些已經(jīng)很小的石頭上去打“削眼”。這是石工中最基本的也是技術含量最低的勞動，看上去好象輕巧，手錘打在鏨子上發(fā)出有節(jié)奏的叮當聲，其實不然，我一打就“黃”。熟練的石工眼睛是不看鏨子頂端而只看鏨子尖的，而我必須看著鏨子頂端，怕手錘打偏了落到手上，人們就笑我：“陳隊長，哈哈，打不來削眼。”我也就學著不看，這樣，握著鏨子的手就被手錘反復錘打，痛不可當。我好不容易打了個“削眼”出來，卻插不穩(wěn)“削子”，還要別人來返工。

  說實話，我是發(fā)自肺腑地佩服那些農村的漢子，他們拿起鋤頭就是農民，拿起鏨子就是石匠，拿起篾刀就是篾匠。一般的石工活，自己拿起鏨子手錘就做了，根本不請石匠；一般的竹器，自己砍根竹子來就編織了。幾乎家家戶戶的男人都是如此，我不佩服都不行。

  砌坎子的石頭遠一點的就抬，近的就用手搬（方言讀抽），有一次，我和另外幾個青年一起搬一塊石頭時，由于石頭太重，不小心砸到我左腳踝骨上，幾個青年趕快一起使力將石頭搬開，我痛得站不起來，還好，只是表皮受傷，但是從此腳上卻留下了傷痕，直到現(xiàn)在還隱約可見。

  經(jīng)過辛辛苦苦造的勞作，我們終于造出了一塊“大寨田”，但是就在第二年春雨時節(jié)，這塊“大寨田”就被沖垮了，砌坎子的石頭沖得七零八落，我們算是白忙了一場，其實，那幾十年有多少事不是白忙了呢？

  七、八、九隊按照聯(lián)合作戰(zhàn)的部署，要三年才能依次完成，到了第二年，已經(jīng)沒有人提起過這件事，那時又有了新的“戰(zhàn)略部署”。七隊和八隊的人也算是白幫了九隊的忙。

  【7】 改造懶漢姚毛兒

不管農業(yè)學大寨搞得如何轟轟烈烈，吳家場上的姚毛兒是絕不參加的。他裹著那身從來不換洗的破衣服，赤著腳，雙手袖在一起，眼睛瞇成一條縫，靜靜地倚在他那個殘缺的土墻上養(yǎng)神，連蒼蠅叮在臉上他都難得挪一下身子。他心里琢磨著的是，下一頓飯怎么解決？其實在這里使用飯這個字很不恰當，飯是指的米飯，哪里有米飯??？就連豬狗食也難找到。但是不用飯字還真找不出準確的字來，只好姑妄用之。

我年輕幼稚，居然想去改造姚毛兒，讓他“投身到轟轟烈烈的學大寨運動中來”。

我想得先和他建立一點感情才有利于改造他。那天很冷，我看見他龜縮在街頭，褲腿掉了一片，赤腳凍在風中。我從他身邊走過時心中忽然一動，覺得這個“翻身做主”二十多年的貧下中農很可憐，我的腳步停下來，在他面前躊躇了一會。這時旁邊不知是哪個女社員笑著大聲說：“陳隊長，你敢不敢把你腳上的皮鞋給姚毛兒穿！”我回頭看了看那個女社員，說：“怎么不敢！”隨即就當眾把自己腳上穿著的一雙反毛皮鞋脫了下來。姚毛兒面對突然發(fā)生的事情露出了幾分驚訝，一直瞇著的雙眼居然慢慢睜開了一半，但是旋即又瞇成一條縫，一副無動于衷的樣子，那神態(tài)才真是寵辱不驚。我用腳尖把鞋挪到他面前，讓他相信，我是真的送給他，他依然沒有任何反應。我赤著腳走開了，身后是社員們的嚷嚷聲：“姚毛兒，陳隊長把皮鞋脫給你了！”一會我回過頭去，姚毛兒已經(jīng)把皮鞋穿在腳上，又恢復了原來的姿勢，像什么也沒發(fā)生一樣。

毫無疑問，這是姚毛兒生平唯一的一次穿皮鞋，就因為這，他永遠記住了我。

我對社員們說：“我要叫姚毛兒去出工做活路（方言，即干活）”，他們聽了竟然哈哈大笑，說：“你有那么大的本事？不知道有多少‘工作同志’來搞過了，四清運動的時候，區(qū)委書記周善國把自己的工資拿來買鋤頭鐮刀給他，又給他買衣裳，還燒水親自給他洗頭洗澡，說是啥子階級感情，結果他還是不做活路，天天吃了就睡。你想叫他做活路，哈哈哈……”

社員們這樣說，我反而更想去試一試。那天早上，我走進了姚毛兒的小土屋。

這是個什么土屋呢？縱橫不到一丈，屋檐很低，要彎著腰才能進出，土墻四面都是裂縫，墻體已經(jīng)開始剝落，屋頂蓋著麥草，整個土屋沒有窗口，也沒有門板，只是在壘土墻時留了一個窄窄的缺口，就算是門。

我剛要跨進去，冷不防迎面飛起幾只母雞，撲騰著翅膀咯咯地驚叫著從我耳邊飛過，把我嚇了一跳，原來這些母雞都在里面做窩，和姚毛兒已經(jīng)很熟了，突然有生人進去，便嚇得驚飛起來奪路而逃。

我定了定神跨進去，眼前的一切讓我觸目驚心，我發(fā)誓這是我從未見過的人類居住地。姚毛兒睡在冰冷的土地上，蓋著黑色的像爛油渣一樣的破棉絮，他睡的那片地皮已經(jīng)磨得有些光滑了，但是就在旁邊仍然有一些小草的嫩芽從地下冒出來。他的頭部有幾塊高低不一的零亂的石頭，大約是他的枕頭吧。幾只膽大的“抱雞母”就偎依在姚毛兒的腦袋邊，雞爪子在姚毛兒的頭發(fā)上亂抓。“床”前有三塊小石頭，擱著一個只有半邊的小鐵鍋。土屋里除了“床”，其他地方有多處明顯的屋頂?shù)嗡櫟暮圹E。

這就是姚毛兒之家的全部內容！我相信，即使在遙遠的山頂洞人時代，人類生存環(huán)境也不過如此。

我當時來不及想什么，就想把姚毛兒叫去參加勞動。我就大聲喊：“姚毛兒，姚毛兒！”誰知他根本不理睬。

我連著喊了好一陣，他都沒一點反應。

我想了個辦法，掄起鏨子手錘在他的“枕頭”上打得叮當直響，被打飛的石頭渣滓落到了他頭上，他居然還是沒一點反應，就像死人一樣。

“姚毛兒，起來，出工了！”我反復地大聲喊，但是始終不起作用，這家伙真是修煉到家了。

我想伸手去拉他起來，可是他實在是太骯臟了，我不敢碰。

我決心要把他叫起來，回頭找來一根硬邦邦的扁擔，我把扁擔從地上伸進他的身子底下，大叫著：“姚毛兒，起來！”，使勁往上抬，我想這下他該起來了吧，誰知他連吭都沒吭一聲，挪了一下身子照樣呼呼大睡。

我的汗都出來了，他還是不為所動。一個道地的農民，貧下中農，怎么會懶惰到這種不可思議的程度呢？

我這下沒招了，只好承認我對姚毛兒的改造徹底失敗。

  我向城里的朋友們講姚毛兒的故事，他們都不相信，認為是我夸張的，其實完全真實，沒有一點虛構。后來城里有人到顯周來看我，我就把姚毛兒作為一個“景點”，帶他們去參觀，當他們跨進姚毛兒的土屋時，無一個不震驚，不得不相信了眼前的事實。

姚毛兒的故事還多，但是實在太惡心了，所以略去不講。只說后來那間土屋在風雨中終于垮掉，姚毛兒睡到了打米磨面的機房里，他的眼睛慢慢瞎了，情況更糟糕。那時我已經(jīng)“任職期滿”離開吳家場很久。有一次我回到吳家場去，姚毛兒蜷伏在地上已經(jīng)認不出我，我喊了一聲：“姚毛兒，你聽得出我是哪個嗎？”意想不到的是，他竟然一口就說出：“你是陳隊長”。旁邊的社員說：“他怎么記不到，你給他一雙皮鞋呀”。

陳仁德先生

     【詩人簡介】陳仁德，重慶市忠縣人，老知青，四川大學畢業(yè)，喜歡詩詞，有作品數(shù)千首，著述十余種，持社社員、中鎮(zhèn)詩社社員、重慶市文史書畫研究會副會長，詩詞研究院院長、詩詞學會副會長、中華詩詞學會理事、香港詩詞學會顧問。

       責任編輯：王海峰