【3】 無(wú)法下咽的憶苦飯

“三分之一運(yùn)動(dòng)”和歷次政治運(yùn)動(dòng)一樣，都有相對(duì)固定的程序，比如發(fā)動(dòng)群眾，排隊(duì)（劃分?jǐn)澄遥?，培養(yǎng)積極分子，憶苦思甜，斗爭(zhēng)地主富農(nóng)等等。印象最深的是憶苦思甜中的吃憶苦飯。

執(zhí)政者自稱(chēng)他們把農(nóng)民從饑寒交迫中解放出來(lái)，而且過(guò)上了幸福的生活。在1949年以前的幾千年里，中國(guó)都是一片黑暗，人民世世代代受盡剝削壓迫，吃不飽穿不暖，成年累月掙扎在生死線上。當(dāng)時(shí)著名的舞劇《白毛女》插曲的歌詞是“上下五千年，受苦又受難”。尤其是民國(guó)時(shí)期，中國(guó)人民更是陷入水深火熱之中，那個(gè)時(shí)代被稱(chēng)為萬(wàn)惡的舊社會(huì)，人民都過(guò)著牛馬不如的生活，吃的全是豬狗食。為了讓人民牢記共產(chǎn)黨的恩情，要經(jīng)常性地制度化地回憶舊社會(huì)的“苦難”，記住新社會(huì)的“甜蜜”，這就叫“憶苦思甜”。吃憶苦飯是憶苦思甜的重頭戲，是那些年反復(fù)上演的保留節(jié)目，是政治思想工作的主要法寶之一。具體講，吃憶苦飯就是仿造出舊社會(huì)的豬狗食，大家一起舉行宗教般的集會(huì)，虔誠(chéng)地共進(jìn)豬狗食，從而更加仇恨萬(wàn)惡的舊社會(huì)，更加熱愛(ài)如同天堂般美好的新社會(huì)。

瀝石大隊(duì)吃憶苦飯選在6隊(duì)汪家大灣舉行，我作為工作組成員，與組長(zhǎng)沈昌榮、大隊(duì)書(shū)記蕭朝官等一起參加。

在冬日的薄霧中，來(lái)自全大隊(duì)的約100多個(gè)貧下中農(nóng)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到了汪家大灣，記得是在臘月里，寒風(fēng)凜冽，大灣里一株櫻桃花剛剛開(kāi)放。我以前以為櫻桃花是春天開(kāi)放，那次才知道櫻桃在臘月就迎著寒風(fēng)開(kāi)花了，是最早開(kāi)花的。這一點(diǎn)印象極深，所以后來(lái)回憶起汪家大灣，就會(huì)想起在那里見(jiàn)過(guò)的櫻桃花以及憶苦飯。

參加吃憶苦飯的人們一個(gè)個(gè)衣衫襤褸面有菜色，絲毫看不出他們生活的美滿(mǎn)，這和憶苦思甜的主題有些相悖。但是，那個(gè)年代每天都悖論百出，即使荒謬絕倫，也沒(méi)有人敢于質(zhì)疑。

蕭朝官宣布大會(huì)開(kāi)始，大家一起五音不全有氣無(wú)力七零八落地唱憶苦專(zhuān)用歌曲《天上布滿(mǎn)星》：“天上布滿(mǎn)星，月牙亮晶晶。生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸。萬(wàn)惡的舊社會(huì)，窮人的血淚恨，千頭萬(wàn)緒……千頭萬(wàn)緒涌上了我的心……”

唱完《天上布滿(mǎn)星》，蕭朝官和沈昌榮先后講話，無(wú)非是說(shuō)林彪要復(fù)辟資本主義，讓我們吃二遍苦受二茬罪，我們一千個(gè)不同意，一萬(wàn)個(gè)不贊成等等。

然后把早已準(zhǔn)備好的憶苦飯端出來(lái)，每人一碗。我也帶頭端起一碗，和大家一起吃。

這次的憶苦飯是用粗糠和著油菜葉葫豆葉捏成的團(tuán)子，黃色的谷殼大塊大塊地混雜其中，團(tuán)子硬得像石頭，用筷子戳不穿。我是工作組的同志，在這種場(chǎng)合是決不可以回避的，我把碗舉起來(lái)示意大家：吃！然后將一個(gè)梆硬的糠團(tuán)子塞進(jìn)嘴里。雖然我對(duì)憶苦飯?jiān)缬兴枷霚?zhǔn)備，但是其粗糲仍然超過(guò)了我的想象。那個(gè)糠團(tuán)子如同木渣，只咬一下就滿(mǎn)口亂鉆，卡在嘴里無(wú)法下咽。我下意識(shí)地想立即吐掉，但環(huán)顧左右，卻見(jiàn)所有貧下中農(nóng)都吃得津津有味泰然自若，我豈敢當(dāng)眾吐出，只好假裝咀嚼，卻暗暗將糠團(tuán)子含在嘴里，半天沒(méi)有吞下一點(diǎn)。最后裝著巡視會(huì)場(chǎng)，到旁邊一個(gè)角落里迅速將糠團(tuán)吐出，再若無(wú)其事地回到會(huì)場(chǎng)，這時(shí)貧下中農(nóng)們已經(jīng)不徐不疾地把所有糠團(tuán)吃得精光了。

我不禁十分驚訝，這種連豬狗都不會(huì)吃的東西，他們?cè)趺闯缘孟拢砍韵掠衷趺聪?？惟一的答案是，他們平常吃的飯菜比?ldquo;憶苦飯”一定好不了多少。

【4】精彩的憶苦表演

蕭朝官書(shū)記接著宣布憶苦報(bào)告開(kāi)始，于是最精彩的節(jié)目開(kāi)始上演。

瀝石9隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉純?nèi)A走到院壩中心，他中等個(gè)子，身形干瘦，臉上起伏著一些不知什么原因形成的小疙瘩，臉皮泛著蠟一般的冷色，眼睛斜著，頭上盤(pán)著一根黑黢黢的帕子，身穿一件已經(jīng)很破的衣服。他一言不發(fā)，冷峻的眼光掃過(guò)全場(chǎng)，像是在搜索什么。

時(shí)間仿佛緩緩地停頓下來(lái)。

“今天的糠粑，你們說(shuō)，好不好吃？”他忽然大叫一聲。

全場(chǎng)都愣住了，沒(méi)有一個(gè)人出聲。

“我說(shuō)就好吃。好吃——得很！”他拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)。

然后他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“解放前……我們哪里吃得到這么好吃的東西？這是什么，這是糠嘛。解放前我們哪里有糠吃？糠是谷子打出來(lái)的，要有谷子才有糠，我們連谷子都沒(méi)有哇，哪里會(huì)有糠呢？”

說(shuō)到這里，他作痛心疾首狀，腦袋搖擺著，用右手的手背使勁擊打左手的手心，發(fā)出砰砰的聲音。

“解放前，我們都是吃豬狗食，吃野菜草根，哪里吃得到糠。傷心啊，我劉純?nèi)A解放前受苦受難，沒(méi)有住處，搬了27次家。搬了27次家呀……”說(shuō)到這里他的語(yǔ)調(diào)明顯低沉下來(lái)。

“要不是共產(chǎn)黨毛主席，我劉純?nèi)A早就餓死了，今天還會(huì)在這里和大家相會(huì)嗎？”他的精神又振奮起來(lái)。

這時(shí)他出人意外地解開(kāi)了他的衣襟，兩手大幅度地撩開(kāi)那件破衣服在石壩里走來(lái)走去說(shuō)：“解放后我的生活好幸福啊。你們看，我穿得多好啊。你們看，你們看。”

他興猶未盡，還來(lái)不及扣好衣服，又呼的一下把頭上黑黢黢的帕子扯下來(lái)雙手捧著說(shuō)：“解放后，我還包上了帕子。”他將長(zhǎng)長(zhǎng)的帕子左右抖動(dòng)，許多陳年的頭皮屑紛紛飄落……

我覺(jué)得劉純?nèi)A真是個(gè)天才的演員，能夠就地取材，用最簡(jiǎn)單的道具表達(dá)最深刻的主題。其語(yǔ)言的波瀾起伏，輕重緩急，均有過(guò)人之處。事后得知，他早就身經(jīng)百戰(zhàn)，成了憶苦專(zhuān)業(yè)戶(hù)了。我雖然見(jiàn)過(guò)不少憶苦表演，但是像他這樣精彩的，還只此一人。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了近40年，他可能早就不在人世了，但是他的一招一式，依然清楚地浮現(xiàn)在我眉睫間。

吃憶苦飯不知道是誰(shuí)發(fā)明的，真應(yīng)該授予發(fā)明專(zhuān)利獎(jiǎng)才對(duì)。這個(gè)發(fā)明在中國(guó)持續(xù)二三十年，直到人人厭惡至極。最后連鄧小平都感到實(shí)在沒(méi)有什么新意了。文革后期鄧小平復(fù)出后在全軍政治工作會(huì)議上講：“憶苦思甜當(dāng)然要搞，但只搞憶苦思甜就不夠了，要研究如何在新的歷史條件下提高戰(zhàn)士的政治覺(jué)悟。”這才給憶苦思甜畫(huà)上了句號(hào)。

【5】 復(fù)員軍人的故事

汪家大灣有一位叫汪良國(guó)的小伙子，年齡和我相仿佛，生得濃眉大眼英氣勃勃，剛從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，說(shuō)話還帶一點(diǎn)兒普通話腔。汪良國(guó)的父親是個(gè)老實(shí)巴交的老貧農(nóng)，總想把家庭搞好點(diǎn)，讓兒子早點(diǎn)娶個(gè)媳婦成親。那正是成天高喊“割資本主義尾巴”的時(shí)候，發(fā)家致富是最大的罪惡，我們搞“三分之一”的目的就是對(duì)他們進(jìn)行社會(huì)主義教育，防止農(nóng)民走資本主義道路。當(dāng)時(shí)響當(dāng)當(dāng)?shù)目谔?hào)是：“不堵死資本主義的路，就邁不開(kāi)社會(huì)主義的步”，誰(shuí)敢把家庭搞好？汪良國(guó)就經(jīng)常批評(píng)他父親，教育父親要堅(jiān)持走社會(huì)主義道路。有一次，我和沈昌榮都在場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)汪良國(guó)又在說(shuō)他父親，他父親忍不住回答：“我就是這個(gè)資產(chǎn)主義思想”。老人成天聽(tīng)“資本主義”和“資產(chǎn)階級(jí)”，把兩者攪合成了“資產(chǎn)主義”。汪良國(guó)急了，說(shuō)：“爸爸，你這樣不行，我們要立場(chǎng)堅(jiān)定旗幟鮮明地走社會(huì)主義道路！”老父親說(shuō)：“飯都吃不起，媳婦都討不到，啥子道路哦。”

我在一旁覺(jué)得好笑，卻不敢笑。那時(shí)不要說(shuō)中國(guó)的農(nóng)民，就是中國(guó)的絕大多數(shù)中央委員，在完全封閉的環(huán)境里，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)資本主義是個(gè)什么模樣，所有關(guān)于資本主義的認(rèn)識(shí)都是從宣傳資料上來(lái)，可惜編寫(xiě)宣傳資料的人也從沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)資本主義，就這樣幾億人異口同聲稀里糊涂地把從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的資本主義臭罵了幾十年。中國(guó)的文明程度和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平離資本主義還相差甚遠(yuǎn)，卻要快速奔向虛無(wú)縹緲的共產(chǎn)主義，其結(jié)果就是像劉純?nèi)A這樣的人，一副極度營(yíng)養(yǎng)不良的身軀，穿著破爛不堪的衣服，卻裝模做樣地在那里一次次地憶苦思甜。直到改革開(kāi)放之后，中國(guó)人才看到了什么是真正的資本主義，而歲月已經(jīng)流失了30年，無(wú)數(shù)立場(chǎng)堅(jiān)定旗幟鮮明的人已經(jīng)在渾渾噩噩中死去了。

有次我偶然談起毛澤東的“取其精華去其糟粕”。 “粕”字在忠縣方言里是讀“伯”，與普通話讀音不同。汪良國(guó)聽(tīng)到我發(fā)音后立即糾正我，說(shuō)“粕”字應(yīng)該讀“PO”，我說(shuō)我是用的方言，不能滿(mǎn)口方言，單獨(dú)一個(gè)“粕”字卻讀普通話。他回頭去柜子里搜出一本小學(xué)生字典，翻開(kāi)指著粕字給我看，應(yīng)該讀“PO”。這小伙子是個(gè)很認(rèn)真的人。

沈昌榮也在一旁，他是個(gè)老復(fù)員軍人，當(dāng)然熟知這些，隨后他給我講了一個(gè)青年農(nóng)民當(dāng)兵復(fù)員回家講普通話的故事。

拔山區(qū)八德公社有一個(gè)青年農(nóng)民去部隊(duì)混了兩年后復(fù)員回家，居然記不得老家的小路。走在山坡上，看見(jiàn)有一個(gè)老農(nóng)民在犁田，就走過(guò)去用怪怪的普通話腔調(diào)問(wèn)：“喂，前面那個(gè)老頭，到周家灣怎么走？”那個(gè)老頭聽(tīng)不懂這種腔調(diào)，就回過(guò)頭問(wèn)：“說(shuō)啥子哦？”這時(shí)青年人才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老頭就是自己兩年不見(jiàn)的父親。父親見(jiàn)到兒子好不高興，立即收拾停當(dāng)，帶著兒子回家。誰(shuí)知兒子一路還是用怪怪的普通話腔調(diào)和他說(shuō)話，讓父親很不高興。到了家門(mén)前，兒子看見(jiàn)有個(gè)一歲的孩子趴在門(mén)檻上，就問(wèn)：“這是誰(shuí)家的小子?。?rdquo;父親笑著說(shuō)：“你走后家里又添了個(gè)弟弟，他是你弟弟呢。”兒子聞言將父親看了又看，依然用怪怪的腔調(diào)說(shuō)：“你這么老了，還干這玩意兒？”父親這次聽(tīng)懂了，氣得掄起巴掌摑了兒子一耳光。

我聽(tīng)到這個(gè)故事不由得開(kāi)懷大笑。

沈昌榮信誓旦旦地說(shuō)這個(gè)故事是真實(shí)的，就發(fā)生在他老家附近。

 【6】非團(tuán)員負(fù)責(zé)發(fā)展新團(tuán)員

  歷次運(yùn)動(dòng)都無(wú)一例外地把發(fā)展黨團(tuán)員作為重要任務(wù)來(lái)完成，“三分之一”運(yùn)動(dòng)也一樣。

沈昌榮和我商量，由他負(fù)責(zé)發(fā)展黨員，由我負(fù)責(zé)發(fā)展團(tuán)員。我一聽(tīng)大吃一驚，我自己都不是團(tuán)員更非黨員，怎么有資格負(fù)責(zé)發(fā)展團(tuán)員，于是當(dāng)即向沈昌榮表明，我從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，至今還不是共青團(tuán)員，不能承擔(dān)這一工作。

沈昌榮笑了笑說(shuō)：“小陳，你不是以個(gè)人名義負(fù)責(zé)，而是以工作組名義負(fù)責(zé)，沒(méi)問(wèn)題的。這些我知道。團(tuán)組織不像黨組織那樣嚴(yán)格，要寬一些，你大膽干就是。”

我聽(tīng)了沈昌榮的話，沒(méi)有退路，既然是以工作組的名義，那就干吧。

隨即根據(jù)大隊(duì)蕭朝官書(shū)記推薦，物色了十來(lái)個(gè)出身貧下中農(nóng)的青年積極分子，鼓勵(lì)他們寫(xiě)入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，主動(dòng)向團(tuán)組織靠攏。沒(méi)有幾天，我就收到了十多份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)。那時(shí)入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)是要交代祖宗三代的，我在仔細(xì)審看時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)青年的申請(qǐng)書(shū)上寫(xiě)著“爺爺陳仁德”。陳仁德不是我的名字嗎！他爺爺也叫陳仁德？我把那個(gè)青年叫來(lái)，先繞著彎子問(wèn)他對(duì)入團(tuán)的認(rèn)識(shí)，共產(chǎn)主義理想什么的。最后才問(wèn)：“你爺爺是陳仁德嗎？”那青年仰起頭來(lái)，露出靦腆的笑容，輕輕地說(shuō)：“是的，我爺爺是陳仁德。”然后他反問(wèn),“有什么問(wèn)題嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)什么沒(méi)什么。你可以走了。”那青年只知道我是陳同志（那時(shí)習(xí)慣把國(guó)家工作人員叫某同志），不知道我也叫陳仁德。

那青年離開(kāi)后，我捂著嘴笑了。

湯玉輝也寫(xiě)了入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，里面交代她的父親解放前在重慶經(jīng)一個(gè)叫“華四軟”的國(guó)民黨員介紹，當(dāng)過(guò)什么部門(mén)的稽查，解放后定為嚴(yán)重的政治問(wèn)題云云。

我把所有申請(qǐng)書(shū)交給沈昌榮審核，他一邊說(shuō)“小陳看了就是了”，一邊就認(rèn)真審核起來(lái)?？赐旰笳f(shuō)：“這些都可以吸收入團(tuán)。叫他們填志愿書(shū)吧。”我特別提出湯玉輝的出身問(wèn)題，他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，可以入團(tuán)。她在生產(chǎn)隊(duì)表現(xiàn)很好，大家都夸獎(jiǎng)她。”

我就把《入團(tuán)志愿書(shū)》發(fā)下去，沒(méi)幾天他們就全部填好交了上來(lái)，我就在每份《入團(tuán)志愿書(shū)》簽注意見(jiàn)，一律是“同意入團(tuán)。瀝石工作組。X年X月X日。”這樣，我這個(gè)并非黨非團(tuán)的人主持了一次發(fā)展團(tuán)員的工作。

事后我覺(jué)得還是要有個(gè)團(tuán)員身份好些，第二年，請(qǐng)公社團(tuán)委書(shū)記胡興秀當(dāng)我的介紹人，“光榮”加入了共青團(tuán)。

發(fā)展黨員的工作我沒(méi)有負(fù)責(zé)，但是也參加了。在大隊(duì)支部會(huì)上沈昌榮說(shuō)：“今天的支部會(huì)是擴(kuò)大的支部會(huì)，因?yàn)樾￡悈⒓恿恕?rdquo;印象最深的是，插隊(duì)瀝石1隊(duì)的重慶知青蔣樹(shù)平被沈昌榮看中了，多次找蔣樹(shù)平談話。蔣樹(shù)平受寵若驚，立馬向沈昌榮表示：“黨叫干啥就干啥”。 蔣樹(shù)平生得白凈斯文，五官端正，胖乎乎的臉蛋，很有親和力。沒(méi)多久蔣樹(shù)平就“光榮”加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他可能是那時(shí)全公社惟一加入共產(chǎn)黨的知青。入黨后，蔣樹(shù)平處處展露頭角，成為小范圍內(nèi)的政治明星，在不久后的一次征兵中，他又“光榮”入伍，從此離開(kāi)了農(nóng)村，據(jù)說(shuō)去了沈陽(yáng)軍區(qū)某部。他視沈昌榮為恩人，后來(lái)長(zhǎng)期保持聯(lián)系。

【7】深山洞穴探尋夜明砂

我雖然在瀝石大隊(duì)搞“三分之一”，但我還是供銷(xiāo)社的人，在供銷(xiāo)社領(lǐng)工資，只要供銷(xiāo)社有特別緊要的任務(wù)一時(shí)人手不夠，我也應(yīng)該參與。那時(shí)每年到了秋后都要大張旗鼓地搞“小秋收”。之所以叫小秋收，是為了區(qū)別于傳統(tǒng)意義上的秋收。傳統(tǒng)秋收是收獲糧食作物，小秋收則是收獲糧食作物之外的副產(chǎn)品和手工產(chǎn)品廢品野生品等，如野生油料、野生纖維、野生淀粉、野生化工原料、野生藥材，以及其他可以利用的野生動(dòng)植物。在物資匱乏的年代，小秋收顯得很重要，所以那年權(quán)威的《人民日?qǐng)?bào)》特地發(fā)表了文章《認(rèn)真搞好小秋收》。《人民日?qǐng)?bào)》文章幾乎相當(dāng)于中央文件的威力，只要《人民日?qǐng)?bào)》文章說(shuō)重要，那就得趕緊當(dāng)成政治任務(wù)去做。

縣里給各區(qū)下達(dá)了小秋收的收購(gòu)計(jì)劃，區(qū)里又下到各公社。具體是多少我記不得了，反正任務(wù)很重。這下潘經(jīng)理急了，好在他有著應(yīng)對(duì)各種任務(wù)的豐富經(jīng)驗(yàn)。他召集供銷(xiāo)社職工開(kāi)會(huì)，把供銷(xiāo)社代管的綜合食店兩位老人也通知來(lái)參加。說(shuō)到可以大量收購(gòu)野生藥材，綜合食店年近70的老大爺潘正堂說(shuō)，他家附近有一個(gè)山洞，洞里千百年來(lái)蝙蝠成群，蝙蝠排泄的糞便就是藥材，名叫夜明砂。只要敢鉆進(jìn)洞去，保證能找到夜明砂。潘經(jīng)理叫了一聲“好”，就在心里打定主意把這個(gè)光榮的任務(wù)交給我去完成。我是顯周供銷(xiāo)社最年輕的職工，我不去，誰(shuí)去。

我從瀝石大隊(duì)回到顯周場(chǎng)，潘經(jīng)理把任務(wù)交給了我。我立即表態(tài)，堅(jiān)決完成任務(wù)。從知青時(shí)代起，吃苦還少了嗎，這又算什么。我不僅表示了積極的態(tài)度，而且在內(nèi)心深處，還真有那么一點(diǎn)向往，想去探究一下那個(gè)神秘的山洞。

初冬的一個(gè)晴朗的日子，我穿上那件多久不穿的藍(lán)布對(duì)襟衣，挑著一對(duì)籮筐，與潘經(jīng)理和潘正堂老人一起上路了。

潘正堂老人家住花橋公社英明大隊(duì)，離顯周場(chǎng)十多里山路。我挑著擔(dān)子悠閑地跟在他們后面，一個(gè)多小時(shí)后到了潘正堂老人家里。潘正堂老人吩咐他老伴做飯，先招待了我們，再帶我們?nèi)フ夷莻€(gè)山洞。

在一片莽莽蒼蒼草木稀疏人跡罕至的山崗上，潘正堂老人找到了那個(gè)山洞。

這是一座石山，整座山都是堅(jiān)硬的青石，在靠近地面的位置，有一條高約一尺寬約四尺的石罅，像是石山裂開(kāi)的一個(gè)橫向口子，往里看黑沉沉不見(jiàn)底。潘正堂老人說(shuō)，就是這個(gè)洞子。

這對(duì)我是前所未有的挑戰(zhàn)，我哪里鉆過(guò)這樣的洞。但是說(shuō)實(shí)話，我一點(diǎn)都沒(méi)有害怕，反而想一探究竟。年輕時(shí)誰(shuí)都有探險(xiǎn)意識(shí)，不怕冒險(xiǎn)。

我把隨身帶來(lái)的手電筒揣在衣袋里，就試著往洞里鉆。頭伸進(jìn)去看了看，發(fā)現(xiàn)洞口是一個(gè)坎，于是退出來(lái)，撲在地上倒著身子先把雙腳伸進(jìn)去，慢慢往下滑，只約四尺高就到底了。這時(shí)借助外面透進(jìn)的光線，可以看見(jiàn)一個(gè)大約一丈見(jiàn)方的洞廳，地上很干燥。往前看，又是一個(gè)和外面洞口相似的石罅，這應(yīng)該是第二道洞口了。我回頭叫潘經(jīng)理把兩個(gè)籮筐扔進(jìn)來(lái)，我提著籮筐又從第二道洞口小心翼翼鉆進(jìn)去。進(jìn)去后光線越來(lái)越微弱，手電筒的光線在暗洞里顯得非?；璋?，過(guò)一會(huì)慢慢睜大了眼睛，才看見(jiàn)洞里很空曠，往里黑沉沉看不到盡頭。在離洞口不遠(yuǎn)的地方，我果然看到了一大堆蝙蝠的糞便，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蝙蝠的糞便，但是我看那樣子和老鼠屎差不多，就斷定是了。我向洞外大聲喊：“找到了，有檐老鼠屎！”（因蝙蝠大多棲息在屋檐下，狀如老鼠，故忠縣方言把蝙蝠叫檐老鼠。）我聽(tīng)到潘經(jīng)理在外面發(fā)出的笑聲，“老陳，小心點(diǎn)喲。”他在叮囑我。

這一堆蝙蝠糞便有一尺多高，像山丘一樣隆起。

我繼續(xù)往左右觀察，這里不像外面洞廳那樣干燥，洞壁有水滲出，濕潤(rùn)的地上有著十分清晰的花瓣一樣的野獸腳印，還有一團(tuán)團(tuán)的野獸糞便。毫無(wú)疑問(wèn)，洞子里有野獸。忽然一道黑影從洞子深處飛出，呼的一下從我頭頂掠過(guò)，嚇了我一驚。一會(huì)兒黑影又呼的一下飛了回來(lái)。我看清楚了，是一只黑色的蝙蝠。顯然，我的到訪打破了洞子里的寧?kù)o，蝙蝠被驚動(dòng)了。一會(huì)兒，便有一大群蝙蝠來(lái)回飛舞，聽(tīng)的見(jiàn)它們的翅膀翻飛發(fā)出的噗噗聲。

我想我得盡快完成任務(wù)離開(kāi)這里，就趕緊行動(dòng)。把手伸進(jìn)夜明砂堆里，感覺(jué)很干燥，也不知要多少年才能堆積起這么多，至少幾十年吧。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，已經(jīng)沒(méi)有什么臭味了。我想我們的祖先也真夠風(fēng)雅，明明是糞便，卻叫了這么優(yōu)雅的名字——夜明砂。我把籮筐半偏在地上，雙手并用，把夜明砂往籮筐里扒，最后剩下的就一捧捧地捧進(jìn)籮筐，正好裝滿(mǎn)兩筐，就又從原路艱難地把籮筐拖出去。潘經(jīng)理在洞口往上拉，順利出洞。

我使勁爬出洞口，頭上身上沾滿(mǎn)了夜明砂和洞中的泥土，脫下衣服拍打一陣，感覺(jué)稍清爽了些。潘經(jīng)理忙著捧起夜明砂仔細(xì)查看，潘正堂老人也瞇著眼睛看，說(shuō)；“是的，是的。這就是夜明砂。”

回過(guò)頭看看洞口，石崖上竟然有前人的題刻，是一首七言詩(shī)，“坤與一泒繞山川，土石成山理自然?！酢酢酢酢酢酢?題留千古后人看。”不知是哪個(gè)朝代的人留下的，詩(shī)很差，第三句現(xiàn)在想不起了。

第二天拔山區(qū)就發(fā)出了小秋收簡(jiǎn)報(bào)，稱(chēng)顯周供銷(xiāo)分社找到了80斤夜明砂。

收購(gòu)門(mén)市部的伯有訓(xùn)看了我們辛辛苦苦找回的夜明砂，說(shuō)泥沙雜質(zhì)太多了，沒(méi)有藥用價(jià)值，不予收購(gòu)。后來(lái)那些夜明砂當(dāng)成垃圾倒掉了。深山洞穴探尋夜明砂毫無(wú)意義，但是卻豐富了我的人生經(jīng)歷，使我真真實(shí)實(shí)地有過(guò)一次探險(xiǎn)?，F(xiàn)在回想起來(lái)也夠冒險(xiǎn)的，要是洞里的野獸襲擊我，怎么辦？

【8】一斤糖精與物資交流會(huì)

副食門(mén)市的胡秀官和我關(guān)系較好，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間比較多。他拒絕給杜文書(shū)打酒，雖然被簡(jiǎn)報(bào)表?yè)P(yáng)，但是從此和公社的關(guān)系卻難以修復(fù)。大約在11月，他被調(diào)離顯周，到拔山供銷(xiāo)分社蘇家副食門(mén)市去了。臨走時(shí)，我和許世堤一起送他。我提著他那個(gè)當(dāng)時(shí)最常見(jiàn)的網(wǎng)眼鐵殼熱水瓶，送他走過(guò)顯周小學(xué)，走過(guò)前進(jìn)1隊(duì)的一片竹林。他忽然回過(guò)頭來(lái)愣著，望著我和許世堤不說(shuō)話，眼中流出兩行淚來(lái)。我說(shuō)：“秀官，走啊。”他把熱水瓶從我手中一下拿過(guò)去，流著淚說(shuō)：“你們回去吧，不送了。”就哭著走了，頭也不回。

我沒(méi)想到胡秀官還是這么重情的人。后來(lái)我還到蘇家去看過(guò)胡秀官，還應(yīng)邀去過(guò)他老家金龍公社千秋（或千丘）大隊(duì)。他最后因?yàn)檎疹櫦彝フ{(diào)回老家，在三匯供銷(xiāo)社工作，我也去看過(guò)他。

胡秀官走后，接任他的是一個(gè)復(fù)員軍人，家住拔山場(chǎng)上的喬興富。喬興富長(zhǎng)得很敦實(shí)，濃眉大眼，穿著草綠色的軍裝，還保留著一些軍人氣質(zhì)。

那正是小秋收搞得起勁的時(shí)候，拔山區(qū)供銷(xiāo)社天天打電話到公社要潘經(jīng)理回報(bào)小秋收進(jìn)度，本來(lái)就有“無(wú)事忙”之稱(chēng)的潘經(jīng)理還真忙起來(lái)了。

供銷(xiāo)社最喜歡講的就是以購(gòu)促銷(xiāo)購(gòu)銷(xiāo)兩旺，僅僅收還不行，還得促銷(xiāo)。促銷(xiāo)的重要方式就是開(kāi)物資交流大會(huì)，簡(jiǎn)稱(chēng)交流會(huì)。可是那時(shí)物資空前匱乏，拿什么來(lái)交流呢？如果完全沒(méi)有一點(diǎn)緊俏物資，又談得上什么交流大會(huì)？

有了，糖精就是緊俏物資。山民們十年八年吃不到一點(diǎn)兒糖，能夠有一點(diǎn)糖精也好啊。拔山區(qū)供銷(xiāo)社想方設(shè)法去外面調(diào)撥了幾斤糖精回來(lái)，每個(gè)公社一斤，專(zhuān)門(mén)用于開(kāi)交流會(huì)用。每個(gè)公社有一萬(wàn)多人口，一斤糖精，每人攤不到一粒，但是一年到頭，總有一斤糖精用于供應(yīng)了。

喬興富去拔山領(lǐng)回了那一斤珍貴的糖精。當(dāng)天晚上，潘經(jīng)理十分神秘地把供銷(xiāo)社的幾個(gè)同事叫到一起，在昏暗的燈光下拿出那一斤糖精，說(shuō)：“我們一起來(lái)分裝糖精。”

怎么分裝呢？先把糖精用秤精確地分成10等分，當(dāng)時(shí)糖精的價(jià)格是每斤28元，每一等分就是一兩2.80元。這時(shí)就不用秤分了，再說(shuō)也沒(méi)有那么小的秤。潘經(jīng)理把事先裁好的三寸見(jiàn)方的舊報(bào)紙一張張鋪在柜臺(tái)上，用一個(gè)小調(diào)羹憑手感將一兩糖精分成28份，每份只有少得可憐的點(diǎn)點(diǎn)兒糖精。這時(shí)大家一起動(dòng)手，將那些三寸見(jiàn)方的舊報(bào)紙包成一個(gè)個(gè)的小包，大約比指頭稍大一點(diǎn)兒，那點(diǎn)可憐的糖精在里面沙沙響。

經(jīng)過(guò)大家一起加班，一斤糖精就被包成了280份，每份單價(jià)0.10元。顯周公社的一萬(wàn)多山民，其中會(huì)有280人成為幸運(yùn)的購(gòu)買(mǎi)者，從而嘗到難得的甜味。280份糖精以副食門(mén)市為主銷(xiāo)售，另外的門(mén)市也分別掌握了一些，以便為副食門(mén)市分擔(dān)壓力。

第二天，供銷(xiāo)社有糖精的大好消息就不脛而走，傳遍公社的山山水水。山民們迅速傳遞著這一喜訊。這其實(shí)是我們有意在宣傳，好為即將舉行的物資交流大會(huì)造輿論，吸引盡可能多的人來(lái)趕場(chǎng)。

舉行交流會(huì)的那一天終于來(lái)到了，山民們從四面八方涌來(lái)，小小的顯周場(chǎng)被擠得水泄不通，人們焦灼的目光里充滿(mǎn)了期待。雖然是冬日，卻滿(mǎn)街熱氣騰騰像過(guò)節(jié)一樣。這時(shí)只聽(tīng)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的尖利的哨音：滴滴滴……大家一起仰頭看去，卻是潘經(jīng)理在街頭銜著一個(gè)裁判哨子猛吹。潘經(jīng)理見(jiàn)把大家的目光都吸引過(guò)來(lái)了，就清了清嗓子大聲說(shuō)：“廣大社員同志們，賣(mài)糖精開(kāi)始了，幾個(gè)門(mén)市部都有……”話剛說(shuō)完，人們就涌向了門(mén)市部，只見(jiàn)手臂像森林一樣伸出來(lái)。

“一角錢(qián)一包，不要擠！不要擠！”潘經(jīng)理的聲音里流露著幾分得意。

一會(huì)兒，一斤糖精就被哄搶一空。

“明年還有，明年還有。”潘經(jīng)理的聲調(diào)已經(jīng)低了許多。

第八章 假肉票案

  【1】發(fā)現(xiàn)假肉票

嚴(yán)冬到來(lái)了。顯周的冬天很冷，山野蕭疏，寒風(fēng)凜冽，水田里結(jié)起了凌冰，那些調(diào)皮的小孩小心地把凌冰揭起來(lái)，就像光滑透明的玻板。山區(qū)里的男女老少都有烤烘籠（當(dāng)?shù)亟谢一\）的習(xí)慣，寒冷的日子里，幾乎人人都手提一個(gè)烘籠。烘籠是用山上特有的白夾竹編制的，竹編藝人把白夾竹劃成很細(xì)小均勻的篾絲，精心地編織成一個(gè)個(gè)小巧玲瓏的烘籠。烘籠里面裝著一個(gè)瓦缽，盛上紅紅的炭灰（當(dāng)?shù)亟懈G灰），就可以用來(lái)取暖了。早上在上學(xué)的路上，絡(luò)繹不絕的小學(xué)生都雙手抄在一起，把烘籠提在正中，有少數(shù)粗心的孩子往往讓土缽里的炭灰把衣袖點(diǎn)燃了……到處都是提著烘籠的人，這是當(dāng)?shù)囟绽锏囊淮箫L(fēng)景。

12月的一天，正是寒氣逼人的時(shí)候，發(fā)生了一件我終生難忘的事情。

顯周公社接到拔山區(qū)電話，稱(chēng)在拔山發(fā)現(xiàn)了偽造的肉票，根據(jù)已經(jīng)掌握的線索，造假人可能在顯周，拔山區(qū)供銷(xiāo)社決定派出莫夫生和陳守清兩名干部急赴顯周公社偵破此案，并指令我協(xié)助莫陳二人。

拔山區(qū)區(qū)屬單位使用的肉票是由供銷(xiāo)社所屬的拔山食品站自行印制的。那是一種用老式打字機(jī)打出蠟紙、再在油印機(jī)上用有光紙印制的票證。每張約有火柴盒大小，上面印著“拔山食品站肉票X斤”，票證下方蓋著一枚長(zhǎng)方形小紅印章，印著“XX月”，表示在當(dāng)月有效。

就在前一天，拔山食品站在清點(diǎn)當(dāng)天收到的肉款和肉票時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)有兩張面額10斤的肉票有偽造之嫌。經(jīng)回憶，當(dāng)天持該票來(lái)買(mǎi)肉的是一個(gè)青年農(nóng)民，眾所周知，農(nóng)民是從不享受肉票的，這個(gè)農(nóng)民的20斤肉票是從哪里來(lái)的呢？

食品站會(huì)計(jì)張會(huì)灼覺(jué)得有些蹊蹺，戴上老花鏡將肉票仔細(xì)地看了又看，越看越覺(jué)得不對(duì)勁，馬上將情況報(bào)告了區(qū)供銷(xiāo)社。區(qū)供銷(xiāo)社領(lǐng)導(dǎo)迅速趕到，大家共同鑒定，確認(rèn)是假票無(wú)疑。

很快就從賣(mài)肉的發(fā)票存根中查到了那個(gè)青年農(nóng)民的姓名，也搞清楚了他的住地。他叫王用隆，家住顯周公社老龍四隊(duì)——小地名叫老龍嘴。

【2】審問(wèn)韓祥生

接電話不久，莫夫生和陳守清就到達(dá)顯周，他們和我見(jiàn)面后，簡(jiǎn)單介紹了案情，說(shuō)此案已經(jīng)被區(qū)里定性為嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)犯罪，必須迅速破案。

根據(jù)已經(jīng)掌握的線索，公社杜文書(shū)立即通知王用隆來(lái)接受調(diào)查。王用隆很快就從老龍四隊(duì)趕到了公社，得知我們的意圖后他很坦然地說(shuō)，一年到頭吃不到肉，快過(guò)年了，只好高價(jià)買(mǎi)20斤肉票來(lái)買(mǎi)肉過(guò)年。問(wèn)他肉票是在哪里買(mǎi)的，他說(shuō)是以三角錢(qián)一斤的價(jià)格從仁和七隊(duì)韓祥生手里買(mǎi)來(lái)的。

聽(tīng)到韓祥生的名字，公社就感覺(jué)情況比較復(fù)雜。韓祥生曾經(jīng)是忠縣三匯區(qū)一所中心小學(xué)的校長(zhǎng)，在“四清”運(yùn)動(dòng)中被打成壞分子撤銷(xiāo)校長(zhǎng)職務(wù)，開(kāi)除回家管制勞動(dòng)直到如今；其妻莫管靜是地主分子，也被管制著。

一會(huì)兒，韓祥生便被傳喚到了公社——一個(gè)穿著灰白中山服，戴著藍(lán)布帽，雙手提著 “烘籠”， 臉上露出一種非常卑微的笑容的中年男人。

韓祥生被帶進(jìn)公社樓上的小屋里，他大概察覺(jué)出了什么，臉色變得很緊張，但仍僵硬地笑著。

問(wèn)了多半天肉票的事，韓祥生都裝糊涂，說(shuō)什么也不知道。最后莫夫生只好把王用隆叫出來(lái)，這一下韓祥生便傻了眼，愣著無(wú)言以對(duì)。

看上去韓祥生的內(nèi)心極為矛盾，他吞吞吐吐欲言又止，過(guò)了半天才說(shuō)肉票是他在拔山場(chǎng)上撿的，此外就什么都不承認(rèn)了。莫夫生急了，喝令他站到一個(gè)獨(dú)凳上，不坦白不讓下來(lái)。

莫夫生是從軍隊(duì)來(lái)的轉(zhuǎn)業(yè)干部，在東北某部十多年，曾參與過(guò)許多經(jīng)濟(jì)案?jìng)善?，?jīng)驗(yàn)較多。他認(rèn)為，假肉票不可能是韓祥生撿的，只能是他偽造的，他家里一定有印刷設(shè)備，如油印機(jī)等?，F(xiàn)在的關(guān)鍵是要韓祥生承認(rèn)自己是偽造者，否則找不到突破口。

從下午一直到晚上，又一直到深夜兩點(diǎn)，站在獨(dú)凳上的韓祥生依然一口咬定是撿的。大家不斷發(fā)起新的攻勢(shì)，要他坦白自己的罪行交代偽造肉票的細(xì)節(jié)，誰(shuí)是同伙，油印機(jī)在哪里？

韓祥生總是結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出來(lái)，他甚至要來(lái)紙筆寫(xiě)下了“肉票如果是我偽造，我愿承擔(dān)一切法律責(zé)任”的字據(jù)。我看了看，他寫(xiě)的字還頗有風(fēng)骨，不愧當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)。

就這樣一直到天亮，大家都倦了，案情沒(méi)有一點(diǎn)突破。

【3】是韓國(guó)偉干的

案情的重大突破發(fā)生在早飯后。

剛吃過(guò)早飯，一個(gè)年約十七八歲的小伙子來(lái)到公社門(mén)口，口稱(chēng)看望爸爸，這小伙子臉色黑里透紅，眼中流露著些許憂(yōu)傷，頭戴一頂灰色的人造革帽子，身穿一件補(bǔ)了許多補(bǔ)丁的藍(lán)色中山服

原來(lái)他是韓祥生的兒子韓國(guó)偉，見(jiàn)父親一夜未歸放心不下，所以一大早就到公社來(lái)，他一點(diǎn)兒也沒(méi)想到爸爸已經(jīng)東窗事發(fā)。

韓國(guó)偉還沒(méi)見(jiàn)到父親就被扣了起來(lái)，一時(shí)找不到地方，莫夫生就將他帶進(jìn)我那間寢室里。意想不到的是，憂(yōu)心忡忡的韓國(guó)偉一走進(jìn)我寢室，就盯著我墻上的國(guó)畫(huà)《紫藤八哥》不轉(zhuǎn)眼，忘記了他此時(shí)的處境。我們叫韓國(guó)偉坐下來(lái)，向他宣傳“坦白從寬抗拒從嚴(yán)”，要他把韓祥生偽造肉票的事全說(shuō)出來(lái)，這個(gè)小伙子此時(shí)才如夢(mèng)初醒，知道了問(wèn)題的嚴(yán)重性。他太年輕，顯然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種事情，一下精神就垮了，臉色變得煞白。當(dāng)?shù)弥职謱?huì)為此承擔(dān)法律責(zé)任時(shí)，他猶豫了一會(huì)兒，坦然地對(duì)我們說(shuō)：“把爸爸放了吧，肉票是我偽造的。”

案情終于有了重大突破。

我們立即到韓祥生的房間去，告訴他韓國(guó)偉已經(jīng)招供了，要他認(rèn)真坦白交待。韓祥生聞言“哇”地一聲大哭起來(lái)，說(shuō)：“是我害了國(guó)偉，他還年輕啊！都怪我啊……”他哭著說(shuō)，之所以一直不坦白，就是怕害了自己的兒子。眼淚順著他臉上的皺紋滾滾而下，那種痛苦的表情難以言喻。我不禁為之動(dòng)容。

事情是這樣的。

韓祥生當(dāng)年任小學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，把韓國(guó)偉帶在身邊。那時(shí)韓國(guó)偉還是個(gè)幾歲的小孩，學(xué)校的老師們都很喜歡他，見(jiàn)他聰明伶俐，就教他寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。韓國(guó)偉從小就有過(guò)人的美術(shù)天賦，在圖畫(huà)老師的精心栽培下，畫(huà)技日益見(jiàn)長(zhǎng)，可惜不久韓祥生就被開(kāi)除回家，韓國(guó)偉的命運(yùn)也就隨之發(fā)生了根本變化，一下成了狗崽子。但他對(duì)美術(shù)的興趣依然不改，十多歲時(shí)，他創(chuàng)作的水彩畫(huà)《黃欽水庫(kù)展新容》就參加了全縣的美術(shù)大展并獲獎(jiǎng)。由于父親是壞分子母親是地主分子，他不可能有什么發(fā)展，只好輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。今年快過(guò)年了，家里還沒(méi)有一粒米一塊肉，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他見(jiàn)到了拔山食品站的肉票，就忍痛花錢(qián)買(mǎi)回來(lái)，照著樣子畫(huà)，結(jié)果居然畫(huà)得一模一樣，足以亂真，這樣，就有了后來(lái)王用隆買(mǎi)肉票的故事。到現(xiàn)在為止，他們已經(jīng)賣(mài)出了幾十斤肉票，獲利100余元。韓國(guó)偉萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，假肉票這么快就露了餡。

不過(guò)，莫夫生并不相信韓國(guó)偉的話，他斷定韓家暗藏有印刷設(shè)備，這么逼真的票不可能是憑手畫(huà)的。

于是我們押著韓國(guó)偉去他家找印刷設(shè)備。

陳仁德先生

     【詩(shī)人簡(jiǎn)介】陳仁德，重慶市忠縣人，老知青，四川大學(xué)畢業(yè)，喜歡詩(shī)詞，有作品數(shù)千首，著述十余種，持社社員、中鎮(zhèn)詩(shī)社社員、重慶市文史書(shū)畫(huà)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，詩(shī)詞研究院院長(zhǎng)、詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)理事、香港詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn)。

       責(zé)任編輯：王海峰