按我的理解，每個(gè)人，不同的職業(yè)都有不盡相同的第三只手，犁、耬、鋤、耙是農(nóng)民的第三只手；斧頭和鋸子是木匠的第三只手；勺子和菜刀是廚師的第三只手；剪刀和尺子是裁縫的第三只手······當(dāng)然，在中原也把小偷用來(lái)夾錢包的夾子叫做第三只手，所以在中原一說(shuō)起三只手，人們會(huì)心照不宣的想起那可惡的竊賊。而我的第三只手既不是斧頭和剪刀，

更不是竊賊的夾子，而是我手中的那桿禿筆。

當(dāng)我辭去做了八年的代課老師，懷揣著美麗的夢(mèng)想到縣城打拼的時(shí)候，朋友們都嬉笑說(shuō)我頂著一頭高粱花，粘著兩腳黃牛糞，扛著一桿禿筆進(jìn)城來(lái)了。

我對(duì)手中的禿筆有一種特別的感情，既有紅顏和知己的愛戀，又有良師益友的敬重，既有視若珍寶的珍惜又有愛不釋手的眷戀。在我的感覺里，得一桿好筆，如同馳騁疆場(chǎng)的將軍得到一匹千里馬。得心應(yīng)手心情舒暢躍馬揚(yáng)鞭激揚(yáng)文字指點(diǎn)江山。筆啊，是我心目中崇敬的圣物，更是我生命的源泉事業(yè)的基石。記憶中，從少不更事的黃毛小兒到沈腰潘鬢的不惑之年，我對(duì)筆就有一種近乎貪婪的占有欲。聽姐姐說(shuō)在我不會(huì)走路時(shí)，她不知聽誰(shuí)說(shuō)用脂粉、毛筆和牛鈴就能測(cè)試出長(zhǎng)大成人后所喜歡的職業(yè)，所謂的三歲看大，五歲觀老。在上世紀(jì)的七十年代，姐姐當(dāng)然沒有什么脂粉，農(nóng)家姑娘最多也只有一合防止雙手凍裂的蛤蜊油。她找來(lái)一只鉛筆，一個(gè)牛鈴鐺和一合蛤蜊油來(lái)測(cè)試我，我當(dāng)時(shí)不加思索地拿起鉛筆在她夾鞋樣子的本子上胡畫起來(lái)，也許是從小的測(cè)試，讓姐篤定我長(zhǎng)大是個(gè)讀書的材料，因此在我到上學(xué)的年齡時(shí)，條件再困難，姐姐也會(huì)千方百計(jì)的將我送到學(xué)校讀書。

記得上小學(xué)一、二年級(jí)時(shí)，當(dāng)時(shí)的鉛筆不帶橡皮的2分錢一桿，帶橡皮的5分錢一桿。就是那么便宜的一桿鉛筆，也要姐姐趁生產(chǎn)隊(duì)歇晌的功夫，偷空割20斤草換一根不帶橡皮的鉛筆，那時(shí)少不更事的我不會(huì)削鉛筆，往往把鉛筆削得老長(zhǎng)，寫字時(shí)一用力，咔嚓一聲就斷了，再削，再斷，記得清楚的一次是一上午我削斷了六根鉛筆，把姐姐氣得沒少打我的屁股。

記得我得到第一桿鋼筆是我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，姐夫第一次來(lái)我家，作為見面禮他送我一桿當(dāng)時(shí)很流行的“中原”牌鋼筆，上世紀(jì)六、七十年代出生的人對(duì)這一款式的鋼筆肯定有著深刻的記憶。那種鋼筆肥頭大耳憨態(tài)可掬，又黑又粗的筆桿，筆帽下邊鑲嵌著兩條黃銅裝飾，桍勾也是寬寬的黃銅，頂端是個(gè)綠豆大小的黃銅球，挎在上衣口袋上，金燦燦的耀人眼目，人模狗樣的挺像個(gè)知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)愛顯擺的人往往挎幾個(gè)這樣的鋼筆帽，屎殼郎戴眼鏡冒充有學(xué)問(wèn)的人，就有人戲說(shuō)挎一支鋼筆是小學(xué)生，挎兩支鋼筆是中學(xué)生，挎三支鋼筆是大學(xué)生，挎五支鋼筆——修鋼筆的！

“中原“牌鋼筆帽是螺絲旋的，筆尖方頭大臉，墨水皮囊雞腸一般碩大，寫起字來(lái)墨水豐足，從不斷墨和干澀，用起來(lái)既有力感又有質(zhì)感。得到這樣一件寶貝，讓我愛不釋手徹夜難眠，在手心里翻來(lái)覆去的看了一遍又一遍，白天上課放在教室里怕被人偷了，放在書包里又怕丟了，每天都挎在我那件破舊的仿制軍裝的上衣口袋里，雖然從筆帽里洇出的墨水染藍(lán)了我的那件軍綠色的仿制軍裝，卻沒有影響我冒充知識(shí)分子的虛榮心。

這支“中原”牌鋼筆和我有過(guò)一次短暫的分離，嚇得我心驚肉跳，痛不欲生。

那天晚上河南墜子演員趙黑孩來(lái)俺村說(shuō)書，全村男女老少幾乎都蜂涌到村南頭的打麥場(chǎng)上，一盞昏黃的氣死風(fēng)馬燈映照著趙黑孩那蒼老的臉，全場(chǎng)幾百人鴉雀無(wú)聲，沉浸在趙黑孩那動(dòng)人心駭?shù)墓适吕?。等到剎罷書已是半夜，我昏昏沉沉地隨人流回到家脫衣服睡覺時(shí)，習(xí)慣性的摸上衣口袋——壞了，鋼筆不見了，頓時(shí)驚得我一身冷汗，嚇得我睡不著覺，心里干著急，有心去村南頭書場(chǎng)尋找，看看屋外漆黑的伸手不見五指，縮到被窩里不敢露頭，姐姐感覺到了我的異常，責(zé)問(wèn)我為什么不睡覺時(shí)，我哇的一聲大哭起來(lái)，說(shuō)是鋼筆丟了，她問(wèn)明了情況，斷定我丟到說(shuō)書場(chǎng)上了，她二話沒說(shuō)，穿起衣服，拉上我摸著漆黑的、凹凸不平的村街就去了說(shuō)書場(chǎng)，她點(diǎn)燃了一把麻桿火，說(shuō)書場(chǎng)在火光照耀下一片狼藉，既有用于墊屁股的土坯和麥草，又有小孩子的破鞋和煙盒紙，姐姐知道我坐在哪里，一直照到我坐過(guò)的地方，還好，我那寶貝安詳?shù)奶稍诘厣?，一點(diǎn)著急的樣子都沒有，我在心里罵它：鋼筆呀鋼筆，你  這個(gè)沒良心的家伙！完全辜負(fù)了平時(shí)對(duì)你的關(guān)愛！

讀中學(xué)的時(shí)候，姐姐用賣紅薯干的3元錢給我買了一桿“英雄”牌鋼筆，我也不是喜新厭舊，感情不專，而是那支“中原”牌鋼筆跟我生活了三年多，墨水皮囊爛了，害的我衣服上老是藍(lán)瓦瓦地一大片墨跡。姐姐說(shuō)成了中學(xué)生了，買個(gè)好鋼筆吧，只要你用心讀書，買啥我都舍得。

在以后漫長(zhǎng)的歲月里，我當(dāng)了代課老師，更離不開筆了。我把我的精神許配給了文學(xué)，筆更成為我的第三只手了，我用過(guò)各式各樣的筆，甚至還買過(guò)一桿上海產(chǎn)的“金星牌”金筆。遺憾的是姐也和我一樣喜歡筆，但她永遠(yuǎn)嘗試不到書寫的快樂，更不能把筆鍛煉成她的第三只手，因?yàn)樗秊榱税盐艺疹櫞?，沒進(jìn)過(guò)一天學(xué)校門，她不認(rèn)識(shí)字，更不會(huì)寫字。

那一次去鄭州李佩甫老師家做客，酒席中間他問(wèn)：超我現(xiàn)在換筆了嗎？我說(shuō)沒有。佩甫老師笑笑說(shuō)：換筆可是一種革命啊，我從《羊的門》之后十幾年都改電腦寫作了，快、修改方便，又免了 謄稿子之苦。我說(shuō)我不換，不是因?yàn)槲也粫?huì)使用電腦，更不是我因循守舊，固步自封，實(shí)在是我對(duì)我這第三只手感情太深了，仿佛糟糠之妻不下堂，從一而終白頭偕老??！佩甫老師大笑：你說(shuō)的跟患難夫妻似的。

再說(shuō)了，用電腦寫作總有隔靴搔癢之感，沒有我那第三只手得心應(yīng)手，天馬行空隨心所欲。我深深地喜歡著我的第三只手，因?yàn)檫@里邊有我對(duì)姐姐溫馨的記憶。

 張超我，男，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，許昌市作家協(xié)會(huì)副主席。

發(fā)表小說(shuō)100多萬(wàn)字；散文50多萬(wàn)字；詩(shī)歌200多首。其中短篇小說(shuō)《白蓮》獲《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)，許昌市文藝成果獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《一地槐樹》收入《梁斌文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》，獲許昌市文藝成果獎(jiǎng)；短篇小說(shuō)《鳥癡》被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，收錄《中學(xué)生閱讀高一上冊(cè)》、獲許昌市文藝成果獎(jiǎng)；廣播劇《花魂》獲“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)；《引路人》獲河南省電視專題片特等獎(jiǎng)，許昌文藝成果獎(jiǎng)；詩(shī)歌《和寨村扶貧手記》獲許昌七個(gè)一工程獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：孫克攀