【4】 “仁德的詩詞還沒有入門”

我寫了一些所謂的詩詞后就有些高興了，回到縣城就給父親看。父親大喜過望，在他心靈深處是時時以書香世家自豪的，即使已經(jīng)舉世斯文掃地，他骨子里還是看不起那些文盲。忽然看到自己并沒有讀過什么書的兒子寫了這么多詩詞，他的喜悅之情可想而知。此后幾十年，直到垂老，父親都因我而自豪。

父親將我寫的那些東西用復(fù)寫紙謄寫數(shù)份，分寄各地長輩。其中一份寄給了我在四川樂至縣工作的八舅李得鐔，正是由于八舅的關(guān)注，才使我從詩詞的渾渾噩噩中醒悟過來。八舅是一個詩詞造詣較深的人，一生寫了數(shù)千首詩詞，他發(fā)現(xiàn)我的詩詞只是有激情，卻完全不合格律，嚴(yán)格講根本就不算詩詞。他慎重地把我那些東西寄給了瀘州的胡惠溥先生，這成為我學(xué)習(xí)詩詞的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此前完全是瞎胡鬧而已。

說到胡惠溥先生，要先說一下我的外公。外公李赦虎先生是前清舉人，國學(xué)大師，著述等身，一生講學(xué)，足跡遍南北，桃李滿天下，曾任清廷貴胄學(xué)堂講席，與愛新覺羅溥儀有師生之誼，《瀘州志》有傳。外公一生最得意的弟子只有三個，其中一個就是胡惠溥（字希淵）先生。由于胡先生的父親也是外公的弟子，所以胡先生稱外公為太先生。胡先生少年時即以詩名，抗戰(zhàn)時受知于章士釗先生，加入章士釗創(chuàng)建的飲河詩社，當(dāng)時飲河詩社在重慶聚集了全國最優(yōu)秀的詩詞家數(shù)十人，胡先生不到30歲，是其中最年輕的一位。胡先生的詩詞造詣可想而知。

八舅和胡先生情同骨肉。胡先生自己也說，雖然在肉體上不是，但是在精神上，他是李家的子孫。當(dāng)八舅把我寫的那些東西寄給胡先生看后，胡先生只說了一句：“仁德的詩詞還沒有入門。”

就是這一句話讓我如夢初醒，改變了我后來的道路。

【5】我將以前寫的詩詞全部燒掉

我請八舅轉(zhuǎn)告，希望拜胡先生為師。八舅回信說，胡先生是非常講究尊卑禮節(jié)的，胡先生稱外公為太先生，那么就與我是平輩之人，不可以師生相稱，只能以兄弟相稱。我應(yīng)該稱胡先生為世兄。

胡先生的確是恪守傳統(tǒng)禮儀之人，他比我八舅幺舅母親都年長，但是每次都是畢恭畢敬地稱“八叔”“幺叔”“九姑”。每次見到我的外婆都要行跪拜大禮。我外婆晚年曾經(jīng)居住在宜賓幺舅家，那時外婆年近90，胡先生年過70。胡先生到宜賓，進(jìn)門第一件事就是行跪拜大禮，這時已經(jīng)是20世紀(jì)80年代，跪拜禮在中國早已消失殆盡，可是先生他以古稀之齡，依然跪拜如儀。

八舅還說，先懂得一些格律后再向胡先生請教，現(xiàn)在還沒有入門，何談?wù)埥獭?

我重新看了以前寫的那些東西，基本上都是興到筆隨，胡亂地把一些思緒用整齊的句子或者長短句記下而已，根本沒有遵守格律，連基本的平仄都說不上，雖然貌似詩詞，實(shí)則什么都不是。

于是我將以前寫的那些東西全部燒掉，開始從頭學(xué)起。

這些都是初到顯周時的事情，應(yīng)該說，我的第一首合乎格律的詩，是21歲在顯周寫成的。我用幺爺爺那首詩的原韻寫了一首七律，這首詩后來收在我?guī)讉€版本的詩詞集里，雖然非常稚嫩，卻不能舍棄，因?yàn)槭俏业?ldquo;第一首”。

和幺祖父

少年投筆事桑麻，為客深山自立家。秋月明時傾竹葉，春波碧處賞桃花。

曠懷愿與孤云伴，壯志何求俗物夸。公社風(fēng)光無限好，故園東望隔天涯。

30多年后，梁上泉先生建議將公社二字改為社里，所以后來的版本此處為“社里”。

如今回頭看這首學(xué)步之作，頸聯(lián)“曠懷愿與孤云伴，壯志何求俗物夸” 語極平淡，但已經(jīng)暗暗預(yù)示了我的一生。所謂性格決定命運(yùn)，在這里已經(jīng)初露端倪。我后來的人生道路，我對權(quán)貴的鄙夷蔑視嫉惡如仇，都從這里開始。我自比孤云，而將他人視為俗物，這一點(diǎn)顯然是從古人那里學(xué)來的。李白的“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏。”杜甫的“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。……飲酣視八極，俗物都茫茫。”此時已經(jīng)深入我的骨髓。此前我所受的毛澤東的關(guān)于改造世界觀的洗腦教育，在唐詩宋詞面前黯然失色?？梢姼哐盼幕哂卸嗝大@人的魅力，是多么容易進(jìn)入我們的心靈。而專制獨(dú)裁者為什么要焚書，正是他們?nèi)鄙僮孕?，轉(zhuǎn)而對高雅文化心懷恐懼的表現(xiàn)。

  我將這首詩寄給八舅，八舅又轉(zhuǎn)給了胡先生，胡先生認(rèn)為完全和律了。此后，八舅就叫我直接給胡先生去信了。

【6】 天天盼望胡先生復(fù)信

從此我就嚴(yán)格地按照格律寫作詩詞，養(yǎng)成了自覺遵守格律的習(xí)慣。其實(shí)只要跨過這個門檻，以前認(rèn)為很難的格律就并不難了。問題是，如果沒有人指點(diǎn)，就會一輩子徘徊在門外。

那時每天都滿腦袋的詩興，興致勃勃如癡如醉，總想寫出來。在顯周那個荒遠(yuǎn)的地方，我獨(dú)自吟哦，找不到可以商榷的人，真的是“飲酣視八極，俗物都茫茫。”到小學(xué)去和劉爾彬老師等討論，他們卻慎言詩詞。誰都知道那時詩詞是被打入冷宮的封建糟粕，不敢涉及。平心而論，他們的詩詞知識也欠缺。于是，給胡先生寫信請教，就成了我惟一的選擇。

我曾經(jīng)寫過一篇長文《橋洞下的悲愴詩人》詳述胡先生的悲慘遭遇，這里不多說?？傊?，胡先生一無所有生計維艱，忍受著常人難以忍受的痛苦。給胡先生寫信，必須把空白信箋和郵票（當(dāng)時每張郵票8分錢）都寄去，否則他無法回信。我每寫好一首詩詞，就立即寄“瀘州市濱江路一號附一號胡惠溥收”。起先我還以為“濱江路一號附一號”是個很美麗的地方，后來才知道，那其實(shí)就是靠近江邊的永豐橋洞下的一個窩棚，學(xué)富五車才高八斗的胡先生就孓然一身?xiàng)⒃跇蚨聪隆?/span>

每次把信投寄出去后，我就盼望著胡先生的復(fù)信早點(diǎn)到來。估計著復(fù)信快到了，就反復(fù)去郵政所韓國政那里打聽，有時把韓國政搞得很不耐煩，說：“信來了我不曉得給你嗎。一天就來問什么？”

終于盼到胡先生的復(fù)信了，心情激動得很，迫不及待地打開，一口氣看幾遍，基本上能夠背誦。胡先生復(fù)信都是傳統(tǒng)的信札款式，毛筆小楷立書，文筆非常典雅優(yōu)美，對我寄去的詩詞稿耐心地修改或點(diǎn)評，除了鼓勵我，有時也會毫不客氣地說“此首刪，無甚意味。”有一次我詩上有這樣的句子“遠(yuǎn)游天外歸何日，遙隔云端憶我家。”胡先生說，“顯周亦屬忠縣，何言遠(yuǎn)游天外。”復(fù)信一般都要把他自己的近作抄給我，這些差不多成了我的范本。

茲錄胡先生信一封于后，以見一斑：

仁德弟臺如晤：

來書奉到已久，會因初自蓉城回里，心情尚未寧貼，再則目疾愈甚（白內(nèi)障），幾成半盲，以故稽遲，幸勿怪。大詩七絕盤拏橫逸自成姿媚，甚佳。詞與七律亦均清婉可誦，惟終覺空響。此由見與讀皆甚少之故，多讀即可解決此類問題也。特尚有進(jìn)步者，吾弟少年，正當(dāng)具一股英銳之氣，奈何字裏行間動多哀感，此非載福之道，望留意焉。此次錦里之行出於蓉城友人之再度邀請，小住月餘（陰九月二十二到蓉，十月二十五回里），寫有小詩多首，茲錄另紙。近雖半盲亦勉為毛錐書，其實(shí)如此之大字亦看不清，正如在雲(yún)霧中也。子桓云“年一過往何可攀援”，一歎！承惠烤火之需已拜領(lǐng)。不盡百一，專此即問

近好

  希淵載拜

  戊午冬月十四日

  原信無標(biāo)點(diǎn)，我錄入時加了標(biāo)點(diǎn)。括號內(nèi)的文字系雙行小字夾注，加括號以示區(qū)別。原信為繁體字，胡先生堅決反對簡化字，終生不寫簡化字。他多次告誡我作詩不要寫簡化字，而我從小已習(xí)慣簡化字，許多繁體字沒有掌握好，辜負(fù)了他的希望。

【7】四野蟲聲伴讀詩

我那間狹窄低矮的土屋是我個人的小世界。晚上關(guān)起門來靠著殘缺的玻板攤開書，一會就能進(jìn)入唐詩宋詞的世界，好像穿越時空回到了唐宋時代乃至更古老的時代，在和古人對話。古代詩人一個個在我眼前復(fù)活了，他們或飄逸瀟灑才華橫溢，或孤高傲岸卓立不群，或深沉雄渾氣勢如虹，或悲天憫人歌哭無端，或慷慨悲涼高唱入云，或纏綿悱惻風(fēng)流蘊(yùn)藉。在唐詩宋詞的天地里，我看到了大漠孤煙，長河落日，小橋流水，長亭送別，細(xì)雨騎驢，扁舟橫江，把酒高歌，對月起舞。各種充滿詩意的繽紛畫面如同萬花翔舞，美不勝收。此時便渾然忘卻身邊的荒涼寂寞破陋寒磣及一切。

  一個秋天的晚上，皓月當(dāng)空，清風(fēng)送爽，我獨(dú)坐窗前直到夜深，用一首詞來寄托情懷：

滿江紅 月夜抒懷

隱隱松林，雁飛去，無邊秋色。蟬聲里，沉吟溪畔，徘徊悄立。漫漫長宵燈黯淡，遙遙廣宇星明滅。正三更，窗外露微涼，寒蟾碧。 人間事，風(fēng)飄葉。少年志，當(dāng)如鐵。問茫茫塵世，誰為豪杰？海內(nèi)沉淪非獨(dú)我，天涯羈旅原多客。漸長空萬里簇朝霞，東方白。

  這首詞所抒之懷，正如胡先生所批評的是“終覺空響”，但確實(shí)是我當(dāng)時的精神寫照，在和李佑對話后，我就一直自勵“少年志，當(dāng)如鐵。問茫茫塵世，誰為豪杰？”雖然身處荒遠(yuǎn)屢經(jīng)挫折，但始終心志不改。

這期間我寫作的詩詞不少，若干年后回頭再看，覺得淺陋之極不堪入目。故大部分都刪去不存。收入我后來集子的只有很少一部分。如《訪精華楊靖環(huán)不遇 》

花落泉聲響，山深石徑斜。柴門一把鎖，土屋幾鳴鴉。

豈為訪新友，翻疑還故家。仍隨所來路，歸去見紅霞。

  楊靖環(huán)是我姐姐的同學(xué)，我家鄰居，插隊(duì)在精華公社樂觀大隊(duì)，我跋山涉水幾十里去尋訪他，好不容易找到了他門口，門上卻橫著一把鐵鎖，他外出未歸。我不得不原路返回，又重走幾十里，這時已經(jīng)晚霞滿天了。

  舉這個例子是想說明，當(dāng)時的創(chuàng)作熱情高漲，什么事情都容易觸動詩思。世紀(jì)之末，我偶然翻出了當(dāng)年在顯周的許多信札，讀之難禁懷舊之感，曾作詩四首，其一為：

舊札重開鬢已絲，墨痕點(diǎn)點(diǎn)憶當(dāng)時。一燈如豆清宵冷，四野蟲聲伴讀詩。

應(yīng)該感謝唐詩宋詞，伴我度過了那些寂寞的時光，讓我找到了可以相伴終身的最高雅的精神伴侶。在我后來的漫漫人生中，詩詞給我?guī)砹嗽S多快樂，許多享受，許多榮譽(yù)，也給我?guī)砹嗽S多機(jī)會，給我提供了許多平臺。中年以來，我已經(jīng)頻頻出入于全國詩壇，遍交海內(nèi)外名家，虛聲遠(yuǎn)播了。如果沒有唐詩宋詞，我的人生一定不會如此充實(shí)。雖然由于詩詞的熏陶使我變得憤世嫉俗厭惡官場自恃清高，從而一次次失去升官發(fā)財?shù)臋C(jī)會，但是，我一點(diǎn)都不后悔。詩曰：

不拜財神不拜官，飄然來去一兒男。性情豈為榮華改，文字宜將道義擔(dān)。

身許清貧終未悔，志存高遠(yuǎn)久彌甘。古賢遺范堪追慕，風(fēng)雨孤村老學(xué)庵。

第五章 交新朋友

【1】見到一位陌生的青年老師

大約在九月的某一天，我在顯周小學(xué)見到了一位陌生的青年老師，當(dāng)人們把他介紹給我時，他落落大方地向我伸出手來，連聲說：“你好，你好。”我一聽，是重慶口音，就斷定他是重慶知青安排工作到這里來的。既然都是知青出身，我們的距離一下子就縮短了。

這個青年老師叫成適雋，年約二十五六，身高一米七，頭發(fā)略為卷曲，皮膚略黑，目光閃爍，好像隨時在迅速地思考著問題。聽其自述，他父親是老地下黨，和忠縣縣委書記李遵祿是老戰(zhàn)友，現(xiàn)在是重慶郵電學(xué)院的一個什么官員。他是重慶五中（即廣益中學(xué)）高中三年級學(xué)生，1966年即將畢業(yè)考入大學(xué)之時遭遇文革爆發(fā)，從而與大學(xué)失之交臂，于1969年初到忠縣巴營公社插隊(duì)當(dāng)了農(nóng)民。后來考入忠縣師訓(xùn)班（文革忠縣師范學(xué)校停辦，縣上為了解決師資臨時辦的師資訓(xùn)練班），師訓(xùn)班結(jié)業(yè)后正要分配到小學(xué)任教時，他父親成了“三老會”成員，從響當(dāng)當(dāng)?shù)募t色老革命一下子變成了打倒對象。

所謂三老會，是指的由部分老紅軍、老干部、老地下黨員組成的反動組織。這個組織其實(shí)根本不存在，完全是捏造出來的。江青曾經(jīng)在文革的一次講話中點(diǎn)名說到“三老會”，她說“‘三老會’反動得很，要堅決鎮(zhèn)壓。組織要解散，核心成員一定要專政。” 由此制造了大量冤案，直到1984年7月，四川省委5號文件《關(guān)于為所謂“三老會”組織平反的通知》才最終解決了這一問題。

在以出身定罪的時代，由于父親成了“三老會”成員，成適雋就沒有資格當(dāng)老師了，轉(zhuǎn)而被安排到忠縣二輕系統(tǒng)的東風(fēng)農(nóng)機(jī)廠去做了一名木匠。到了1973年，“三老會”的問題部分得到了糾正，陳父官復(fù)原職，于是成適雋回到教育系統(tǒng)，被安排到顯周小學(xué)。這便有了我們的相識。

成適雋到顯周小學(xué)的當(dāng)天就顯示出過人的才藝。學(xué)校里的風(fēng)琴、手風(fēng)琴在他的撥弄下飄出陣陣動人的旋律，他十分熟練地彈奏各種樂曲，時而歡快，時而悠長，時而奔放，時而婉轉(zhuǎn)，讓學(xué)校的老師們大開眼界。他隨身還帶來了二胡和笛子，二胡獨(dú)奏“賽馬”，笛子獨(dú)奏“揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙”，都演奏得有板有眼，韻味悠長。在很短的時間內(nèi)，他過人的才藝便征服了學(xué)校的所有老師，以前的音樂老師立馬黯然失色。

在擺弄完所有樂器后，他淡淡地說了一句：“其實(shí)我最擅長的是揚(yáng)琴”，他雙手前伸，做了一個敲打揚(yáng)琴的動作，“可惜這里沒有。”

  【2】又來了一位青年老師

成適雋來后開學(xué)不久，學(xué)校又來了一位青年老師，也是個重慶知青，他叫余宏根，外號“貓兒”，顯周凡是和他相熟的人都不叫他的大名，而是親切地叫他貓兒，他也毫不在意，久而久之，大名反而漸漸被遺忘了。他后來成了我的摯友，直到如今。為了還原當(dāng)時的歷史，我的行文還是使用“貓兒”這個稱呼，雖然有失尊重。

貓兒，中等身材，肌肉發(fā)達(dá)，國字臉，頭發(fā)朝前覆到額上，顴骨突出，目光炯炯，插隊(duì)師聯(lián)7隊(duì)，是重慶11中高中三年級畢業(yè)生，和成適雋一樣，如果文革還晚兩月，他就進(jìn)入大學(xué)了。我和貓兒一見如故，雙方似乎不需要過多了解，就已經(jīng)互相產(chǎn)生了信任感。

顯周小學(xué)雖然名義上是小學(xué)，但是在文革期間，很多小學(xué)都附設(shè)初中班，貓兒和成適雋是負(fù)責(zé)的初中課程。貓兒的數(shù)學(xué)很好，教初中數(shù)學(xué)。

這個貓兒是個非同小可的人物。據(jù)說他本已被學(xué)校內(nèi)定保送哈爾濱軍事工程學(xué)院，但就在即將進(jìn)入大學(xué)之時，文革開始了，他出于對共產(chǎn)黨和毛澤東的忠誠，義無反顧地投入了運(yùn)動，到北京天安門廣場去接受毛澤東的檢閱，然后回到學(xué)校開始造反。他是重慶11中815派的領(lǐng)袖人物，他所創(chuàng)建的戰(zhàn)斗組織是大名鼎鼎的“紅衛(wèi)兵第四野戰(zhàn)兵團(tuán)”，他是這個兵團(tuán)的司令。他非常虔誠地步步緊跟毛澤東的戰(zhàn)略部署，是真正的革命闖將。武斗爆發(fā)后，他舍生忘死堅守戰(zhàn)場，經(jīng)歷多次生死之劫。在他看來，這一切都是在為毛澤東而戰(zhàn)。不過他完全沒有想到，沒有多久，毛澤東就把他和千千萬萬的紅衛(wèi)兵一起趕到農(nóng)村當(dāng)了農(nóng)民。直到最后離開學(xué)校時，他都是無限忠于毛澤東的,他帶頭響應(yīng)毛澤東的號召報名下鄉(xiāng)，“到祖國最需要的地方去”。他只帶著非常簡單的用品奔赴農(nóng)村，但是卻沒有忘記把一張馬恩列斯毛五領(lǐng)袖并列的畫像帶到鄉(xiāng)下，那張畫像上密密麻麻地布滿了“紅衛(wèi)兵第四野戰(zhàn)兵團(tuán)”一些戰(zhàn)友的簽名。生產(chǎn)隊(duì)把他安排在一個年久失修的破屋里，破屋四面用竹塊編成，許多竹塊已經(jīng)掉了，從外面可以任意伸手到屋里去，墻壁外的任何一個角度都可以看見屋里的一切，而屋里也實(shí)在沒有什么可看的，除了一張舊木床和地下的一個大紅苕窖，一個土灶。惟一有點(diǎn)亮色的就是床頭那張紅紅的馬恩列斯毛五領(lǐng)袖畫像。

貓兒生活在這樣的環(huán)境里，沒有一點(diǎn)哀嘆，他馬上就扛起鋤頭和社員們一起去“改天換地”了。很快他就成了知青中的代表人物，經(jīng)常受到公社的表揚(yáng)。1971年，萬縣地區(qū)召開九縣一市的知識青年先進(jìn)代表大會，全縣幾千名知青中只選出幾十人赴會，他便是其中之一。由于他的突出表現(xiàn)，公社多次向前來招工的廠方推薦他，招工組見他條件不錯，也很樂意招他，誰知，他在文革中的表現(xiàn)卻成了巨大的障礙，每次政審時，都因?yàn)槲母飭栴}而通不過。這次，顯周小學(xué)差一個民辦老師，公社就讓他來了。也因?yàn)槿绱耍覀兂闪私K生的朋友。

【3】 和高三崽兒在一起

我和貓兒、成適雋三人經(jīng)常在一起，成為顯周場上引人注目的風(fēng)景。那時知青十分崇拜解放軍，喜歡穿草綠色軍裝，特別視戰(zhàn)士服為時尚。我們都不約而同地搞到了一件來自部隊(duì)的貨真價實(shí)的戰(zhàn)士服，三人同時穿著戰(zhàn)士服得意洋洋地并排走在顯周場上。

都是知青出身，而且都來到了顯周這個荒涼的地方，“同是天涯淪落人”，因此我們?nèi)斯餐恼Z言很多，在一起經(jīng)常是長談到深夜。

成適雋非常健談，說起話來繪聲繪色，眉飛色舞，生動中透出幽默。“我們又遭到了可恥的失敗”，“不由得倒抽了一口冷氣”，“蒙上了一層慘淡的色彩”，“這家伙是一種資產(chǎn)階級的性欲”……這些話經(jīng)常從他嘴里冒出來。

他尤其喜歡講文革經(jīng)歷。

“大串聯(lián)時我全國到處跑，到北京意外路過中國青年出版社。以前讀過不少中國青年出版社的讀物，心中的形象非常高大。嘿，沒想到中國青年出版社的牌子只有這么矮一點(diǎn)點(diǎn)。”他用右手像拍皮球似的比了一下，斜著眼嘻嘻直笑。

“我在上海南京路電影院看電影，看到精彩之處，銀幕下方的一塊小牌子忽然亮起了暗綠色的字，‘重慶5中成適雋，外面有人找。’好奇怪，上海有人找我，而且找到電影院來了？”

“我們組織的毛澤東思想宣傳隊(duì)到外地演出，我彈揚(yáng)琴吹笛子拉二胡，從重慶演到成都，最后一直到了大涼山。那些地方大多是彝族人，穿著察爾瓦（羊毛披氈），頭上包著厚厚的黑帕子，帕子前面伸出一根向著天上，像天線似的。那個東西叫天菩薩，不能去指的，指天菩薩是對人不尊重，人家要找你拼命。”

“我父親不想我在忠縣一輩子，一心想我回重慶，在重慶給我介紹了一個女朋友，是個醫(yī)生，父親一定要我去見面，我只好去了。她帶個眼鏡，斯斯文文的。不過，我在忠縣東風(fēng)農(nóng)機(jī)廠已經(jīng)有了一個女朋友，是個翻砂工，非常漂亮，我舍不得。不知道該怎么辦？”

成適雋走過很多地方，見多識廣。不論說到哪里，他都會很自負(fù)地說：“我去過的，我去過的。”他還愛把貓兒扯到一起來說：“我們這些高三崽兒。”這些話似乎對我含有一絲并非惡意的漠視。我那時最遠(yuǎn)就到過重慶，是比他們低五個年級的“初一崽兒”。每次聽到他說去過那些地方，聽到“高三崽兒”，我就有些自卑。我知道我和他們有很大差距，但是我自己會暗暗去努力奮斗。我和李佑對話時不是說了嗎，我要做忠縣第一流的文人。既然第一流當(dāng)然就不能亞于高三崽兒啰。有一次在一個老師房間里，正好有一本《中華活頁文選》合訂本，他們打撲克，我就在一旁看書。過了一會我就說，你們打撲克這點(diǎn)時間，我已經(jīng)背完了曹操的《步出夏門行》，比你們打撲克更值得。

【4】我們被扔到八陣圖那里

同為高三崽兒的貓兒，和成適雋的性格迥然不同，他為人踏實(shí)耿直，不事張揚(yáng)，行為率真，嫉惡如仇，在成適雋的滔滔宏論面前顯得有些語拙，但是他的話匣子一旦打開，其精彩程度，卻并不亞于成適雋。這并不是他的口才勝過成適雋，而是他所講述的事實(shí)本身十分精彩。他講到興頭上，成適雋也在一旁側(cè)耳傾聽。

“文化大革命開始后，我是一心一意關(guān)心國家大事，像毛主席號召的那樣去點(diǎn)燃革命的烈火。1967年1月，我們得知奉節(jié)縣的保皇派占了上風(fēng)，搞了一個假奪權(quán)，實(shí)質(zhì)是真保皇。我就帶了十多個同學(xué)到奉節(jié)去，成立了一個駐奉節(jié)聯(lián)絡(luò)站，宣布保皇派的奪權(quán)無效——現(xiàn)在想起關(guān)我屁事。一時奉節(jié)縣的造反派都來聯(lián)絡(luò)站走訪我們，我們旗幟鮮明地公開支持他們。那時小縣城對外地大城市去的紅衛(wèi)兵都有一種敬仰之情，我們的頻頻活動使造反派的人很受鼓舞，引起了?；逝傻某鹨?。那段時間奉節(jié)是保皇派的天下，我們很快就陷入了劣勢，經(jīng)常被圍攻。但我們毫不畏懼，堅決地和他們斗爭。到后來我們的勢力越來越弱小，根本對付不了?；逝闪?。

有一天保皇派召開大會，強(qiáng)行把我們十多個同學(xué)揪到大桌子上，兩個大漢按住我們一個，壓著頭斗爭我們，連女同學(xué)也不放過。我們一次次昂起頭來，高喊“革命無罪造反有理”，“可挨打，可挨斗，誓死不低革命頭。”高唱“要奮斗就會有犧牲”，他們一次次把我們壓下去。會場上人山人海，口號聲驚天動地。我們真的一點(diǎn)都沒有怕，寧死不屈。

這里有一個細(xì)節(jié)要特別講一下。我被揪著頭發(fā)強(qiáng)令低頭認(rèn)罪時，一個從重慶某高校返鄉(xiāng)的大學(xué)生走到我面前來，用極其鄙視的眼神斜眼看著我，高聲朗誦毛主席詩詞：“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”我感到非常受辱，使勁朝他呸了一聲。這個故事后來還有下文，暫時按下不表。

大會結(jié)束后，我們又被押著滿城游斗。傍晚時，我們都已經(jīng)筋疲力盡。我對大家說：“毛主席教導(dǎo)我們，‘當(dāng)著天空中出現(xiàn)烏云的時候，我們就指出，這只不過是暫時的現(xiàn)象，黑暗即將過去，曙光就在前頭。’‘下定決心不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利。’我們不要被眼前的困難嚇倒，革命有時是會處于低潮的。大家齊心合力，堅持到底！但是，我們現(xiàn)在不能硬拼了，我們要采取另外的方式來進(jìn)行斗爭。我宣布，從現(xiàn)在起開始絕食。”

同學(xué)們都擁護(hù)我的決定，在寒風(fēng)中，大家坐到一起，虔誠地手捧著毛主席語錄本開始絕食。我這一招其實(shí)是從小說《紅巖》里學(xué)來的。監(jiān)獄里的革命戰(zhàn)士們?yōu)榱撕蛧顸h反動派進(jìn)行斗爭，采用的就是絕食的方式，結(jié)果斗爭勝利了，反動派被迫讓步。我當(dāng)時以為，奉節(jié)的保皇派也會讓步。誰知保皇派的頭頭們根本沒有把我們的絕食當(dāng)一回事，他們除了冷笑，什么態(tài)度也沒有。那個返鄉(xiāng)大學(xué)生又來到我們面前朗誦“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”

奉節(jié)城里的市民們從來沒有聽說過更沒有見過什么絕食，覺得很新鮮，都爭著來看稀奇，就像看動物園里的猴子一樣。這種毫無政治立場的圍觀讓滿懷豪情的革命小將們頗有幾分尷尬。

從第一天早飯后到第二天下午六點(diǎn)，將近兩天我們粒米未進(jìn)，一個個都已經(jīng)餓得頭昏眼花饑火中燒，但是沒有一個人喊餓叫苦，大家都堅持著，斗爭不勝利絕不收兵。這時?；逝深^頭兒帶著一隊(duì)人來了。我以為他們是來談判的，估計絕食斗爭已經(jīng)取得了勝利，我都考慮好了談判的條件。不料來人一言不發(fā)，走到面前就四個人對付一個，把已經(jīng)因饑餓而開始虛脫的我們一個個拖著往城外走。我們不知道要去哪里，也不知道怎么處置我們，總之都做好了犧牲的準(zhǔn)備。結(jié)果到了著名的古跡“八陣圖”那里，就是《三國演義》中諸葛亮擺八陣圖的那個地方，那是長江邊上的一片河灘。

我們開始拼命掙扎并高喊口號“革命不怕死，怕死不革命。”但是疲憊的身軀已經(jīng)被死死抓住動彈不得，聲音也微弱得像呻吟。他們四個人提一個人，四雙粗壯的手分別抓住我們的四肢，我們的身子像大字一樣在空中橫著。直到這時我們也還是不知道他們會怎樣處置我們，只有徒勞地掙扎，聽任他們擺布。人到了不能掌握自己命運(yùn)的時候都是這樣。

他們提著我們十多個男女同學(xué)，朝著長江邊走去，我們已經(jīng)聽得到江中的波濤聲了，難道要把我們?nèi)拥胶永镂刽~？到了江邊平坦的淺灘上，他們喊著“一、二、三”，將我們在空中蕩了幾個來回，然后一起發(fā)力將我們?nèi)映鋈?。那個頭頭說“讓你們?nèi)ソ^食吧。”我們像口袋一樣沉重地跌落到冰涼的淺灘上，身上粘滿了沙子。他們冷笑著，任憑我們在沙灘上痛苦地掙扎，然后轉(zhuǎn)身揚(yáng)長而去。黑沉沉的江邊就留下我們這些無助的同學(xué)。

我們的絕食就這樣宣布失敗了。這些保皇狗，還不如《紅巖》里的國民黨反動派。

我首先爬起來，拍掉身上的沙子，同學(xué)們接著都很堅強(qiáng)地站起來了，包括女同學(xué)都沒有一個流淚……夜幕降臨了，高高的夔門已經(jīng)隱沒在黑暗中。茫茫天地，我們向何處去？

我思索片刻，腦海里忽然閃電般冒出一個念頭：我們徒步穿越三峽，到宜昌去乘火車赴京告狀，向以毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部控訴奉節(jié)縣?；逝傻淖镄小Ｎ野堰@一念頭說出來，立即得到所有同學(xué)的擁護(hù)。“走，到北京去告狀！”

這時一個同學(xué)提議：“我們先到彭詠梧烈士墓前去宣誓，誓將無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底。”大家紛紛叫好，于是強(qiáng)忍饑餓相互鼓勵著走回縣城，來到彭詠梧烈士的墓前。大家一個個戴好紅衛(wèi)兵袖章，莊嚴(yán)地舉起右手。我?guī)ь^念了一段毛主席語錄：“成千上萬的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡奮勇前進(jìn)吧！”然后大家一起正氣凜然地莊嚴(yán)宣誓：“為了將無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底，我們不怕流血，不怕犧牲，高舉造反大旗，直到戰(zhàn)斗到生命的最后一刻！”我們的誓言在冬日里冰冷的晚風(fēng)中飄蕩，顯得異常悲壯。

宣誓完畢，一個個才感覺肚子餓得咕咕響，找到路邊的一家面館，把所有人身上的錢摸出來湊到一起，僅夠每人吃一碗小面，原來在挨斗時錢包都不翼而飛了。吃過面稍稍解決了一點(diǎn)兒饑餓，身子也暖和了一些。

同學(xué)中有幾個帶著手電筒，這下發(fā)揮了作用。就仗著幾只手電筒，我們一群少不更事的中學(xué)生在無盡的夜幕中走進(jìn)了以險峻聞名天下的瞿塘峽。

陳仁德先生

     【詩人簡介】陳仁德，重慶市忠縣人，老知青，四川大學(xué)畢業(yè)，喜歡詩詞，有作品數(shù)千首，著述十余種，持社社員、中鎮(zhèn)詩社社員、重慶市文史書畫研究會副會長，詩詞研究院院長、詩詞學(xué)會副會長、中華詩詞學(xué)會理事、香港詩詞學(xué)會顧問。

       責(zé)任編輯：王海峰